一張電影票

羅文

最近，我在父親的一本舊書中，發(fā)現(xiàn)一張大華電影院的入場(chǎng)券。

起先，我沒(méi)有在意，以為它是隨手的“書簽”，便把它放到一旁，可稍后，側(cè)眼一瞧，覺(jué)得有點(diǎn)蹊蹺。首先，引起我注意的是“大華電影院”這幾個(gè)字，因?yàn)樗驮谖覀兗疫^(guò)去居住過(guò)的東單附近，我小時(shí)候在那里也看過(guò)電影。

可有意思的是，票面還有父親手寫的字體，背面還有父親的備注，是當(dāng)年兩代人都熟悉的反特電影《秘密圖紙》。由于這部電影后來(lái)我也看過(guò)，所以我猛一看還以為是自己用過(guò)的，但一看父親手寫的年代是65，我還在學(xué)齡前，便排除了我那時(shí)去電影院看電影的可能。

此外，電影上演的時(shí)間是下午2:20，若是父親的，那天怎么沒(méi)有上班，這也讓我好奇。于是，我特地查了1965年11月那天的日歷，結(jié)果是一個(gè)星期日，父親休息。

回想當(dāng)年，我和父親還因?yàn)檫@部電影產(chǎn)生過(guò)分歧。因?yàn)楦赣H認(rèn)為，電影中扮演特務(wù)、總是“火，火”的那位口吃演員是《東進(jìn)序曲》里劉大麻子的扮演者，可我堅(jiān)信那是兩位演員，至今回看這兩部老電影，我還能想起當(dāng)年與父親的爭(zhēng)論。

從這張電影票，也讓我知道一些過(guò)去我想知道而不知道的事情。就說(shuō)1965年吧，算一算父親，已經(jīng)42歲了，有家有業(yè)，有兒有女，可對(duì)人文歷史的愛(ài)好絲毫不減。所以周末，在閑情逸致驅(qū)使之下，也是有可能逛書店、買書，坐在電影院里最好的位置上，看一場(chǎng)電影的。但我也不排除那一天，是一個(gè)特殊的日子，父親特地放松自己，愉悅自己的心情。

轉(zhuǎn)眼，就是半個(gè)世紀(jì)，父親已經(jīng)作古，留下一堆書和一串抹不去的記憶，我也步父親的后塵，喜歡上了讀書和寫點(diǎn)文章，可追溯前緣，我還是潛移默化受到了父親的影響，才對(duì)人文歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣。所以后來(lái)，父親晚年因病不能出門，我無(wú)論看展覽也好，逛書市也罷，總喜歡多看一眼。一半是為了自己，一半也是為了父親。那種感覺(jué)很像臺(tái)灣歌手蕭煌奇演唱的那首《你是我的眼》一樣，溫暖而又神奇。

而這張電影票上，最溫暖、也最意味深長(zhǎng)的一點(diǎn)，其實(shí)在我查證日歷的同時(shí)，就被我捕捉到了，那就是上面的日期正好是我的生日……