 易卜生 關(guān)于易卜生，大部分人想到的可能就是魯迅寫過(guò)的《娜拉出走之后》。其實(shí)，民國(guó)時(shí)期，很多知識(shí)分子喜歡易卜生，這大概與易卜生是個(gè)“問(wèn)題主義”劇作家有關(guān)。他的每一部戲劇都要針對(duì)一個(gè)實(shí)際考慮的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。 而他思考的這些問(wèn)題即便放到今天，依然值得一再思考。 這篇推文最后摘錄了一篇胡適寫的《易卜生主義》，你可以感受一下為什么隔著千山萬(wàn)水，中國(guó)的先輩們會(huì)如此喜歡推薦易卜生的戲劇。 簡(jiǎn)述一下易卜生的生平： 他生于挪威希恩，是一位影響深遠(yuǎn)的挪威劇作家，被認(rèn)為是現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義戲劇的創(chuàng)始人。在他的一生中創(chuàng)作出了26部戲劇，一部詩(shī)集，在這26部戲劇中很多都是聞名世界的重量級(jí)作品，比如《玩偶之家》《布朗德》《培爾·金特》《人民公敵》等。 易卜生創(chuàng)作的戲劇至今仍在世界舞臺(tái)上久演不衰，其火爆程度僅次于英國(guó)戲劇大師莎士比亞的劇作。他的創(chuàng)作對(duì)19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的歐美戲劇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，因而被人們稱為“現(xiàn)代戲劇之父”。 語(yǔ) 錄
文 摘 易卜生主義 胡 適 初稿載于《新青年》第4卷第6號(hào) 摘錄時(shí)有刪減 文中有些詞是舊時(shí)表達(dá)，閱讀時(shí)請(qǐng)注意 一 易卜生最后所作的《我們死人再生時(shí)》（When We Dead Awaken）一本戲里面有一段話，很可以表現(xiàn)出易卜生所作文學(xué)的根本方法。這本戲的主人翁，是一個(gè)美術(shù)家，費(fèi)了全副精神，雕成一副像，名為“復(fù)活日”。 這位美術(shù)家自己說(shuō)他這副雕像的歷史道： 我那時(shí)年紀(jì)還輕，不懂世事。我以為這“復(fù)活日”應(yīng)該是一個(gè)極精致、極美的少女像，不帶一毫人世的經(jīng)驗(yàn)，空空地醒來(lái)，自然光明莊嚴(yán)，沒(méi)有什么過(guò)惡可除?！俏液髞?lái)那幾年，懂得些世事了，才知道這“復(fù)活日”不是這樣簡(jiǎn)單的，原來(lái)是很復(fù)雜的?！已劾锼?jiàn)的人情世故，都到我的理想中來(lái)，我不能不把這些現(xiàn)狀包括進(jìn)去。我只好把這像的座子放大了，放寬了。 我在那座子上雕了一片曲折爆裂的地面。從那地的裂縫里，鉆出來(lái)無(wú)數(shù)模糊不分明、人身獸面的男男女女。這都是我在世間親自見(jiàn)過(guò)的男男女女。（二幕） 這是“易卜生主義”的根本方法。那不帶一毫人世罪惡的少女像，是指理想派的文學(xué)。那無(wú)數(shù)模糊不分明、人身獸面的男男女女，是指寫實(shí)派的文學(xué)。易卜生的文學(xué)，易卜生的人生觀，只是一個(gè)寫實(shí)主義，一八八二年，他有一封信給一個(gè)朋友，信中說(shuō)道： 我做書的目的，要使讀者人人心中都覺(jué)得他所讀的全是實(shí)事。（尺牘一五九號(hào)） 人生的大病根，在于不肯睜開(kāi)眼睛來(lái)看世間的真實(shí)現(xiàn)狀。明明是男盜女娼的社會(huì)，我們偏說(shuō)是圣賢禮義之邦；明明是贓官、污官的政治，我們偏要歌功頌德；明明是不可救藥的大病，我們偏說(shuō)—點(diǎn)病都沒(méi)有！卻不知道：若要病好，須先認(rèn)有病；若要政治好，須先認(rèn)現(xiàn)今的政治實(shí)在不好；若要改良社會(huì)，須先知道現(xiàn)今的社會(huì)實(shí)在是男盜女娼的社會(huì)！ 易卜生的長(zhǎng)處，只在他肯說(shuō)老實(shí)話，只在他能把社會(huì)種種腐敗齷齪的實(shí)在情形寫出來(lái)叫大家仔細(xì)看。他并不是愛(ài)說(shuō)社會(huì)的壞處，他只是不得不說(shuō)。一八八〇年，他對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)： 我無(wú)論作什么詩(shī)，編什么戲，我的目的只要我自己精神上的舒服清凈。因?yàn)槲覀儗?duì)于社會(huì)的罪惡，都脫不了干系的。（尺牘第一四八號(hào)） 因?yàn)槲覀儗?duì)于社會(huì)的罪惡都脫不了干系，故不得不說(shuō)老實(shí)話。 二 我們看看易卜生寫個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系。 易卜生的戲劇中，有一條極顯而易見(jiàn)的學(xué)說(shuō)，是說(shuō)社會(huì)與個(gè)人互相損害。社會(huì)最愛(ài)專制，往往用強(qiáng)力摧折個(gè)人的個(gè)性（individuality），壓制個(gè)人自由獨(dú)立的精神。等到個(gè)人的個(gè)性都消滅了，等到自由獨(dú)立的精神都完了，社會(huì)自身也沒(méi)有生氣了，也不會(huì)進(jìn)步了。 社會(huì)里有許多陳腐的習(xí)慣，老朽的思想，極不堪的迷信。個(gè)人生在社會(huì)中，不能不受這些勢(shì)力的影響。有時(shí)有一兩個(gè)獨(dú)立的少年，不甘心受這種陳腐規(guī)矩的束縛，于是東沖西突，想與社會(huì)作對(duì)。但是社會(huì)的權(quán)力狠大，羅網(wǎng)很密；個(gè)人的能力有限，如何是社會(huì)的敵手？社會(huì)對(duì)個(gè)人道：“你們順我者生，逆我者死；順我者有賞，逆我者有罰?！蹦切┖蜕鐣?huì)反對(duì)的少年，一個(gè)一個(gè)的都受家庭的責(zé)備，遭朋友的怨恨，受社會(huì)的侮辱、驅(qū)逐。 再看那些奉承社會(huì)意旨的人，一個(gè)個(gè)的都升官發(fā)財(cái)、安富尊榮了。當(dāng)此境地，不是頂天立地的好漢，決不能堅(jiān)持到底。社會(huì)如同一個(gè)大火爐，什么金、銀、銅、鐵、錫，進(jìn)了爐子，都要熔化。 易卜生有一本戲叫做《雁》（The Wild Duck），寫一個(gè)人捉到一只雁，把他養(yǎng)在樓閣里，每天給它一桶水，讓它在水里打滾游戲。那雁本是一個(gè)海闊天空、逍遙自得的飛鳥，如今在樓閣里關(guān)久了，也會(huì)生活，也會(huì)長(zhǎng)得胖胖的，后來(lái)竟完全忘記了它從前那種海闊天空、來(lái)去自由的樂(lè)處了！ 個(gè)人在社會(huì)里，就同這雁在人家半閣上一般，起初未必滿意，久而久之，也遂慣了，也漸漸的把黑暗世界當(dāng)作安樂(lè)窩了。 社會(huì)對(duì)于那班服從社會(huì)命令、維持陳舊迷信、傳播腐敗思想的人，一個(gè)一個(gè)的都有重賞。有的發(fā)財(cái)了，有的升官了，有的享大名譽(yù)了。這些人有了錢，有了勢(shì)，有了名譽(yù)，遂像老虎長(zhǎng)了翅膀，更可橫行無(wú)忌了，更可借著“公益”的名譽(yù)去騙人錢財(cái)，害人生命，做種種無(wú)法五天的行為。易卜生的《社會(huì)棟梁》和《博克曼》（John Gabriel Borkman）兩本戲的主人翁都是這種人物。 那些不懂事又不安本分的理想家，處處和社會(huì)的風(fēng)俗習(xí)慣反對(duì)，是該受重罰的。執(zhí)行這種重罰的機(jī)關(guān)，便是“輿論”，便是大多數(shù)的“公論”。世間有一種最通行的迷信，叫做“服從多數(shù)的迷信”。 人都以為多數(shù)人的公論總是不錯(cuò)的。易卜生絕對(duì)不承認(rèn)這種迷信?！岸鄶?shù)黨說(shuō)他總在錯(cuò)的一邊，少數(shù)黨總在不錯(cuò)的一邊?！?span>（《國(guó)民公敵》五幕）一切維新革命，都是少數(shù)人發(fā)起的，都是大多數(shù)人所極力反對(duì)的。大多數(shù)人總是守舊、麻木不仁的，只有極少數(shù)人——有時(shí)只有一個(gè)人——不滿意于社會(huì)的現(xiàn)狀，要想維新，要想革命。 這種理想家是社會(huì)所最忌的。大多數(shù)人都罵他是“搗亂分子”，都恨他“擾亂治安”，都說(shuō)他“大逆不道”。所以他們用大多數(shù)的專制威權(quán)去壓制那“搗亂”的思想志士，不許他開(kāi)口，不許他行動(dòng)自由；把他關(guān)在監(jiān)牢里；把他趕出境去，把他殺了，把他釘在十字架上活活的釘死，把他捆在柴草上活活的燒死。過(guò)了幾十年、幾百年，那少數(shù)人的主張漸漸的變成多數(shù)人的主張，于是社會(huì)的多數(shù)人又把他們從前殺死、釘死、燒死的那些“搗亂分子”，一個(gè)一個(gè)的重新推崇起來(lái)，替他們修墓，替他們作傳，替他們立廟，替他們鑄銅像。卻不知道從前那種“新”思想，到了這時(shí)候，又早已成了“陳腐的”迷信！當(dāng)他們替從前那些特立獨(dú)行的人修墓、鑄銅像的時(shí)候，社會(huì)里早已發(fā)生了幾個(gè)新派少數(shù)人，又要受他們殺死、釘死、燒死的刑罰了！所以說(shuō)“多數(shù)黨總是錯(cuò)的，少數(shù)黨總是不錯(cuò)的”。 易卜生有一本戲叫做《國(guó)民的公敵》，里面寫的就是這個(gè)道理。 三 我們?cè)僬f(shuō)說(shuō)易卜生的政治主義。 易卜生的戲劇不大討論政治問(wèn)題，所以我們須要用他的《尺牘》做參考的材料。 易卜生起初完全是一個(gè)主張無(wú)政府主義的人。當(dāng)普法之戰(zhàn)（—八七〇至一八七一年）時(shí)，他的無(wú)政府主義最為激烈。一八七一年，他有信與一個(gè)朋友道： ……個(gè)人絕無(wú)做國(guó)民的需要。不但如此，國(guó)家簡(jiǎn)直是個(gè)人的大害。請(qǐng)看普魯士的國(guó)力，不是犧牲了個(gè)人的個(gè)性去買來(lái)的嗎？國(guó)民都成了酒館里跑堂的了，自然個(gè)個(gè)都是好兵了。 再看猶太民族，豈不是最高貴的人類嗎？無(wú)論受了何種野蠻的待遇，那猶太民族還能保存本來(lái)的面目。這都因?yàn)樗麄儧](méi)有國(guó)家的原故，國(guó)家總得毀去，這種毀除國(guó)家的革命，我也情愿加入。毀去國(guó)家觀念，單靠個(gè)人的情愿和精神上的團(tuán)結(jié)做人類社會(huì)的基本，——若能做到這步田地，這可算得有價(jià)值的自由起點(diǎn)。那些國(guó)體的變遷，換來(lái)?yè)Q去，都不過(guò)是弄把戲，都不過(guò)是全無(wú)道理的胡鬧。（《尺牘》第七十九） 易卜生的純粹無(wú)政府主義，后來(lái)漸漸的改變了。他親自看見(jiàn)巴黎“市民政府” （Commune）的完全失敗（—八七一），便把他主張無(wú)政府主義的熱心減了許多。（《尺牘》第八十一） 到了一八八四年，他寫信給他的朋友說(shuō)，他在本國(guó)若有機(jī)會(huì)，定要把國(guó)中無(wú)權(quán)的人民聯(lián)合成一個(gè)大政黨，主張極力推廣選舉權(quán)，提高婦女的地位，改良國(guó)家教育，要使脫除一切中古陋習(xí)。（《尺牘》第七十八）這就不是無(wú)政府的口氣了，但是他終究不曾加入政黨。他以為加入政黨是狠下流的事（《尺牘》第一五八）。他最恨那班政客，他以為“那班政客所力爭(zhēng)的，全是表面上的權(quán)利，全是胡鬧。最要緊的是人心的大革命?！?span>（《尺牘》第七十七） 易卜生從來(lái)不主張狹義的國(guó)家主義，從來(lái)不是狹義的愛(ài)國(guó)者。一八八八年，他寫信給一個(gè)朋友說(shuō)道： 知識(shí)思想略為發(fā)達(dá)的人，對(duì)于舊式的國(guó)家觀念，總不滿意。我們不能以為有了我們所屬的政治團(tuán)體便足夠了。據(jù)我看來(lái)，國(guó)家觀念不久就要消滅了，將來(lái)定有一種觀念起來(lái)代他。即以我個(gè)人而論，我已經(jīng)過(guò)這種變化。我起初覺(jué)得我是那威國(guó)人，后來(lái)變成斯堪丁納維亞人（那威與瑞典總名斯堪丁納維亞），我現(xiàn)在已成了條頓人了。（《尺牘》第一〇六） 這是一八八八年的話。我想易卜生晚年臨死的時(shí)候（1906）一定已進(jìn)到世界主義的地步了。 四 我開(kāi)篇便說(shuō)過(guò)，易卜生的人生觀只是一個(gè)寫實(shí)主義。 易卜生把家庭、社會(huì)的實(shí)在情形都寫出來(lái)，叫人看了動(dòng)心，叫人看了覺(jué)得我們的家庭、社會(huì)原來(lái)是如此黑暗腐敗，叫人看了覺(jué)得家庭、社會(huì)真正不得不維新革命——這就是易卜生主義。表面上看去，像是破壞的，其實(shí)完全是建設(shè)的。譬如醫(yī)生診了病，開(kāi)了一個(gè)脈案，把病狀詳細(xì)寫出，這難道是消極的、破壞的手續(xù)嗎？ 但是易卜生雖開(kāi)了許多脈案，卻不肯輕易開(kāi)藥方。他知道人類社會(huì)是極復(fù)雜的組織，有種種絕不相同的境地，有種種絕不相同的情形。社會(huì)的病，種類紛繁，決不是什么“包醫(yī)百病”的藥方所能治得好的。因此他只好開(kāi)了脈案，說(shuō)出病情，讓病人各人自己去尋醫(yī)病的藥方。 雖然如此，但是易卜生生平卻也有一種完全積極的主張。他主張個(gè)人須要充分發(fā)達(dá)自己的才性，須要充分發(fā)展自己的個(gè)性。 他有一封信給他的朋友George Brandes說(shuō)道： 我所最期望于你的，是一種真正純粹的為我主義，要使你有時(shí)覺(jué)得天下只有關(guān)于我的事最要緊，其余的都算不得什么，……你要想有益于社會(huì)，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器……有的時(shí)候我真覺(jué)得全世界都像海上撞沉了船，最要緊的還是救出自己。（《尺牘》第八十四） 最可笑的是有些人明知世界“陸沉”，卻要跟著“陸沉”，跟著墮落，不肯“救出自己”！卻不知道社會(huì)是個(gè)人組成的，多救出一個(gè)人便是多備下一個(gè)再造新社會(huì)的分子。所以孟軻說(shuō)“窮則獨(dú)善其身”，這便是易卜生所說(shuō)“救出自己”的意思。這種“為我主義”，其實(shí)是最有價(jià)值的利人主義。所以易卜生說(shuō)：“你要想有益于社會(huì)，最妙的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器?！薄赌壤窇蚶铮瑢懩壤瓛伭苏煞騼号h然而去，也只為要“救出自己”。那戲中說(shuō)： （郝?tīng)柮?/span>……你就是這樣拋棄你的最神圣的責(zé)任 （娜拉）你以為我的最神圣的責(zé)任是什么？ （郝）還等我說(shuō)嗎？可不是你對(duì)于你的丈夫和你的兒女的責(zé)任嗎？ （娜）我還有別的責(zé)任同這些一樣的神圣。 （郝）沒(méi)有的。你且說(shuō)，那些責(zé)任是什么？ （娜）是我對(duì)于我自己的責(zé)任。 （郝）最要緊的，你是一個(gè)妻子，又是一個(gè)母親。 （娜）這種話我現(xiàn)在不相信了。我相信，第一，我是一個(gè)人，正同你一樣。——無(wú)論如何，我務(wù)必努力做一個(gè)人（三幕）。 一八八二年，易卜生有信給朋友道： 這樣生活，須使各人自己充分發(fā)展：——這是人類功業(yè)頂高的一層，這是我們大家都應(yīng)該的事。（《尺牘》第—六四） 發(fā)展個(gè)人的個(gè)性，須要有兩個(gè)條件。第一，須使個(gè)人有自由意志。第二，須使個(gè)人擔(dān)干系、負(fù)責(zé)任。 《娜拉》戲中寫郝?tīng)柮淖畲箦e(cuò)處只在他把娜拉當(dāng)作“玩意兒”看待，既不許他有自由意志，又不許他擔(dān)負(fù)家庭的責(zé)任，所以娜拉竟沒(méi)有發(fā)展他自己個(gè)性的機(jī)會(huì)。所以娜拉一旦覺(jué)悟時(shí)，恨極他的丈夫，決意棄家遠(yuǎn)去，也正為這個(gè)原故。 個(gè)人若沒(méi)有自由權(quán)，又不負(fù)責(zé)任，便和做奴隸一樣。所以無(wú)論怎樣好玩，無(wú)論怎樣高興，到底沒(méi)有真正樂(lè)趣，到底不能發(fā)展個(gè)人的人袼。 社會(huì)、國(guó)家是時(shí)刻變遷的，所以不能指定那一種方法是救世的良藥。十年前用補(bǔ)藥，十年后或者須用泄藥了；十年前用涼藥，十年后或者須用熱藥了。 況且各地的社會(huì)、國(guó)家都不相同，適用于日本的藥，未必完全適用于中國(guó)；適用于德國(guó)的藥，未必適用于美國(guó)。只有康有為那種“圣人”，還想用他們的“戊戌政策”來(lái)救戊午的中國(guó)；只有辜鴻銘那班怪物，還想用二千年前的“尊王大義”來(lái)施行于20世紀(jì)的中國(guó)。 易卜生是聰明人，他知道世上沒(méi)有“包醫(yī)百病”的仙方，也沒(méi)有“施諸四海而皆準(zhǔn)、推之百世而不悖”的真理。因此他對(duì)于社會(huì)的種種罪惡污穢，只開(kāi)脈案，只說(shuō)病狀，卻不肯下藥。 但他雖不肯下藥，卻到處告訴我們一個(gè)保衛(wèi)社會(huì)健康的衛(wèi)生良法。他仿佛說(shuō)道：“人的身體全靠血里面，有無(wú)量數(shù)的白血輪時(shí)時(shí)刻刻與人身的病菌開(kāi)戰(zhàn)。把一切病菌撲滅干凈，方才可使身體健全、精神充足，社會(huì)、國(guó)家的健康也全靠社會(huì)中有許多永不知足、永不滿意、時(shí)刻與罪惡分子、齷齪分子宣戰(zhàn)的白血輪，方才有改良進(jìn)步的希望。我們?nèi)粢Ｐl(wèi)社會(huì)的健康，須要使社會(huì)里時(shí)時(shí)刻刻有斯鐸曼醫(yī)生一般的白血輪分子。但使社會(huì)常有這種白血輪精神，社會(huì)決沒(méi)有不改良進(jìn)步的道理。” 一八八三年，易卜生寫信給朋友道： 十年之后，社會(huì)的多數(shù)人大概也會(huì)到了斯鐸曼醫(yī)生開(kāi)公民大會(huì)時(shí)的見(jiàn)地了。但是這十年之中，斯驛曼自己也刻刻向前進(jìn)。所以到了十年之后，他的見(jiàn)地仍舊比社會(huì)的多數(shù)人還高十年。即以我個(gè)人而論，我覺(jué)得時(shí)時(shí)刻刻總有進(jìn)境。我從前每作一本戲時(shí)的主張，如今都已漸漸變成了很多數(shù)人的主張。但是等到他們趕到那里時(shí)，我久已不在那里了。我又到別處去了。我希望我總是向前去了。（《尺牘》第一七二） 民國(guó)七年五月十六日作于北京 民國(guó)十年四月二十六日改稿 推 薦 書 單
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
|
