2021年01月14日 10:00:02
來源：鳳凰網(wǎng)讀書

《不娶少婦》（節(jié)選）

“不娶少婦”這句話，出自一位外國大作家的口中，是對(duì)那些一心想討個(gè)年輕太太的老年男士，所做出的發(fā)自肺腑的忠告。

直截了當(dāng)，明確無誤，很有點(diǎn)當(dāng)頭棒喝的意思。

說這話的江奈生·斯威夫特先生（1667-1745），是大家都知道的童話故事《格列佛游記》的作者。《簡明不列顛百科全書》稱譽(yù)他為“英國最杰出的諷刺作家和古往今來屈指可數(shù)的諷刺大師之一”。一個(gè)作家在他死后二百多年，還能得到這樣的評(píng)價(jià)，可以說是真正的不朽了。現(xiàn)在文壇上那些自以為或被捧為傳世的作品，二百年后能否被人記住，恐怕是大有疑問的。新時(shí)期文學(xué)至今不足二十年，許多大紅大紫過的作品，除了符號(hào)意義外，至于寫了些什么，大家差不多都忘得精光了。

喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift，1667-1745），18世紀(jì)英國作家、政治家。

由于斯威夫特寫作的諷刺風(fēng)格，加之英國人天性中的幽默感，對(duì)他這份看似語重心長，肯定而又懇切的經(jīng)驗(yàn)之談，是不是帶有某種反諷意義在內(nèi)，不禁懷疑。這位17世紀(jì)到18世紀(jì)的居住在都柏林的神職人員，把“不娶少婦”列入他老年自勉十七條的首條位置，言簡意賅，開宗明義，人進(jìn)老年，千萬別娶二三十歲的女人當(dāng)太太。大概他是總結(jié)了相當(dāng)多的老夫少妻的例子，認(rèn)識(shí)到太年輕的太太對(duì)于太年老的丈夫那種害多益少的作用，才特別強(qiáng)調(diào)的。

斯威夫特也活到了七十八歲，他是否有娶過少婦的痛苦體驗(yàn)，便不得而知了。

人是要衰老的，正如一年四季的轉(zhuǎn)換，生命進(jìn)入冰封萬里的冬天，例屬正常，秋風(fēng)蕭瑟，寒冬已至，就不宜總做春光乍泄時(shí)候的美夢(mèng)了。少婦對(duì)于高齡男士來講，是否克化得動(dòng)，看來斯威夫特先生是持異議的。這種考慮有些類似法國的盧梭先生論述自由時(shí)的看法，他認(rèn)為：自由是一劑峻瀉的諸如巴豆霜一類的藥物，對(duì)于腸胃不好的民族，未必合用。青春煥發(fā)的少婦，也許能催發(fā)老男人的一些性激素的殘?jiān)酁r，但不一定是一劑良藥。

讓-雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778），18世紀(jì)法國啟蒙思想家。

可以不服老，或者不承認(rèn)老，也可以做美容，把臉皮熨平，甚至改填履歷表，使自己晚出生兩年。但新陳代謝，是宇宙間的生存發(fā)展的規(guī)則，衰老是誰也不能逃避的現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，老有何怕？怕就怕在老而糊涂，老而張狂，老而失態(tài)，老而不識(shí)時(shí)務(wù)，與人笑柄耳！小貓愛跳跳蹦蹦，時(shí)不時(shí)地闖個(gè)禍，老貓就愛在沙發(fā)上打瞌睡，發(fā)出勻稱的呼嚕聲，大家視這為正常的現(xiàn)象。倘若老貓也跳上躥下，撞倒瓶瓶罐罐，瘋瘋癲癲，作出種種丑態(tài)，那就該覺得這只老貓，不知哪根神經(jīng)出毛病了。

新陳代謝的規(guī)律是永恒的，也是嚴(yán)峻的，長江后浪推前浪，一浪更比一浪高，是歷史發(fā)展的總趨勢(shì)。包括文學(xué)，也是這樣一個(gè)道理，不能例外。海明威在《非洲的青山》里，就一點(diǎn)也不客氣地論說三十年代的美國作家，說他們男的老了以后，就成了婆婆媽媽，嘮叨不休的碎嘴子，女的變成圣女貞德，看什么都不順眼，都是離經(jīng)叛道。海明威的言語雖然尖刻，但卻是那些刻薄后進(jìn)，雌黃新秀，看不上新生代的老年作家的通病。任何人頭頂上都不可能有萬世輝煌的光圈，要敢于承認(rèn)才力不逮，要給年輕人騰出位置，要退出舞臺(tái)甘于寂寞。絕不能因?yàn)轱L(fēng)光不再，總耷拉著一張臉，像魯迅先生筆下的九斤老太，呼天搶地的大喊一代不如一代，那就難免像貝利一樣要挨噓了。

斯威夫特在《格列佛游記》里，寫到了一個(gè)叫“拉格奈格”國度里，有一種叫“斯特魯布魯格”的人，在他的筆下，這些無論如何死不掉的，也就是老而不死的人，無論對(duì)于自己，對(duì)于他人，都是一種可怕的負(fù)擔(dān)，恐怕是噓也不能解決問題的了。

他寫道：他們活到八十歲的時(shí)候（在這個(gè)國家活到這么個(gè)歲數(shù)就算到了極點(diǎn)了），不但具備一般老年人所有的缺點(diǎn)和荒唐行為，并且還有許多別的缺點(diǎn)，因?yàn)樗麄儗?duì)于自己永遠(yuǎn)不死感到恐怖。他們不但性情頑固、暴躁、貪婪、沮喪、虛榮、多嘴，而且絲毫不講友誼和情愛，即使有，頂多也只能對(duì)兒孫還有些感情。嫉妒和妄想是他們的主要情欲。但是引起他們嫉妒的事情主要是年輕人的不道德行為和老年人的死亡。他們嫉妒年輕人因?yàn)樗麄冇X得自己已經(jīng)沒有尋歡取樂的可能。同時(shí)當(dāng)他們看到送葬的行列時(shí)，他們又感到惋惜，抱怨只有別人才能得到休息，而他們自己卻永遠(yuǎn)不能希望得到。他們除了在青年和中年時(shí)期得到的一些經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)以外，就什么也記不得，而這一點(diǎn)點(diǎn)東西也是很不完全的，關(guān)于任何事實(shí)的真相或者細(xì)節(jié)，我們最好還是相信傳統(tǒng)的說法，而不要相信他們的記憶。在他們中間最幸福的人倒是那些年老昏聵、記憶全失的人。因?yàn)樗麄儾幌駝e人那樣有許許多多的惡習(xí)，所以他們還比較能接受人的憐憫和幫助。

他們活到九十歲，頭發(fā)、牙齒全部脫落，這時(shí)他們已經(jīng)不能辨味，有什么就吃什么、喝什么，胃口不好，吃什么也不香。他們時(shí)常患病卻經(jīng)久不愈，病情不會(huì)加重也不見好轉(zhuǎn)。他們談話時(shí)連一般事物的名稱、人們的姓名都忘掉了，即使是至親好友的姓名，他們也記不起來。由于同樣的原因，他們?cè)僖膊荒茏x書自娛，他們已經(jīng)不能看完一個(gè)句子，看了后面忘了前面。這種缺陷使他們失去了惟一還可能有的樂趣。

最后，斯威夫特嘆息：“讀者們不難相信，自從我親自聽到，親眼看到這種人以后，我的長生不老的欲望為之大減?！?/p>

所以，在沒到四十歲的時(shí)候，斯威夫特就如是說法：“當(dāng)我老時(shí)，愿望如下……”一共十七條，表達(dá)了他對(duì)將來步入老年后的基本生存原則。除第一條需商榷外，其他諸條，即使在二百年后的今天，也還具有現(xiàn)實(shí)意義。

第一，不娶少婦。

第二，不混在年輕人隊(duì)伍里頭，除非他們專誠邀約。

第三，不乖戾、郁悶或猜疑。

第四，不鄙薄當(dāng)代的作風(fēng)、情趣、時(shí)尚、人物、斗爭等。

第五，不愛小孩，并且盡量避之則吉。

第六，不向相同的人復(fù)述相同的事。

第七，不貪。

第八，不忘正派、整潔，因?yàn)榕侣淙氡膳K。

第九，不嚴(yán)厲對(duì)付年輕人，但接受他們青春的愚昧和缺點(diǎn)。

第十，不聽無賴之徒饒舌，也不受他們的影響。

第十一，不隨便施教，也不隨便麻煩別人，除非對(duì)方切求自己。

第十二，盼望有些好朋友在我破壞或疏忽上述意愿的時(shí)候通知我，并且指出缺失的所在，使我按此改正。

第十三，不多言，也不多講自己。

第十四，不夸耀年輕時(shí)的英姿、力量或如何受女性歡迎等等。

第十五，不聽諂言，也不要設(shè)想自己會(huì)蒙年輕女子的青睞。

第十六，不肯定事情，也不固執(zhí)。

第十七，不自負(fù)有本事能行列守則，惟恐一條也把不住。

以上這十七條老年自勉之詞，出自梁錫華先生的文章《一點(diǎn)子史（原文如此）斯威夫特》，原刊香港《大公報(bào)》1996年10月9日。因?yàn)檫@張報(bào)紙未必都能看到，所以抄錄下來，以饗同好。我記得同時(shí)也看到此文的W先生和Z女士，在電話里交談時(shí)，都極贊其棒。尤其一條一條邊讀邊議下來，忍不住發(fā)出會(huì)意的笑聲。這就應(yīng)了《紅樓夢(mèng)》里的薛姨媽的一句名言：“笑話不在好歹，只要對(duì)景就發(fā)笑?！币虻谝粭l“不娶少婦”，由于樂此不疲，躍躍欲試的老年男士太多，似欠群眾基礎(chǔ)外，其他各款，不也是我輩年紀(jì)一把之人的寫照，和特別值得清醒的地方嘛！

于是相約，要切記切戒的，到了豁牙拌齒，說話漏氣，眼神欠佳，迎風(fēng)掉淚的年紀(jì)，就不要捏住小女子的玉手或玉臂不放，從臉看到胸，從頭品到腳，而真是應(yīng)該“盡量避之則吉”的自我珍重。既然是過氣之人，桑榆晚景，明日黃花，風(fēng)光不再，大可不必穿牛仔褲，著露臍裝，剃小平頭，貼假胸毛，混在年輕人隊(duì)伍里頭，與年紀(jì)小一大截子的新生代或后生代攪在一起，像羊群里的駱駝那樣礙眼害事。即使學(xué)有一點(diǎn)所成，受人稍許尊敬，也無須乎對(duì)年輕入耳提面命，聲嚴(yán)色厲。

一代人有一代人的活法和追求，你不是欽定的標(biāo)準(zhǔn)樣板，后人無必要都得以你為范本。即使有些老先生，到了自成一派，門徒甚多，自樹一幟，追隨者眾的地步，也用不著對(duì)不合己意的人，水火不容，非己者誅；尤其要謹(jǐn)防圍繞在身邊的無賴之徒和蔑片小人們的煽動(dòng)和挑唆，有人冒犯一下你，也沒有什么了不起，你也不是皇上。

人老了，應(yīng)該懂得尊老是中國人的傳統(tǒng)，讓到為禮，適可而止。大可不必逢會(huì)必到，逢酒必喝，逢主席臺(tái)必坐，逢麥克風(fēng)必講。更不宜追逐浮名虛榮，爭排座次前后，在乎掌聲多寡，計(jì)較出鏡長短，為得到什么而興高采烈，為沒得到什么而嗟嘆哀怨。既不要“老夫聊發(fā)少年狂”，讓觀眾大跌眼鏡，也不要當(dāng)老爺子自以為是，惹人厭煩。所以，第十二條所言，有一兩個(gè)敢向你說真話的朋友，當(dāng)你背后有人對(duì)你啐唾沫的時(shí)候，提醒你檢點(diǎn)一下自己的言行，恐怕是最重要的了。

斯威夫特的這些托己而勸喻他人的睿智箴言，對(duì)上了年紀(jì)的人來說，真是越琢磨越有道理?。?/p>

封建社會(huì)里的中國人，平均壽命較低，人活七旬者少，所以稱之日“古稀”。就以同姓的文人為例，唐代詩人中著名的三李，李白稍長，活了六十一歲，李商隱短些，活了四十五歲，李賀則近乎夭折，只活了二十六歲。南唐兩位寫詞的帝王，后主李煜活了四十一歲，就被趙匡胤毒殺。如果不是這種意外死亡，他壽命也不會(huì)長，因?yàn)橹兄骼罹?，也只是活了四十五歲。比之古人，我們就幸福得多?！叭嘶钇呤艁硐　?，在現(xiàn)如今，已不是什么了不起的事。但人總是要老，這是不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。而且還應(yīng)該承認(rèn)，宇宙萬物，誰也難逃新陳代謝的規(guī)律，老是一種正?，F(xiàn)象，不要不服老。

有一次，朋友們聚在一起，梁曉聲敘說他的感慨，他還不到半百年紀(jì)，坐在車上，有人為他讓座，使他受寵之余，也頗驚愕自己竟被人視作老者，不勝唏噓。最具刺激性的一幕，是他某天上班，走到路上，碰到一對(duì)母女，甚至還有點(diǎn)面熟。那媽媽對(duì)小女孩說，看你調(diào)皮的樣子，也不怕老爺爺見笑。他還以為指的不是他，可四周一看，只有他自己。于是，很悲哀，也很惶惑，不禁懷疑地問我們，我真的老到這種程度了嗎？

作家梁曉聲

接下來，彼此也互問：人，究竟從什么時(shí)候開始老的？如果說，發(fā)白為老，我被打成右派，真如伍子胥過昭關(guān)那樣，很短時(shí)間內(nèi)頭皆霜雪。其實(shí)，那時(shí)，我才二十幾歲。如果說，牙掉為老，張賢亮因齲齒屢屢為患，傷透腦筋，遂斬草除根，全部消滅。沒牙佬可謂老矣，但他雖六十出頭而風(fēng)流依舊，心總不老，也真是令我欽佩。

上了年紀(jì)的朋友們聚在一起，常常覺得自己吃得下，走得動(dòng)，身子骨硬朗，還不到廉頗“一飯三遺矢”的不堪地步，總不大甘心自己的老。人說發(fā)白為老，我可以染；人說牙掉為老，我可以鑲；人說老從腿起，步履蹣跚日老，我一息尚存，鍛煉不止；人說常跑醫(yī)院，百病叢生日老，我并未臥床，離死尚遠(yuǎn)，怎么算老呢？所以，頗不服氣，常要較勁。其實(shí)，這樣強(qiáng)撐的話本身，說明在生理的老之前，心理的老，早就開始了。

后來，大家一致認(rèn)為，人之老，應(yīng)該是先從心上老起來的。我記得，年輕時(shí)讀《堂吉訶德》，笑得我昏天黑地，前仰后合。但如今我偶翻書架，拿起這部名著，想再找回早年的那種歡樂，竟不可得，頂多，莞爾一笑而已。所以，隨著年齡的增長，笑聲漸漸少了，絕不要以為是嚴(yán)肅和成熟的表現(xiàn)，很可能是心靈老化的結(jié)果。若是總在不厭其煩地重復(fù)同一話題，而且總以為是第一次對(duì)人家講述，聽的人也不好意思不聽你老人家津津有味地講，那就意味著真的老了。感覺遲鈍，是心理衰老的早期表現(xiàn)。我也生怕淪落到這一步，每對(duì)朋友講什么之前，都要問一聲對(duì)方，你是不是聽到我說過？其實(shí)，這句問話本身，正說明自己老了，惟其老，記憶才不靈光，若絕對(duì)有把握，靈光依舊，會(huì)用得著忐忑嘛！

小孩子盼過年，盼長大，因?yàn)槲磥韺?duì)他來講，是一張可以無限透支的支票。老年人怕過年，是由于離終點(diǎn)站不遠(yuǎn)的緣故，過一年，少一年。這種心理障礙，就是老態(tài)的表現(xiàn)。所以，女人到了一把年紀(jì)，就要往臉上多打粉底霜，遮住皺紋。若誰不識(shí)相地向她打聽年華幾許，她會(huì)很不開心的。男士也同樣，若碰上機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整，在這樣一個(gè)敏感時(shí)期里，當(dāng)著組織部派來的干部，千萬別問某人多大年紀(jì)，那是很犯忌的。所以，發(fā)現(xiàn)某位同志，原來屬馬，忽然成了屬羊的，或者屬大龍、小龍的，千萬不要面露大驚小怪的樣子，而影響人家的仕途。打探年齡，固然屬于觸犯隱私，但怕老、畏老，不肯老、不想老，正是心理上已經(jīng)老了的表現(xiàn)。

洋人很少好奇地詢問別人的年齡，尤其對(duì)女士，這種禮貌行為，值得我們學(xué)習(xí)。因此，“您老高壽”，少說為佳，“小姐芳齡”，免開尊口，便是起碼的修養(yǎng)了。但不問不聞，年齡就會(huì)停滯在那里嗎？當(dāng)然不會(huì)，即使做整容手術(shù)，即使再修改檔案，該老照樣老，那是毫無辦法的事。其實(shí)，當(dāng)我們對(duì)一切一切都感到習(xí)慣、泰然、無所謂，不再具有濃厚的新鮮感的時(shí)候，也就意味著心靈已經(jīng)在老化之中。若是總在重復(fù)同一話題，車轱轆話來回翻，而且總以為是第一次講述，那么，這種感覺的遲鈍，記憶的失靈，那可就是百分之百的衰老了。

所以，人過花甲，應(yīng)該追求一種成熟的美。進(jìn)入古稀之年，更應(yīng)該體現(xiàn)出一種智慧的美。但實(shí)際上，要做到這種程度，又是談何容易。所以，最難得者：六十歲時(shí)清醒，七十歲時(shí)更清醒，八十歲時(shí)徹底清醒，這就達(dá)到至善至美的境界了。但通常情況下，即或不是早老性癡呆癥，六十歲時(shí)開始糊涂，七十歲時(shí)更加糊涂，八十歲時(shí)完全糊涂，也是大有人在的。

因此，朋友們約定，老了以后，互相提醒，一定要做到以下幾個(gè)不要：

不要怕被人遺忘；

不要怕受到冷落；

不要不識(shí)時(shí)務(wù)地拋頭露面，還要插手管事；

不要怕失去講話機(jī)會(huì)，產(chǎn)生令人厭惡的指導(dǎo)癖；

不要怕后來人否定自己，長江后浪推前浪，這是必然的真理；

不要當(dāng)九斤老太，就自己空前絕后，誰也看不進(jìn)眼里，做出失態(tài)舉止；

更不要躲在自己的閣樓里，用嫉恨的目光，詛咒一切后來人，便不被人尊敬了。

說實(shí)在的，回到文學(xué)這個(gè)話題上，也是同樣道理。作家的清醒，或許更為重要，文學(xué)是一代一代承接下來的事業(yè)。所以，“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”，除極少數(shù)的大師外，誰也不可能永遠(yuǎn)風(fēng)光。從文學(xué)史上來看，作家詩人，長壽者眾，但還能堅(jiān)持寫到生命的最后一刻，并不多的。學(xué)到老，寫到老，有這種可能。但寫到老，還寫得好，那是十分稀有的現(xiàn)象。我們知道，得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國作家斯坦貝克，最后江郎才盡，寫出來的作品，竟到了令人不忍卒讀的程度。

約翰·斯坦貝克（John Steinbeck，1902-1968），20世紀(jì)美國作家。

所以，美人遲暮，作家也不例外，都會(huì)有在創(chuàng)作上老態(tài)龍鐘這一天的。

我們也看到并領(lǐng)教過的，個(gè)別作家，一旦到了寫不出什么作品的時(shí)候，便像婦女失去生育能力，進(jìn)入更年期，開始不安生地折騰了。折騰自己不算，還要折騰別人。這種折騰，便表現(xiàn)在文學(xué)的嫉妒上。諸如嫉妒來日方長的年輕人，諸如指責(zé)年輕人的變革嘗試，諸如反感文學(xué)上出現(xiàn)的一切新鮮事物……

老不是罪過，老而不達(dá)，則讓晚輩討厭了。

因?yàn)槟挲g不是資本，可以對(duì)后來者做一個(gè)永遠(yuǎn)的教師爺。在荒原上，毛色蒼黃的老狼，總是離群而去，孑然獨(dú)行。而在熱帶雨林中的大象，最后的結(jié)局，是不知所終。所以，俄羅斯的文學(xué)大師托爾斯泰，已經(jīng)是風(fēng)燭殘年，還要在一個(gè)風(fēng)雪夜里獨(dú)自出走。也許，他希望自己像叢林中的大象一樣，大概打算從這個(gè)世界消失吧？我一直是如此忖度的。

列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（Лев Николаевич Толстой，1828－1910），19世紀(jì)俄國作家、思想家、哲學(xué)家。

在我們的前面，有過前人；在我們的后面，還會(huì)有后人。我們做過了我們應(yīng)做和能做的事，我們走過了我們應(yīng)走的和能走的路，老是再自然不過的，坦然面對(duì)，相信未來，便是自己的座右銘了。

我一直覺得日本一個(gè)大作家，川端康成在他作品《臨終的眼》里說的話，是值得牢牢記取的。他說：“我以為藝術(shù)家不是在一代人就可以造就出來的。先祖的血脈經(jīng)過幾代人繼承下來，才能綻開一朵花?！?/p>

當(dāng)想到這朵花里，有自己曾經(jīng)盡過的一份心力，老又何足畏哉？

# 作者簡介

李國文，當(dāng)代作家。長篇小說《冬天里的春天》曾獲第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；著有散文集《中國文人的非正常死亡》《中國文人的活法》等。