|
宋維朝老師的【大莊廓記憶】，語言典質(zhì)，語感雅麗，文思輝耀，文義素簡。大莊廓涵蓋了童年生活的一切要義，細(xì)節(jié)豐滿，記憶準(zhǔn)確鮮活，以零碎的小事件解構(gòu)文本立意，記憶事件之間的接承與過度自然舒暢，毫無牽強(qiáng)附會之感，這便是豐厚的生活閱歷借助準(zhǔn)確的記憶進(jìn)行文本敘事的力量。文章為我們提供了屬于那個特殊年代的特殊的歷史符號，而這些符號為大莊廓賦予獨(dú)特的生活意象，從而使文章具有多義繁復(fù)的解義! 因?yàn)橛形覀兗易≡诶锩妫援?dāng)時周圍的人們就把它叫“宋家大莊廓”，也稱“宋家大院”。我上小學(xué)時，村里的小伙伴們還叫我“大莊廓娃兒”呢！大莊廓，據(jù)我爺爺講，那是“拉郎家”為收封地里的地租而筑起的。“拉郎家”，傳說是解放前在今西灘鄉(xiāng)一帶的藏族牧主頭人，占據(jù)著大量的耕地和草山，擁有許多的“莊頭”和牧工。大莊廓就是他們家收取地租、貯藏糧食、圈牛養(yǎng)馬的城堡。大莊廓的“大”，一是因?yàn)樗恼嫉孛娣e大，二是因?yàn)樗母邏?。大莊廓，東西南北，方方正正，每面墻大約有50米長，墻的根基據(jù)說有一丈厚。大莊廓墻究竟有多高？據(jù)我現(xiàn)在回憶，那時我家院子里長著許多高大的楊樹，都大概有十幾年的樹齡了吧，那墻幾乎掩過了樹梢。在當(dāng)時的土夯莊廓中用“鶴立雞群”來比喻大莊廓的高一點(diǎn)兒也不為過。 這么高的墻是怎么筑起來的？周圍的人誰也說不清。以前人們分家蓋房子前首先得打莊廓。栽幾根木頭檁條，夾幾片長木板，中間裝滿土，提著石杵喊著“哼哪兒里哼，夯呀兒里夯”的號子，一上一下?lián)v蒜似的筑土墻。十幾個人花上七八天甚至更長的時間，才能筑起一付十八米見方，高約兩米的土莊廓。那這么大的莊廓，得需要多少人多長時間才能完成呢？大莊廓墻的高處有許多的洞，那是紅嘴烏鴉的窩。紅嘴烏鴉，烏黑油亮的羽毛，紅紅的尖嘴，我們小時候叫它“嘎哇”，那是因?yàn)樗奶浣新暥妹木b號。大莊廓里面住著我們家和陳家。兩家房連著房，一面低矮的墻把兩家隔開，東邊住陳家，西邊住著我們家。陳家的男主人是我母親的遠(yuǎn)房舅舅，我們叫他舅爺。舅爺很和藹且很幽默，經(jīng)常逗我們開心。我們兩家加起來有八九個孩子，他家的幾個孩子是我們兄妹小時候的玩伴，按輩分我得叫他們表叔表姑了，可因?yàn)槭峭g人，不叫也罷，至今我們之間還是“白搭話”，母親常叫我“鐵嘴”。因?yàn)樵鹤永镉性S多大樹，樹梢上常常落滿家雀、喜鵲、紅嘴烏鴉。喜鵲在樹冠上做窩，家雀和紅嘴烏鴉則在大莊廓墻上筑巢。紅嘴烏鴉很狡猾，怕我們掏它的窩，捉了它的孩子，總是在墻的最頂端挖洞筑巢。家雀則不管高低隨便找個墻縫就做窩孵小鳥了，于是它的窩就成了我們覷覦的對象了。等聽到窩里有了小鳥的叫聲，我們便興奮起來。一人蹲下，另一人踩著他的肩頭，底下的人慢慢站立起來，上面的人伸手就去掏鳥窩，抓出鳥窩往地上一扔，里面的小鳥唧唧叫嚷著就被摔到地上了，那還沒長滿羽毛的翅膀使勁拍打著，我們捉住它們，用繩子拴住它的腳，拉著在地上跑，老家雀憤怒地在我們頭頂盤旋著喳喳地叫罵著，我們則不管它，直到把小雀拖死扔在路邊揚(yáng)長而去。大人們也不阻攔我們，因?yàn)檫@些可惡的家雀經(jīng)常吵得我們不得安寧，甚至趁人不在就飛進(jìn)屋里偷東西吃，還把鳥屎拉在飯桌上，以表明它們曾經(jīng)“到此一游”。掏了家雀的窩，我們還不滿足，想掏紅嘴烏鴉的窩。可那墻太高了，我們只好望窩興嘆。有一次聽著小烏鴉在巢里的啼叫聲，實(shí)在禁不住誘惑，我叫上弟弟和陳家老大，先爬上房頂，再從房上慢慢爬上墻頭，試著接近紅嘴烏鴉的窩，可讓我父親看見了，他柔聲叫我們下來。等我們?nèi)聛淼降孛嫔蠒r，他立刻就虎起臉，順手抄起一根棍子就奔我們來，嚇得我們落荒而逃，藏在外面，晚飯也不敢回家吃，還是我爺爺來找我們時，才敢跟著爺爺回家。樹上鳥兒多，樹下鳥屎也就多。雀兒屎在當(dāng)時那可是“護(hù)膚美容用品”呢！姑媽家的表姐要出嫁了，臘月里，母親請來表姐到我們家里“緩幾天”。那個時候農(nóng)村姑娘臨出嫁前，還在生產(chǎn)隊(duì)里勞動，手和面孔出奇的粗糙。沒有“飄柔、歐萊雅、貝佳斯”，表姐攆我去給她拾雀兒屎。我怕表姐，就拿上小紙盒子，來到大樹底下，一會兒功夫就撿滿了一紙盒?？幢斫惆讶竷菏汉蜅椖?，還有黑乎乎的不知什么原料拌在一起，放進(jìn)研缽里，搗成糊狀，然后裝進(jìn)一個小瓷瓶里，早晚抹在臉上。妹妹嫌雀兒屎臟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲著表姐。下雨天，是莊稼人難得的休息日，大家管這叫“天老爺放假”。這時候，大莊廓里會聚集很多人，他們是來聽我父親說書的，父親會說書是村里出了名的。大家一邊聽書一邊讓煙，品煙，比煙嘴兒。那時候很少有人抽紙煙（香煙）的，男人們都有一支心愛的煙桿，他們管這叫“煙瓶”。銅煙鍋，瑪瑙的煙嘴，麝皮（俗稱“香子皮”）煙荷包或者女人精心做的繡花的布荷包，系著銅錢、瑪瑙珠子等作為裝飾。煙荷包里裝的煙葉也分等級，他們叫莫合、黃啦嘛等等什么的，我也搞不懂那種才算高級的。讓煙是一種崇高的禮節(jié)，自己抽完一瓶（就是一煙鍋），然后再裝滿一瓶，用煙荷包把煙嘴擦一擦，雙手連煙荷包恭敬地遞給對方，再接過別人給自己敬來的煙瓶。大家吞云吐霧，房屋里煙霧繚繞，這是男人們的最大享受了。我家還有一支“水煙瓶”，爺爺說那是印度貨。壺身是銅制的，水罐里裝著水，用來過濾煙霧，煙罐里裝著專用的水煙絲。大家輪換著品水煙瓶，那咕嚕咕嚕的聲音使人想起貓兒念經(jīng)來。在那“史無前例”的年代里，農(nóng)村有一大風(fēng)景，就是老百姓家院墻的外墻面上，刷寫著各色各樣的宣傳標(biāo)語。它是那個時代的一面鏡子，是政治語言的濃縮。因?yàn)閴Ω?，墻面平整，大莊廓墻自然成了絕佳的政治舞臺。我記得那個時候我家南墻的外墻面上，一溜兒排著十幾個大圓圈，每個足有一人多高。那是鏟下去墻面約兩三寸深，然后抹上白灰泥，再用紅色顏料寫上字體的標(biāo)語坑兒。不知當(dāng)時用的顏料是什么成份，經(jīng)過多年風(fēng)雨后依然不掉落不褪色。寫在大莊廓墻上的是“培養(yǎng)無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人”，最后是一個炸彈似的感嘆號。那幾個字在我上到小學(xué)二年級時才認(rèn)全它們，但也搞不清它是什么意思。等到后來弄明白了時我想那可能是看到大莊廓里娃娃們多，是對我們的殷切期望吧。 有一天我放學(xué)回家，又看到幾個人在我家大門旁邊搭上木架子，在墻上鏟挖。過了幾天，一塊長方形的“請示臺”就做成了。里面是著名的“毛主席去安源”的畫像，并鑲上玻璃。父母親就和舅爺舅奶奶每天出工前和收工后站在毛主席像前，手里拿著紅皮語錄本，做著“早請示，晚匯報”的功課。但那樣時興了一陣子，也就作罷了。可能是因?yàn)橹挥形覀儍杉遥瑳]人監(jiān)督，加上干活累，就偷懶了吧，足見當(dāng)時兩家人的思想覺悟不夠高。先是電燈拉進(jìn)了屋子。由于大莊廓離村子足有一公里遠(yuǎn)，我們家里通不了電。我有時去村里二叔家，晚上住他們家，羨慕他們屋子里頭頂上的電燈，晚上一拉開關(guān)，電燈發(fā)出耀眼的光，屋里亮得跟白天似的。電燈上方白涼帽似的邊緣呈大波浪的燈罩，那真叫氣派。我們家里那盞古老的銅煤油燈，晚上全家人圍坐在它的周圍，那黃黃的一點(diǎn)光暈使人昏昏欲睡。如今電燈也拉進(jìn)了我們家，使我們興奮得不想睡覺了。后來，又有了有線廣播。幾根粗木電桿，把一根細(xì)鐵絲一直從村子里引到了我們家，房梁頭上掛上一支舌簧式的圓紙盆喇叭，爺爺還給喇叭做了個木匣子把它裝起來，匣子的前面開著大圓孔，圓孔中間鑲著一顆紅色的五角星。一到傍晚廣播里就開始播音，里面又說又唱的。我和弟弟妹妹們圍坐在廣播下面，聽它唱歌又說話的，覺得里面肯定有很多人，有男有女，不知道里面的人是什么樣子的。父親還買了一輛舊自行車。在上個世紀(jì)六七十年代，自行車算是奢侈品了。農(nóng)村里誰家有一輛自行車，就比今天有了一輛悍馬還讓人羨慕。我家那輛舊“悍馬”是父親花了八十元錢買來的。這在當(dāng)時對于莊稼人來說是一筆巨款呢！農(nóng)閑時父親帶上我們出去“兜風(fēng)”或走親戚。我跨在前面橫梁上，弟弟坐在后捎架上，父親在中間蹬著車。風(fēng)風(fēng)火火一路下來，車后揚(yáng)起的塵土讓坐在后面的弟弟像背了灰似的。父親在還沒邁入“不惑之年”時不幸去世，我們兩家就搬了家，離開了那曾經(jīng)帶給我歡樂和悲傷的大莊廓，也早早度完了我的童年。 大莊廓，是那樣土氣和簡陋，比不上北京四合院的華麗，沒有江南水鄉(xiāng)民宅的婉約，顯得那樣樸拙，但那是我的搖籃，那里曾經(jīng)承載了我太多的童年記憶和夢想。而今，大莊廓只剩地面上一點(diǎn)模糊的輪廓了。有時偶爾經(jīng)過那里，依然會在我心中激起一片思緒的漣漪……
|
