文丨管蘇清  圖丨網(wǎng)絡(luò)

少時捧讀《邊城》，驚嘆沈從文先生是天人。邊城不在鳳凰，在川湘黔交界的茶峒，距鳳凰有半天路程?！哆叧恰烦删土讼壬喑蔀轼P凰名片。

車出長沙，直赴鳳凰古城，只為急看先生的夢鄉(xiāng)。日落西山，終至。放下行囊，沿沱江一路徜徉，在石樁搭成的壩上過河，兩岸客棧民宿、咖啡廳和酒吧，燈火斕珊，游人如織，是否還能在鳳凰尋找到先生筆下之故人？先生僅受過小學(xué)教育，14歲投身行伍，隨部流徙于湘、川、黔邊境與沅水流域。1922年，脫下軍裝，孤身至京，渴望深造，旁聽北大，長了學(xué)問，動筆不可收。至抗戰(zhàn)，出版20多部作品集，有《虎雛》《月下小景》《八駿圖》等。特別是完成了《邊城》這部“牧歌”式小說，此為先生小說創(chuàng)作高峰。后時勢弄人，其長期從事文物研究工作。1981年，出版了歷時15年的《中國古代服飾研究》專著。7年后，先生心臟病復(fù)發(fā)，搶救無效，離開了他摯愛的世界。

瞻仰先生故居，來者絡(luò)繹不絕。先生骨灰安葬在“聽濤”山下，碑石正面，集其手跡，其文曰：“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識人。”背面，為姨妹張充和撰聯(lián)并書：“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人?！毕壬鷦?chuàng)作追求詩意效果，語言格調(diào)古樸，句式簡峭，單純而厚實，樸訥而傳神，具有濃郁的地方色彩，凸現(xiàn)出鄉(xiāng)村人性特有的風(fēng)韻與神采，一如他那實在而又頑強的生命。其一生創(chuàng)作過80多部、500萬字的文學(xué)作品，但主要集中在1948年前，1948年成為其命運和事業(yè)的分界線。記得有人講，苦難出文學(xué)，但如果苦難異化為對文學(xué)的高度恐懼，茍且偷生才是最大命題。先生的作品被譯成日本、美國、英國、前蘇聯(lián)等40多個國家的文字出版，兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎評選候選人。

鳳凰展翅，沱江清流，先生的鳳凰實在讓人慨嘆，這邊城，這湘西，物是人非，總想留住點什么，帶回滬上"聽雪堂"。數(shù)日尋覓，在一竹編店，看中一只半人高的竹背簍，老匠人全手工，費工勞神，三五天才能出一只。老人告訴我，如今眼力不濟(jì)，全當(dāng)給先人有個說法，也討點生活。此背簍簡直就是藝術(shù)品，線條流暢而優(yōu)美，如同婷婷玉立之人，既可背山貨，亦可背孩童。

輾轉(zhuǎn)千山萬水，背簍進(jìn)書房，便成了放置老茶的用物，怎么看怎么打心眼里舒服。再次讀《邊城》，有先生家鄉(xiāng)物件相伴，感覺不一樣了。先生的描述開頭就是神來之筆，“住在城中較高處，門前一站便可以眺望對河以及河中的景致，船來時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就從對河灘上看著無數(shù)纖夫……船來時，小孩子的想象，當(dāng)在那些拉船人方面。”他讓聲音在可見與不可見之間探路，翠翠就是在這樣的牽引下出場的，“蓬蓬鼓聲掠水越山到了渡船頭那里時，最先注意到的是那只黃狗”，黃狗“忽然醒來發(fā)瘋似的亂跑”，它的主人翠翠罵狗，一會兒也發(fā)現(xiàn)了聲音，跟著黃狗站在小山頭聽了許久，“讓迷人的鼓聲，把自己帶到一個過去的節(jié)日里去”。筆下人物的心思也流轉(zhuǎn)著，翠翠第一次見到只聽過其聲、未見過其人的二老，心想“正像是不肯把這人想到某方面去，方猜不著這來人的身份”。

穿行鳳凰，更佩服先生的筆力。汪曾祺先生曾曰：《邊城》的語言是沈從文盛年的語言，最好的語言。既不似初期那樣的放筆橫掃，不加節(jié)制；也不似后期那樣過事雕琢，流于晦澀。這時期的語言，每一句都"鼓立"飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺瑪瑙櫻桃。吾自認(rèn)：先生憑借出手的一幅幅風(fēng)俗長卷，終成現(xiàn)代中國的"風(fēng)俗畫大家"，展示出人性美，那清澈見底的河流，那憑水依山的小城，那河街上的吊腳樓，那攀引纜索的渡船，那深翠逼人的竹篁……自然又清麗，優(yōu)美而情濃。它以獨特的藝術(shù)魅力，奠定了《邊城》在文學(xué)史上的歷史地位。1999年，《亞洲周刊》推出了"20世紀(jì)中文小說一百強排行榜"，對20世紀(jì)全世界范圍內(nèi)用中文寫作的小說進(jìn)行了排名，遴選出前100部作品，以單篇小說計，《邊城》第一。《邊城》被美國、日本、韓國、英國等十多個國家或地區(qū)選進(jìn)大學(xué)課本。

做個讀書人、寫書人，是上天賜福。今人多浮于世，何處安養(yǎng)靈魂？絲竹亂耳，案牘勞形，安身不易，棲心更難。生活是張讀不懂的無字書，書中有山水，可以棲身；書中有草木，可以怡情。讀書隨處凈土，閉門即是深山，若得老莊為師，三千世界不過爾爾。如果可以這樣老去，也是無怨。

茶煙裊裊，卷冊在案。落雪天讀書，與梅花白頭；風(fēng)雨夜讀書，鐵馬冰河入夢。心無棲息之處，到哪都是在流浪呵。

責(zé)任編輯：財寶哥

文字撰寫：管蘇清

圖片來源：網(wǎng)   絡(luò)

期刊總數(shù)：619期