我的父親母親（六首）

洪立（寧夏）

▌父親的最后一站

我新買的樓房在一站臺(tái)旁

我出門，見他背一袋山芋在等車

我多么想走到他跟前

繼續(xù)聽，聽?wèi)T了的那一句：

“不要管我，你忙你的去?！?/span>

我一直在他的包容里活著

不能不說(shuō)是一種托辭

過(guò)住的車輛一輛接一輛

我真擔(dān)心他要錯(cuò)過(guò)他要乘坐的那一趟

嘈雜中，他還系著衣襟，裹著疾病

仿佛將一個(gè)日子慢慢住懷里揣著

真想讓他到新樓坐坐

真是很難，很難

我急急地等著

一秒、一分、一時(shí)……

直到時(shí)間把我們拉遠(yuǎn)

就在這一年，他病重了，出院時(shí)

還是在這個(gè)站臺(tái)

我才攙著他走進(jìn)新家

他坐在屋里什么也沒(méi)說(shuō)

好像我就應(yīng)該住在這兒

沒(méi)等多時(shí)，他急著要回鄉(xiāng)下

這是他生命的最后一站

▌溺愛

想這荒僻的孝心該有多久

我沒(méi)有抓緊時(shí)間去愛，去孝敬母親

但她身上的那顆瘊子

像一顆明亮的星星照亮回憶

使我在童年的每一次為她摳背時(shí)

都格外小心

但母親也一直沒(méi)有提到瘊子對(duì)她的影響

好像它就應(yīng)該長(zhǎng)在她身上

好像癢不是從那里所產(chǎn)生

直到她臨終前

我才發(fā)現(xiàn)那瘊子還死死地長(zhǎng)在

她夠不著的地方

如一個(gè)糾纏了她一生的煩惱

沉湎于一生的溺愛

▌拾麥穗的母親

一波一波的麥穗

在我的鼻尖上、嘴唇上碰出亮光

這是秋天，陽(yáng)光從我的額際

一直鋪展到遠(yuǎn)處，鋪展到河邊

一個(gè)手持著竹籃的母親

我眼睜睜地看見她把撒落一地的

陽(yáng)光揀拾起來(lái)

捋了捋，又放進(jìn)籃里

我望著她，似乎在一個(gè)光圈里

越放越大

▌秋天的感慨

麥子，無(wú)論在田里

無(wú)論在場(chǎng)院

都要碼的整整齊齊

我年歲已高的父親放心不下

他拖著沉重身體

幫我碼了一個(gè)時(shí)辰后

終于松開了手

我只聽有人對(duì)他說(shuō)

你老又熬過(guò)一年了

都吃上新麥了

他笑呵呵地說(shuō)：只要不死

總有好日子過(guò)

見他依然這樣的堅(jiān)定

我便有了莫名的感動(dòng)

和感慨時(shí)光的心疼

▌父親與樹

后來(lái)，我才知道

他是去找那棵

因?yàn)檎鞯乇灰七M(jìn)城里的樹

我有點(diǎn)不信

回來(lái)后，他對(duì)我說(shuō)

都活了二十多年了還被鋸掉了樹冠

掛上了水袋

我心一驚

想怎樣才能解釋清楚

他又問(wèn)我：掛那袋水頂用不

我說(shuō)：頂用

聽我說(shuō)這話有點(diǎn)敷衍

他又說(shuō)不要以為樹不會(huì)說(shuō)話

我有些臉紅，也有點(diǎn)無(wú)奈

從這口氣里

我感覺出有一樁心事還掛在他心上

想找個(gè)東西還給他

但未必能代替那棵樹

▌雨中，為父親送傘

我喊著“大”“大”

聲音被雨水打濕又被雨水打散

我一步一步

已經(jīng)到了河邊才見他被雨拉扯著

慢慢上岸

而他的羊已抱成一團(tuán)，咩成一片

我的目光已在冰冷的雨水里

濕透了

我一層一層的拔開雨幕

象拔開一道道鐵欄

在一道閃電里

我看見了他倔強(qiáng)的臉

我沒(méi)有做好準(zhǔn)備啊

把傘遞給他時(shí)

還是那樣

他把傘斜在我頭頂

暴雨還嘩嘩地順著他的脊背

朝下流

【作者簡(jiǎn)介】洪立，男，漢族，1962年生于寧夏。系寧夏作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾任吳忠市作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)，刊物責(zé)編?，F(xiàn)為自由撰稿人。八十年代開始文學(xué)創(chuàng)作，迄今已在《詩(shī)刊》、《青年文學(xué)》、《朔方》、《飛天》、《綠風(fēng)》、《詩(shī)選刊》、《詩(shī)歌月刊》、《中國(guó)詩(shī)歌》、《延安文學(xué)》、《昆侖》等刊物發(fā)表詩(shī)歌、散文一千余首（篇）。作品多次獲獎(jiǎng)，其中組詩(shī)“向西的路上”獲《詩(shī)刊》社、《綠風(fēng)》編輯部征文三等獎(jiǎng)，組詩(shī)“眺望黃河”獲寧夏第七屆文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)，組詩(shī)“詩(shī)五首”獲寧夏第八屆文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，組詩(shī)“走歌寧夏”獲“西部大開發(fā)”征文三等獎(jiǎng)。組詩(shī)“風(fēng)中的駱駝”獲第四屆《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)。作品入選多種選集，并被中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)、美國(guó)同道出版社等譯介國(guó)外。出版詩(shī)集《露珠和太陽(yáng)》。