|
(姑娘不喜歡我發(fā)她如今的靚照,就發(fā)張幾年前父女倆夜游時(shí)的背影吧。那時(shí)她初一。如今,她初中畢業(yè)了。) 【今天,6月18日,是我姑娘生日。15歲,已經(jīng)長大成為一位高挑少女,比她父親還高。昨天是西方的父親節(jié),姑娘悄悄地給我準(zhǔn)備了禮物,一瓶日本產(chǎn)的藍(lán)黑墨水及一張卡片——她知道父親抄詩的習(xí)慣,不惟如此,前天,她還主動(dòng)提出請(qǐng)我吃飯。嗯,我要說,是個(gè)有心的姑娘。就像當(dāng)年,岳母大人夸還是小孩的她,“特仁義”。我想,這是老人傳統(tǒng)的最高評(píng)價(jià)。 我從來沒有把父親節(jié)這樣的日子當(dāng)成身為父親的我的節(jié)日,盡管也為此又抄了遍呂德安的詩。但當(dāng)凌晨太座悄悄告訴我,桌子上我的手機(jī)上有姑娘送我的禮物,我拿在手上時(shí),還是有一股暖流流過心田。昨晚12點(diǎn),她還沒睡,我催她的時(shí)候,她大概正在給我寫父親節(jié)禮物的卡片吧! 今天她生日,我只是像過去一樣,跟她絮叨,自我選擇人生的重要性。這一次,我們談?wù)勅绾瓮ㄟ^讀書,構(gòu)建自己的世界。本文發(fā)布前已經(jīng)經(jīng)過姑娘和太座的審定。】
這些年,越來越多的朋友讓我給他們尤其是他們的孩子推薦一些書。這于我,幾乎是不可能完成的任務(wù)。我只在前些年因卻不掉的情面,應(yīng)約公開給媒體開過一個(gè)六一書單,給孩子的6 本書:《千家詩》、《繁星》冰心、《愛的教育》(意)亞米契斯、《海底兩萬里》(法)儒勒 · 凡爾納、《木偶奇遇記》、(意)卡洛 · 科洛迪、《假如給我三天光明》(美)海倫 · 凱勒。這個(gè)書單,我給過自己的孩子。 我一直認(rèn)為,閱讀是私人的事,于個(gè)人成長和追求密切相關(guān)。 我曾比較過自己和父親的書單,也曾和我最后的職場(chǎng)生涯的搭檔小豬老師比對(duì)過同齡階段各自閱讀的書單,那真是完全不同的世界——我中學(xué)時(shí)讀的書,也是父親當(dāng)時(shí)在讀的書;小豬老師中學(xué)時(shí)在讀的書,我中學(xué)時(shí)一本也沒讀過,一些甚至是我現(xiàn)在才讀的書。小豬的中學(xué)語文老師阿啃曾跟我說小豬上中學(xué)時(shí),在圖書館就讀完了一本我很晚才讀到的世界名著,是學(xué)術(shù)著作哦。而我中學(xué)時(shí)讀過的書,小豬老師幾乎一本也沒讀過,也永遠(yuǎn)不可能再去讀——今天還有多少人會(huì)去讀說岳、東方、新兒女英雄傳、三俠五義、第二次握手、戰(zhàn)虹南、刑警隊(duì)長、魂兮歸來、清貧、藍(lán)屋……? 我父親在和我同齡時(shí)無書可讀,他到了我閱讀的年齡,才能接觸到一些書;而我小學(xué)后期到中學(xué)時(shí)代,生活在清貧的鄉(xiāng)下,閱讀從純粹的政治讀物到開始帶有對(duì)人性的描寫的文學(xué)作品,但凡能接觸到的,都是像海綿似的,如饑似渴閱讀,根本無暇更無力判斷書的好壞,也沒有選擇。而小豬成長的階段,書籍出版已經(jīng)很豐富,她能夠選擇自己喜歡的圖書了。正是不同成長環(huán)境能夠接觸到的書不同,構(gòu)建了我們?nèi)送耆煌木袷澜?,?yán)謹(jǐn)?shù)卣f居功至偉。 我今天的閱讀雖然龐雜,但其實(shí)依著一定之邏輯。而這邏輯,服從于我的人生選擇,服從于我的精神追求,因而許多赫赫有名的名著,我也并不熟悉。我讀的這些書,于我,可能是蜜糖,于他人,則為砒霜也未可知。 所以,以我閱讀之個(gè)人偏執(zhí)愛好,以我過氣而頑固的價(jià)值觀,擔(dān)不起為他人選書的重任。所以,從來則是談自己在讀、已讀過什么。至于朋友們?cè)敢饪匆幌?,甚至追隨買書,那是朋友們自己的選擇。我只是在極少的情況下,才向自己身邊親近的人推薦一下自己讀過、覺得可能也適合他們讀的書——因?yàn)槲覍?duì)這些親近的人多少有些了解,知道他們大概的精神偏好。 如前,我自己年少時(shí)的閱讀,完全不足以為今日少年之師——我女兒6歲就知道了湯姆叔叔的小屋,而我,那時(shí)還沒開蒙呢;我后來自己也沒有認(rèn)真學(xué)過發(fā)展心理學(xué),自己讀過的適合少年的書也非常少,所以,無力給別人的小孩推薦書目,不是借口,而是真怕誤人子弟。 至于我自己的孩子,因?yàn)槭亲约旱暮⒆樱约呵宄约簩?duì)孩子的責(zé)任,以及期待,所以,敢“亂”開書單——這種“亂”,是建立在自己對(duì)孩子的責(zé)任和期待上,自己希望孩子成為什么樣的人,所以才敢放開束縛,給她亂開書單——放在大的社會(huì)環(huán)境中,可能政治很不正確,天下有幾個(gè)父母,敢從幼兒園到中考,從來沒問過自己孩子考試成績的?有幾個(gè)父母,敢公開跟孩子說,成績無所謂,過得去就行,上什么樣的高中甚至上不上高中都無所謂的? 所以,我在跟我孩子談到閱讀的時(shí)候,我在兩個(gè)方向上展開。一個(gè)是我反對(duì)讀什么,一個(gè)是我希望讀什么。 從反對(duì)角度看,我不僅嚴(yán)厲批判孩子學(xué)校語文課本中選的一些范文,也抨擊學(xué)校強(qiáng)制推薦給孩子的一些讀物。我抨擊語文課本中高度政治化——我抨擊這種與現(xiàn)代價(jià)值觀及培養(yǎng)人格人的精神自治相悖的政治化文章——我小時(shí)候的語文課其實(shí)就是政治課,我也堅(jiān)決反對(duì)強(qiáng)行要求未成年孩子閱讀兩類圖書,一類是中國經(jīng)典四大名著,一類是國產(chǎn)兒童文學(xué)。至于她有了自己的一定判斷后,讀什么也就無所謂了,遵從她自己選擇即可。 因?yàn)檫@樣的觀點(diǎn),頗有大逆不道的意味,很多人在網(wǎng)上對(duì)我口誅筆伐,我毫不動(dòng)搖,但唯一使我動(dòng)搖的,是語文課考試要考,而他們要考的內(nèi)容,不少是我反對(duì)的,而且根本與真正的閱讀無關(guān),只關(guān)考試! 我無力對(duì)抗考試制度,我只能通過另一種方法,通過向我孩子展示書中的另一個(gè)世界,以平衡她受的教育,與學(xué)校社會(huì)爭(zhēng)奪自己的孩子。 我清楚,我們的學(xué)校,雖然也很努力,但這方面的缺陷很多。比如,關(guān)于愛的教育,關(guān)于人性向善的教育,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我也是從我家孩子的身上,學(xué)到了如何讓孩子補(bǔ)上這一課的。 孩子大概6歲時(shí),從書架上找了一本《湯姆叔叔的小屋》,讓她媽媽讀給她聽。我認(rèn)為這書不適合孩子,但她非要她媽媽讀,讀了幾天后,還跟我提問書中的問題。雖然我認(rèn)為她這個(gè)年紀(jì)本該是讀童話故事的,但我突然間感到,能夠在這個(gè)年紀(jì)接觸這樣的書,于她也許是個(gè)好事,書里所描述的那些感傷的殘酷的場(chǎng)面,以及閃耀的愛可以戰(zhàn)勝奴役的故事,也許會(huì)因此而埋藏在她心靈深處。兩年以后,孩子還曾經(jīng)考我這本書的內(nèi)容。 也就是從孩子聽《湯姆叔叔小屋》起,我開始逐漸向孩子推薦那些世界名著,那些關(guān)于人道人性,關(guān)于自然等小說圖書,我送了一套全新的世界名著給丫頭,鼓勵(lì)她在課外閱讀。 甚至,我說,當(dāng)你在上中學(xué)之前,把這一套幾十本世界名著都讀完了,上哪個(gè)中學(xué)都行,因?yàn)?,你?huì)從中看到完全不同的世界,學(xué)會(huì)愛,學(xué)會(huì)關(guān)懷,學(xué)會(huì)尊重,學(xué)會(huì)同情,學(xué)會(huì)勇敢,學(xué)會(huì)欣賞美的東西,學(xué)會(huì)一個(gè)人應(yīng)該具有的品格,以及懂得如何有尊嚴(yán)地去面對(duì)挑戰(zhàn)和苦難。 當(dāng)然,她還沒能做到。也無所謂啊。這個(gè)年齡,她的興趣在漂移,做什么都是正常的。 要說我的孩子也算幸運(yùn),她成長過程中有些老師,無論是語文、歷史還是政治老師,在推薦給她們課余閱讀的書目中,有不少相當(dāng)不錯(cuò)的書。我們父女倆討論《麥田的守望者》,《人類的群星閃耀時(shí)》等,就是在她老師推薦的書目基礎(chǔ)上討論的。 我希望,孩子在學(xué)校里能夠受到正常的教育,不僅有分?jǐn)?shù),還有知識(shí);不僅有知識(shí),更有人格,還有審美趣味。所以,我給自家孩子推薦,沒有一絲成功學(xué)的意味,跟學(xué)習(xí)也毫無直接關(guān)系——那些與學(xué)習(xí)有關(guān)的東西,那是學(xué)校的責(zé)任,我去管那叫越俎代庖,而學(xué)校不能教的她應(yīng)該知道并理解的,這是我作為父親的責(zé)任。 (朋友發(fā)現(xiàn)朝陽區(qū)24小時(shí)自助圖書館曾有我的作品(中間藍(lán)色本)) 當(dāng)然,孩子有自己的潛力,這種潛力也常常是我們做父母有時(shí)難以體會(huì)到的。比如,早年她還在小學(xué)時(shí)在我書架上挑了本少年維特之煩惱,我覺得不適合她,不建議她讀。后來我出差回來,她跟我說,這本書有什么呀,我都讀完了。小學(xué)六年級(jí)時(shí),某個(gè)晚上帶她逛三聯(lián)書店,她指點(diǎn)著書架上外國文學(xué)欄說這個(gè)這個(gè)我讀完了,這個(gè)這個(gè)我讀了一半,這個(gè)我讀不下去,這個(gè)是你們不讓讀。然后挑了這幾本(紀(jì)伯倫家里有,但她要本自己可以劃寫的,最初錯(cuò)拿了愛情書簡(jiǎn))??吹狡障=鹪娺x腰封,丫頭笑,為什么這書還要寫(***)推薦,真逗。 今年有一次我們倆去醫(yī)院,我讀紙書,她讀電子書。我好奇問她,讀什么,她把電子書塞了過來,原來是羅曼羅蘭的名人傳。我哈哈一笑,說你老爸喜歡讀普羅塔克的希臘羅馬名人傳。 現(xiàn)在孩子明事了,我把自己的書房,完全向她開放,允諾她只要喜歡,哪本書都可以看(我說要和她一起重讀經(jīng)典,我今天自己的重讀經(jīng)典系列,其實(shí)念頭最初來源于想陪女兒閱讀時(shí)跟她一起重讀一些書),可以在上面畫,不懂可以問我,讀不下去可以先扔一邊,就象當(dāng)年她選了本屠格涅夫的書,我勸她不要讀不適合她,她最后扔在了一邊,說連名字都記不住。這狠狠打擊了她閱讀的積極性,也就是從那時(shí)起,她放下了讀書,興趣轉(zhuǎn)向了。不過,現(xiàn)在,我知道,她又會(huì)重新?lián)炱鹉切鴣砹?。?dāng)然我知道,她最多也就是選些小說散文詩歌看看。但這就夠了。 再也不用具體書單,有書房就行,哪怕只是父親的。我知道她會(huì)慢慢建起自己的書房,這應(yīng)該是她認(rèn)識(shí)并理解世界的基礎(chǔ)之一,她會(huì)從中學(xué)到一些與這個(gè)世界相處的方式。去年她自己就買了好幾本東野圭吾的小說——盡管我一本也沒讀過,不知道里邊寫的什么,但我也沒反對(duì)。 在一個(gè)浮躁而殘酷競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)世界里,讀書是非常奢侈的,尤其是小說,更何況是經(jīng)典小說。也許她長大后再也沒有機(jī)會(huì)去讀這些書了。但這些偉大的經(jīng)典讀物,曾經(jīng)許給我現(xiàn)在,許給我未來,我相信,也同樣能許給我的孩子以現(xiàn)在,以未來。因?yàn)榍О倌陙?,人性沒有變化,這就是閱讀經(jīng)典的重要性。 在女兒11歲生日那天,我在寫給她的一封祝福生日的信里,這樣結(jié)尾:“就像爸爸跟你說過的,你把爸爸送你的那些書讀完了,即便你面對(duì)最骯臟的世界,你都能保持自己的人格和生活,你都會(huì)擁有自己想要的美好生活。” (作者系網(wǎng)易新聞 網(wǎng)易號(hào) “各有態(tài)度”簽約作者) 關(guān)于老朱煮酒
|
|
|