|
3月21日，世界詩歌日。 2014年3月21日下午，我在央廣做節(jié)目，突然接到指令，原來準(zhǔn)備談奧巴馬夫人訪問北京學(xué)校的節(jié)目取消，臨時要找選題救場。我突然想起當(dāng)天是世界讀書日，就談?wù)勗姼璋?，編輯同意后，我用結(jié)結(jié)巴巴帶著濃重口音的普通話，現(xiàn)場朗誦了我喜愛的詩人阿赫瑪托娃的一首短詩，也是我特別喜歡的一首短詩，每年都會抄的那首《致詩歌》：
安慰無法讓阿娃度過親人或被槍斃或被捕的殘酷的葉若夫時代，也無法讓她扛住“婊子”的整治謾罵，只有源自內(nèi)心的信仰，才能保持尊嚴(yán)度過那個黑暗的時代。所以，阿娃說，詩歌絕不是苦難的安慰，而是穿過暗夜的流星，是無路之地的引路者，是苦難和錯誤的信仰。
不僅對于阿娃，對于那些熱愛她的詩歌悄悄背誦她的詩歌的人以及其他熱愛詩歌的人來說也是一樣的。 “在大概類似的情況下，我們古老的祖先將手中的詩琴束之高閣并且說，他們在被奴役時不唱歌。”-一位古拉格受難者說，但是，一些在古拉格的人們，依然默默寫詩背詩歌唱，唱詠嘆調(diào)，做體操。正是這些內(nèi)心的自治，讓他們保持了精神的尊嚴(yán)，沒有輕易倒下，支撐他們度過了古拉格的漫漫黑夜而沒有發(fā)瘋死掉。（阿普爾鮑姆：《古拉格:一部歷史》） 事實(shí)上，《古拉格：一部歷史》中，記錄了許多古拉格囚犯創(chuàng)作的詩歌，許多篇章都是以這些詩歌開頭的。這種信仰，與阿赫瑪托娃詩歌中表達(dá)的，存在著內(nèi)在的親緣關(guān)系。 其實(shí)，這種信念，正是詩歌的一個最為重要的意義所在。 正如布羅茨基在諾貝爾文學(xué)獎受獎詞中所說：“一個閱讀詩歌的人，要比一個不讀詩歌的人更難被戰(zhàn)勝?！?/span> 偉大的詩人常常與時代格格不入。因?yàn)椤耙粋€人的詩讀得越多，他就越難容忍各種各樣的冗長，無論是在政治或哲學(xué)話語中，還是在歷史、社會學(xué)科或小說藝術(shù)中?！?/span> “他們并非某些具體的非正義的反對者，而是整個世界秩序的反抗者，確切說是不贊成者” 詩人惹出了麻煩，往往并不是由于他的政治，而在于他語言上的優(yōu)越感。詩歌是一種語言叛逆的形式，它所懷疑的對象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止某一具體的政治制度：它對整個存在制度提出疑問。它的敵人也是成比例地增多的?！?布羅茨基：文明的孩子） 所以，極權(quán)時代，詩人的命運(yùn)通常非常悲慘。白銀時代的天才詩人曼德爾施塔姆被流放死流放之地；阿赫瑪托娃的第一任丈夫著名詩人古米廖夫被槍斃，自己的詩歌無法公開發(fā)表，靠熱愛她詩歌的朋友們口耳相傳，以最古老的形式傳播；帕斯捷爾納克靠翻譯生活；布羅茨基因?yàn)閷懺姡惶K維埃法庭以不勞而獲罪作為寄生蟲被判處5年徒刑流放，后來又被驅(qū)逐出境…… 每一首美麗的詩歌，都是抵抗。愛倫堡曾經(jīng)說，音樂有一個巨大的優(yōu)點(diǎn)，它能不提任何事情，卻道出一切。詩歌也是。洛爾迦則說，詩歌是不可能造就的可能，和音樂一樣，它是看不見欲望的可見的記錄，是靈魂的神秘造就的肉體，是一個藝術(shù)家所愛過的一切的悲哀遺物。 不妨再讀幾首詩：
第二首來自帕斯捷爾納克：
第三首來自達(dá)爾維什：
當(dāng)然，詩歌不僅僅是抵抗，還有美好的生活和向往。我們讀那些縱情山水，讀那些歌唱美好生活和人世間情感的詩，也是一種建設(shè)。比如：
比如：
比如：
因此，對于詩歌的理解，絕非是今天商業(yè)策劃的一場背誦比賽秀那么簡單。我們這個時代，強(qiáng)大的物質(zhì)和工具虛擬乃至真實(shí)構(gòu)建了一套貶低生命的價值體系，并奉為圭臬。而詩歌，是功利主義最大的抵抗者。 《死亡詩社》的基廷老師教導(dǎo)過我們： “我們讀詩、寫詩并不是因?yàn)樗鼈兒猛?，而是因?yàn)槲覀兪侨祟惖囊环肿樱祟愂浅錆M激情的。沒錯，醫(yī)學(xué)、法律、商業(yè)、工程，這些都是崇高的追求，足以支撐人的一生。但詩歌、美麗、浪漫、愛情，這些才是我們活著的意義?！?/span> 這才是我們活著的意義。感謝那些詩詞中相遇的世界，相遇的靈魂，以及那些獨(dú)特的審美趣味。 （3月21日，世界詩歌日，原文首發(fā)今日頭條朱學(xué)東的江南舊聞） 關(guān)于老朱煮酒 更多分享，敬請期待 |
|
|
