《捧起希望：解海龍自述》

解海龍 王薇著

定價(jià)：98.00元

山東畫報(bào)出版社

2020年10月出版

令人喜不如令人思

說起來解海龍也是從小村落走出去的孩子。上世紀(jì)五十年代，他出生在河北衡水景縣一個(gè)名為“小周莊村”的地方。村里不富裕，一間低矮的土坯房充當(dāng)教室，用木板一搭就是桌子凳子。他在這座簡(jiǎn)陋的學(xué)校度過兩年小學(xué)時(shí)光才回到北京。

第一次摸到相機(jī)時(shí)，解海龍已經(jīng)是一名17歲的新兵。然而這并不是一次美好的回憶，自告奮勇給戰(zhàn)友們拍合影，結(jié)果洗出來只有兩條透明的膠片。

可能是第一次拍攝就留下“不服氣”的情緒，也可能是之后工作過程中很多人的不理解，還可能是《人民的悼念》和“四月影會(huì)”帶來的沖擊太過震撼?？傊V迷攝影和渴望被肯定兩種念頭相互纏繞著深扎在解海龍的生活中。

他用全部補(bǔ)發(fā)工資買了第一臺(tái)相機(jī)，還賣血買了專業(yè)的放大機(jī)，之后又加入廣角影會(huì)，次次觀展、采風(fēng)、評(píng)選都積極走在最前面。一番摸爬滾打之后，解海龍成了各大報(bào)紙的“?？汀?，也漸漸收獲越來越多的獎(jiǎng)杯。

1980 年 1 月 10 日，北京廣角攝影學(xué)會(huì)成立，劉加瑞、盧林等人為創(chuàng)始人。解海龍供圖。

他曾將家里的衣柜改裝成他的“榮譽(yù)百寶柜”，熱情洋溢地向廣角影會(huì)的劉加瑞老師介紹他引以為豪的獲獎(jiǎng)作品。

“你想過沒有，你的這些片子為什么老能獲獎(jiǎng)呢？”

“送你一句話吧，令人喜不如令人思?！?/span>

沒能收獲期待中的夸贊，但劉老師幾句話卻給解海龍的攝影生涯帶來沾有幾分哲學(xué)意味的思考，驅(qū)動(dòng)他去重新思考是什么、為什么、怎么辦的問題。

思考轉(zhuǎn)型的過程充滿了迷茫矛盾。書中用很多筆墨來寫解海龍?jiān)鯓訌臉I(yè)余的門外漢一步步成為廣角影會(huì)的中樞力量，但用了更多文字來記敘他“否定自己”的過程。

帶著一肚子問題，他翻開了諸多攝影大師的作品集，又先后去河南、廣西等地采風(fēng)，隱隱約約能感到眼前有一束光，但就是抓不住。

最后他來到了淶源縣。原本這里只是年終采風(fēng)之旅的一處落腳點(diǎn)，然而就在這個(gè)村子里，解海龍看到了年久失修的學(xué)校，看到了為攢錢上學(xué)結(jié)伴撿柴火的孩子們，最刺痛他的還是一面農(nóng)宅院墻上用白石灰粉刷的一行大字：再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子。

1989年冬，河北省淶源縣一個(gè)村莊墻壁上粉刷的標(biāo)語：再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子。解海龍攝。

此時(shí)距離“九年義務(wù)教育”的出臺(tái)已經(jīng)有四年時(shí)間，但在廣大農(nóng)村地區(qū)，對(duì)于多子女的家庭來說，上學(xué)依舊是一件奢侈的事情?；蛘呤羌依飳?shí)在擠不出一份書雜費(fèi)，或者是為了弟弟妹妹能夠走進(jìn)課堂，并沒有年長幾歲的哥哥姐姐們只能流落在校園之外，和父母一起扛起家庭的重?fù)?dān)。

一直梗在喉頭的那根刺像是瞬間被拔了出來， 舉起的鏡頭也突然堅(jiān)定了方向。“中國農(nóng)村基礎(chǔ)教育現(xiàn)狀考察紀(jì)實(shí)錄”，看上去頗具“風(fēng)險(xiǎn)”的選題，卻讓解海龍突然有了“咬定青山不放松”的勇氣。

不能眼見這些孩子在校園外面徘徊

希望工程發(fā)起于1989年，但是這項(xiàng)公益活動(dòng)最初沒有引起社會(huì)的廣泛關(guān)注。所以作為希望工程主要發(fā)起單位的青基會(huì)，安排工作人員到最熱鬧的王府井大街發(fā)小紙條，上面寫著“節(jié)約一元錢，幫我一少年”。

1991年，在學(xué)雷鋒的日子里，解海龍收到了這樣一張小紙條。這不正和他拍攝反映農(nóng)村教育狀況的照片的設(shè)想不謀而合？

他氣喘吁吁跑到青基會(huì)的辦公室和領(lǐng)導(dǎo)“談合作”，拿到了青基會(huì)提供的團(tuán)中央介紹信和一張地圖，以及五千塊錢購買膠卷的費(fèi)用。

1991 年 4 月，安徽省金寨縣桃?guī)X鄉(xiāng)三合中心學(xué)校，蘇明娟（“大眼睛”，8 歲）每天往返二十四里山路刻苦求學(xué)。解海龍攝。

解海龍背著相機(jī)走進(jìn)了大山，揭開了遮蔽貧窮的面紗，也撥開了繚繞山霧露出一雙雙渴求上學(xué)的眼睛。

山區(qū)農(nóng)村很窮，除了自然條件的限制，還因?yàn)檫@里的人們沒有文化。但是到了下一代人，又因?yàn)樨毟F，孩子們失去上學(xué)的機(jī)會(huì)。周而復(fù)始，貧窮代際相傳，山里人們的命運(yùn)似乎就被困住了、定格了。

當(dāng)今天我們?cè)诩m結(jié)教室有沒有空調(diào)、寢室是幾人間的時(shí)候，怎么也不會(huì)想到對(duì)于山村里的孩子們，曾經(jīng)上學(xué)是這樣艱難的一件事。

1991 年 4 月，河南省商城縣蘇仙石鄉(xiāng)琉璃河村草房灣自然村，姐姐楊永香（13歲）把救助款讓給了妹妹楊永貴（11歲），妹妹心里很愧疚。解海龍攝。

有的家庭拿不出書雜費(fèi)，就只能將上學(xué)的希望寄托在領(lǐng)取補(bǔ)助上。等到好不容易盼來一個(gè)名額，又要為把名額給大孩還是給二孩犯愁。

就像在河南省商城縣蘇仙石鄉(xiāng)琉璃河村草房灣自然村，楊家終于拿到了這樣一個(gè)名額。妹妹永貴歡天喜地送姐姐去上學(xué)，出發(fā)的時(shí)候天剛蒙蒙亮，姐妹倆就坐在校門口靜靜等開門。

校門開了，姐姐永香正要囑咐妹妹回家慢走時(shí)，妹妹卻一把抓住姐姐的布兜，哭著央求姐姐把名額讓給她。

于是11歲的永貴帶著愧疚走進(jìn)了校園，13歲的永香只能回家做農(nóng)活，用一把又大又銹的菜刀剁豬草，日復(fù)一日重復(fù)著單調(diào)機(jī)械的動(dòng)作。

1991 年 9 月，陜西省佳縣賀家焉小學(xué)，教室里面很昏暗，學(xué)生們就在室外上課。解海龍攝。

還有的地方，解決不了校舍簡(jiǎn)陋的狀況，師生就只好自己“獨(dú)辟蹊徑”。

就像在陜西省佳縣賀家焉小學(xué)，所謂的教室不過是一個(gè)堆放雜物的倉庫，缺桌少椅，光線不好。學(xué)校老師干脆鏟平了屋前的空地，十幾個(gè)孩子盤腿屈膝席地而坐，只有雨雪天才回到屋里上課。

這位帶頭以天地作課堂的女老師，她的父親已經(jīng)在相鄰的國子溝村做了二十多年的民辦教師。老先生最大的期盼是村里的孩子能多考出去幾個(gè)，他竭力將山里的孩子送去城市，卻讓自己的子女都留在了鄉(xiāng)村。

1992 年 3 月，山西省靜樂縣神峪溝鄉(xiāng)南巖頭村的全校師生。解海龍攝。

圍繞“我想上學(xué)”這件事，山溝溝里有很多催人淚下的故事。主人公除了孩子們，還有堅(jiān)守崗位的鄉(xiāng)村教師們。

就像在山西省靜樂縣神峪溝鄉(xiāng)南巖頭村，唯一的老師段計(jì)存住在另一個(gè)村子，每天去學(xué)校要步行往返二十多里地。

原本的教室是一間藏在石崖下的破窯洞，已經(jīng)坍塌報(bào)廢不能再用，段老師索性帶著孩子們?cè)谖萃獾哪氡P上學(xué)習(xí)。

一個(gè)碾盤，一位老師，三個(gè)孩子，就是這個(gè)學(xué)校的全部。

“如果我不來，整個(gè)村子的孩子就跟外面斷了聯(lián)系?！?/span>

這些老師在背后默默守護(hù)著孩子們好好學(xué)習(xí)的希望，支撐他們的信念也很樸素：不能眼見這些孩子在校園外面徘徊，不能看著他們一輩子都被困在山坳中。

我們，永遠(yuǎn)在路上

青基會(huì)秘書長徐永光曾經(jīng)給解海龍算了一筆賬：按照最低標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)失學(xué)兒童每學(xué)期需要二十元助學(xué)金，即便在全國只資助五萬名孩子，每年也需要募集二百萬元。

而全國需要資助的孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)數(shù)字，很多地方還要修繕校舍、購置基礎(chǔ)設(shè)施?？梢哉f希望工程沒有指標(biāo)，但也不能止步。

從1989年成立到1991年，希望工程共收到捐款一千多萬。當(dāng)解海龍“中國希望工程攝影紀(jì)實(shí)”相關(guān)作品發(fā)表之后，這項(xiàng)公益活動(dòng)終于引發(fā)了社會(huì)性的轟動(dòng)，短短幾個(gè)月時(shí)間就籌款上億元。

1993 年，希望工程攝影展覽在山東省青島市博物館展出。解海龍攝。

當(dāng)然，希望工程能夠取得如此輝煌的成績(jī)并不僅僅歸功于解海龍的拍攝，但從中我們可以深刻地感受到影像記錄歷史、敘述現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大力量。

“大眼睛”們被以圖像的形式呈現(xiàn)在公眾面前，沉穩(wěn)、自然的黑白影調(diào)下可觸碰的皮膚、衣物、桌凳、樹木都被注入靈動(dòng)的表現(xiàn)力，師生們的艱辛苦楚由遙遙的“聽說”成為身臨其境般的“感受”。

2019 年，西藏自治區(qū)曲水縣大眼睛希望小學(xué)，蘇明娟助學(xué)基金為學(xué)校捐款 3萬元。解海龍攝。

更令人動(dòng)容的是本書中還呈現(xiàn)出希望的傳遞。

“大眼睛”蘇明娟、“大鼻涕”胡善輝、“烤小手”梁清華以及不吃午飯換取上學(xué)機(jī)會(huì)的毛可鳳......希望工程改變了這些孩子的生命軌跡，使他們重新捧起書本，走出大山的希望已經(jīng)成為了現(xiàn)實(shí)，懷著一顆“感恩的心”長大成人后他們也一直在“反哺”著社會(huì)。

解海龍先生的家人、同事，曾經(jīng)他們對(duì)“中國希望工程攝影紀(jì)實(shí)”產(chǎn)生過或多或少的憂慮，而現(xiàn)在他們都積極投入到捐助活動(dòng)中，十年如一日，還吸引、感染了家人的家人、朋友的朋友。

一次次踏上公益之旅，足跡遍布太行山、大別山、沂蒙山、黃土高原、青藏高原，解海龍如今已近古稀之年。但他仍然堅(jiān)持，收獲了鮮花與掌聲，就要背負(fù)著榮譽(yù)與責(zé)任，永遠(yuǎn)在路上。

雖說本書為解海龍先生的自傳性著作，但在最后涓涓細(xì)流匯聚為大江大河。一個(gè)業(yè)余草根攝影家成為那個(gè)時(shí)代攝影家杰出代表的心路旅程，以及希望工程從幼苗成長為參天大樹的蓬勃?dú)v程，兩條線索交纏相融，在最后呈現(xiàn)為一個(gè)時(shí)代關(guān)于“希望”的故事。

（點(diǎn)擊文末“閱讀全文”即可購買）