深夜奔赴了一場(chǎng)視覺與靈魂的盛宴，它是最近上映的紀(jì)錄片《掬水月在手》，講的是中國最后一位先生——葉嘉瑩的故事。

故事的開頭，不見人影，只見人聲。

年過九旬的葉嘉瑩問“你最早的記憶到幾歲?”。

一個(gè)年輕的男生答“可能是四歲?！?/p>

葉嘉瑩說：“我也只是記得小時(shí)候的一些片段?！?/p>

伴隨著聲音開啟的是一幀幀精美的畫面，石刻、壁畫、旗袍……這些充斥著時(shí)間的重量的意象，每一幀都精美絕倫，帶著濃重的歷史厚重感與華夏文化的積淀，讓人目之所及，感受的都是來自文學(xué)的淡雅蘊(yùn)涵。很多的畫面在靜寂中展現(xiàn)出了一種無與倫比的力量。

紀(jì)錄片有很多種，但是本片可能因?yàn)楣旁娫~內(nèi)容過于高階，對(duì)于詩詞造詣不高的人來說是有門檻的，因?yàn)槿帜挥昧舜罅康墓诺湓娫~，僅僅兩個(gè)小時(shí)的觀看，是很難去讀懂它文字里的含義。

故事總共分為六個(gè)小節(jié)，每一節(jié)都由葉嘉瑩的祖宅結(jié)構(gòu)命名，分別是大門、脈房、庭院、內(nèi)廂房。全篇借由古典宅院的結(jié)構(gòu)，來呈現(xiàn)葉先生生平與內(nèi)心世界，由表及里，從早年的求學(xué)經(jīng)歷，直到她對(duì)古典詩詞的認(rèn)知與“弱德之美”的理念，如吟誦般娓娓道來。

其中還隱含了葉先生童年青年時(shí)期，大陸的生長環(huán)境和家庭的教養(yǎng)對(duì)其氣質(zhì)的重要性，而缺失的六，正是祖宅的消失，是葉先生漂泊半生“老家”的消失。

對(duì)于小時(shí)候家的記憶，葉先生說：“夢(mèng)中常憶，青蓋亭亭，人生如夢(mèng)?！?/p>

第一次聽到葉嘉瑩的故事，來自于一篇印象深刻的新聞，2018年6月，時(shí)年94歲的她宣布將自己一生的稿酬，教書的酬勞以及賣了北京及上海的房產(chǎn)所得的全部財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)給南開大學(xué)教育基金會(huì)，用于設(shè)立“迦陵基金”，以支持中國古典文學(xué)的研究，她累積捐款共3568萬。

葉嘉瑩曾回應(yīng)這樣選擇的原因：“我從來不為自己的得失利害而憂慮煩惱，這也是我為什么經(jīng)歷那么多挫折，那么多苦難，我居然還頑強(qiáng)地活下來。我對(duì)世俗的成敗得失不在乎，我內(nèi)心有我的理想，我的堅(jiān)守?！?/p>

正如本片所展示的那樣，她半世飄零，輾轉(zhuǎn)臺(tái)灣與北美半生后，在1977年聽說國內(nèi)恢復(fù)高考的第一時(shí)間，就選擇離開世界最頂尖的幾所大學(xué)哈佛、密歇根、哥倫比亞等，葉落歸根，回國執(zhí)教，因?yàn)樗喇?dāng)時(shí)的國家更需要她。

片中，她的模樣也的確是我想象中的名門士子那般：96歲高齡依然愛美，全白的短發(fā)微卷，衰老的容顏沉淀著從容淡然的氣質(zhì)，一身的清貴，一身的得體。

與取得的成就相比，葉先生的一生可謂顛沛流離，苦痛實(shí)多、歡愉實(shí)少。她出生于軍閥混戰(zhàn)的1924年，親歷了盧溝橋事變后日軍入侵北京，少年喪母、中年喪女，生育時(shí)差點(diǎn)兒死去;在臺(tái)灣經(jīng)歷白色恐怖，剛生下大女兒就和丈夫先后入獄;多年獨(dú)力負(fù)擔(dān)家庭生計(jì)，還要忍受性情暴戾的丈夫，然而，回首往事，葉先生所呈現(xiàn)的唯有平靜淡然。

片中她的一切的敘述都帶著一種淡淡的感覺，包括提及生死及戰(zhàn)爭。

在她的世界里，仿佛所有巨大悲痛都被輕化了，就好像一個(gè)經(jīng)歷浮世滄桑的人，等一切歸于平靜，再次想起從前那經(jīng)歷的一切驚心動(dòng)魄也好，慘烈也好，都只化作了一聲清淺的嘆息，無傷也無恙。

少時(shí)她和她的時(shí)代，所經(jīng)歷的一切她歷歷在目，她說“那年暑假，盧溝橋事變。日本士兵是大搖大擺的從北京城的大門進(jìn)的，我們當(dāng)時(shí)在北京的家里都聽到了爆炸的聲音，也聽到了日本士兵在街上狂歡歌唱的聲音，他們?cè)诔侵埂！?/p>

長安街上不安了。

等到五十多歲了，兩個(gè)女兒也結(jié)婚了，她的生活趨于平穩(wěn)，她覺得她該付的責(zé)任，該做的事情都做的差不多了，接下來就只需享受余生就好。卻不想，又迎來了人生中最大的打擊——大女兒和女婿在出門旅游時(shí)，雙雙車禍身亡，這個(gè)打擊對(duì)于一位母親來說，幾乎是致命的。

但，她除了把自己關(guān)起門來，留下一首悲痛欲絕的《哭女詩》后，幾天就重回了工作崗位。

　　哭女詩

　　平生幾度有顏開，風(fēng)雨一世逼人來。

　　遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀。

就像片中，她的友人說的那樣：“同時(shí)代的朋友，現(xiàn)在就我和葉嘉瑩還活著，但我對(duì)她也沒有說very close那種關(guān)系，只是偶爾互通電話，確認(rèn)對(duì)方還活著。你要說我對(duì)她有什么 感覺，就是她就是一個(gè)存在。她在那里，經(jīng)歷了那么多，她怎么能挺過去呢?她女兒女婿走了那陣子，有朋友在亞洲中心見到她，說葉先生來上班了。她迎面走來，看見大家，眼眶一紅，但也就是那樣了。有時(shí)候，看到她，我很是疑惑，為什么一個(gè)人可以把自己退到了一個(gè)位置，對(duì)于每件事情統(tǒng)一的態(tài)度。難道古人也是這樣的生活態(tài)度嗎?哪怕是說到趙忠蓀，趙忠蓀哪怕是做了再不可理喻，再過分的事，她也只是嘆了一聲‘唉，趙忠蓀那個(gè)人啊?！@是她最重的批評(píng)了。所以，什么樣的人才是君子?”

這段采訪非常的打動(dòng)人，就像片子里白先勇形容的那樣：“葉先生的詩詞里的華麗是天生的，就跟她的人一樣，站出來就是個(gè)貴族，末代貴族?！?/p>

一身風(fēng)骨不折，從不口出惡言，對(duì)自身有著嚴(yán)格的操守。

葉嘉瑩在詩詞上有如此大的造化，得幸遇到了好老師——顧隨。

那時(shí)她剛考入輔仁大學(xué)，這所學(xué)校設(shè)立在恭王府內(nèi)，紅墻綠瓦，曲院回廊，花木扶疏，走在校內(nèi)如在畫中游。

大二那年，她的課堂上走來了一位講唐宋詩詞的先生，他相貌清癯，一襲長衫，講起課信手拈來，從不準(zhǔn)備講義，每次想到哪講到哪，學(xué)貫中西，他就是被稱為苦水先生的顧隨。

“余雖不敏，但余誠也。”這是顧隨的口頭禪，也成了葉嘉瑩奉行一生的宗旨，她不管做什么事，都會(huì)誠誠懇懇，能使十分力的決不只用九分，而顧隨將人生感悟融入詩詞解說中的授課方式也對(duì)她影響極大。

顧隨說：“一切世法皆是詩法，一切詩法皆是世法?！?/strong>

葉先生教書育人足跡遍布全球，桃李滿天下，被許多人視為中國古典詩詞的引路人，而她則視顧隨為引路人，她說：“自上過先生之課以后，恍如一只被困在暗室之中的飛蠅，驀見門窗之開啟，始脫然得睹明朗之天光，辨萬物之形態(tài)。

葉嘉瑩遇上顧隨是幸運(yùn)，顧隨遇上葉嘉瑩也是幸運(yùn)。

這是兩個(gè)文學(xué)天才的的相遇，一顆詞心對(duì)另一顆詞心的映照，一個(gè)靈魂對(duì)另一個(gè)靈魂的呼應(yīng)，名師得遇高徒，高山得遇流水，彼此之間同頻共振，惺惺相惜，這樣的際遇，對(duì)他們來說都是相當(dāng)難能可貴的。

葉嘉瑩說，一開始她把寫的詩詞給顧隨看，顧隨還是批改幾字，等到后面，她寫幾首，顧隨就附和幾首。讓人聽來，讓人感覺這師徒之間，日常頗有些斗詩的雅興在。

片中的葉先生，滿頭白發(fā)，但精神矍鑠，抬手垂眸間充滿著魅力。她老北京的講話方式，緩慢而沉穩(wěn)有力，伴隨吟誦能直擊人的心底，震撼靈魂。

但我還是覺得，這部片子最動(dòng)人的是里面呈現(xiàn)出的那種，從過去到未來在她身上烙下的強(qiáng)烈的鏈接感。

像葉先生這樣的人，和傳統(tǒng)相連，和故鄉(xiāng)相連，和古今詩詞相連，她的一生仿佛是一個(gè)鏡子，照著從古至今中國詩詞文化走的路，她的一生是不斷行走，不斷尋找，在不同的人群、時(shí)間、空間世界里尋找離散的原鄉(xiāng)。

片中有個(gè)畫面讓我很感動(dòng)，臺(tái)灣詩人席慕蓉聽葉先生說起曾經(jīng)聽過大伯說他們這一族葉赫那拉的家鄉(xiāng)在葉赫水，一個(gè)消失了地方。

席慕蓉說，當(dāng)時(shí)聽到葉先生說到葉赫水的時(shí)候，她第一想法是，既然存在過那就去找啊。

后來，他們真的找到了那片消失了的葉赫水。78歲的葉先生也成為族人中第一個(gè)回到葉赫水的人。

片中有個(gè)葉先生穿著一身黑色衣袍站在葉赫水古城臺(tái)金黃一片蒼茫黍稷中，那一剎那，我淚目了，我甚至以為葉先生是和葉赫那拉無數(shù)祖宗亡靈站在了一起的。

就像她自己說的那樣，她一個(gè)真正經(jīng)歷過憂患的人，所以才能真正的去理解詩詞里的很多東西，也是在這樣的世界里，才鍛煉出她更頑強(qiáng)而有力的生命力，在坎坷的環(huán)境中尋找到屬于自己的一片天地，這天地幫助她躍出私己的需求，達(dá)到了廣博的對(duì)生的熱愛。

漫長的一生，只能將將攫一些人生的重要節(jié)點(diǎn)，通過葉嘉瑩本人的講述，與 她臺(tái)灣、美國、加拿大、大陸歷代學(xué)生的回憶編織在一起，既是一個(gè)學(xué)者的個(gè)人史，也是一整個(gè)百年的流亡史。

本片復(fù)興了民國那一輩最是顛沛流離的人群的精彩和重量，氣度之磅礴，步履之優(yōu)雅，著實(shí)讓人感慨之，贊嘆之，仰慕之。

她仿佛與詩詞靈魂相容，理解它們，感懷它們，她是把自己融入詩詞那片浩瀚的世界里去了，從中提煉出屬于自己的處事哲學(xué)，才能淡化一切生活中的悲哀喜樂。

于是哪怕她是害羞的，不善言辭和交際的，依然給人的感覺意暖神寒，極富魅力。

片中有人說，是詩詞救了葉嘉瑩，因?yàn)樗屗说揭粋€(gè)恰當(dāng)?shù)奈蛔?，?duì)時(shí)間萬物以及悲喜同樣待之，一切輕而化之。這讓我想到了晏殊，有種溫潤的珠玉之美，“因?yàn)楹芏嗟拿芏荚谧约旱氖澜缋锘饬耍瑥耐饷婵磥?，就是一個(gè)特別圓融而從容的人，像一顆珍珠?！敝t謙君子當(dāng)如是。

有些人的一生太厚重，兩小時(shí)不足道人生。

僅從一片片子去了解葉先生的一生，我深以為過于單薄了。

況且這部片子也沒有那么通透，能完全的表達(dá)出葉先生生命的厚重。但《掬水月在手》依然是一部值得一看再看的片子。

想到最近這部片子的排片量之少，看片人之少，我就心痛遺憾不已。

人人都可以被當(dāng)做老師，但不是人人都可以被當(dāng)做先生。葉先生這樣的人，能夠有幸了解一二，已屬幸運(yùn)。

一個(gè)活了近百年的老人家，滿腹詩書，如果沒有人把她以這樣的方式呈現(xiàn)出來，我們就再也不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)從她的中，聽到關(guān)于她的故事了，最終都會(huì)像她的祖宅那樣，消失在歷史中。