文：張杰民 / 圖：堆糖

在成語和許多民間藝術中，多以“羊”代表吉祥，如“三陽開泰”等?！把颉痹诠糯c“陽”通用，因此“三陽開泰”也作“三羊開泰”。吐魯番出土的南北朝織物中的“三羊開泰”，就是三只羊的圖案。清代以來，“三陽開泰”吉祥圖多繡于荷包、抹胸、搭鏈等衣物和飾佩之上。

槐山羊，因產(chǎn)于沈丘縣槐店鎮(zhèn)方圓并以此為集散地而得名，是國家地理標志保護產(chǎn)品，已成為沈丘的名片。上世紀九十年代，沈丘縣槐店鎮(zhèn)東關馬莊路口轉盤，曾樹三羊雕塑，意味著“三陽開泰”，意味著這滿城的文化與槐山羊息息相關。

沒想到退休之后，一個偶然的機會，我竟拿起羊鞭，當了二三年的羊倌，與槐山羊結下了不解之緣。

1998年，我的一個親戚劉弟承包了城郊的一個廢舊窯場，面積有近百畝，他用挖土機開挖了9個池塘，養(yǎng)了鰱魚、草魚、鯽魚等魚苗及一些成魚，在一些空地上種植了楊樹、桃樹及一些花果樹苗，池塘邊生長著片片蘆葦、荻子，人們稱這里是“魚塘”。整個“魚塘”只有劉弟一人打理，他在這里喂了幾只狗，幾乎天天開著破舊的三輪摩托，帶著從飯店里要來的殘湯剩菜給狗送食，夜間還要經(jīng)常到此查看。

2005年秋，劉弟看我已經(jīng)退休，邀我到“魚塘”參觀，和我商討對策。在“魚塘”轉了一圈之后，我看這里雖然有點荒涼，倒是遠離了城市的喧囂，便打算在這里蓋房居住。后來我又與劉弟商量，約我的好友陳兄夫婦一同前來，幫助看護魚塘，劉弟欣然應允。于是，我們在“魚塘”的二個角蓋了二處住房，共有8間大瓦房，在這里過起了“采菊東籬下，悠然見南山”的田園生活。

閑來無事，一天，我們幾個聊起了養(yǎng)羊的事情。

沈丘槐山羊，是中國著名山羊良種，在周秦時已有飼養(yǎng)。它繁殖快，善采食，易于放養(yǎng)和圈養(yǎng)?；鄙窖蛉?，不肥不膩，膻味小，以槐山羊肉制成的熏羊肉，更是聞名遐邇的美食珍品?；鄙窖虬迤ぃ瑸闈h口路板皮“王牌”，早在1861年就以其皮質優(yōu)良而享譽世界，遠銷英、美、法、德等20多個國家和地區(qū)，國際市場上高級 “京羊革”、“苯胺革”，常選用槐皮?，F(xiàn)在，沈丘是全國槐山羊板皮出口基地縣，槐山羊板皮仍為土特產(chǎn)出口“拳頭”產(chǎn)品。

“魚塘”里一些空地上，我們種植了小麥、玉米、大豆、紅薯和一些蔬菜。墻頭上和鐵絲網(wǎng)上，爬滿了梅豆秧、絲瓜秧、倭瓜秧、葫蘆秧，那朵朵紫花、黃花、白花，構成一幅美麗的畫卷。桃樹下、池塘邊，長滿了梭子草、牛筋草、狗尾草等各種雜草。

通過分析槐山羊的發(fā)展前景和養(yǎng)殖的有利條件，大家形成了共識：飼養(yǎng)槐山羊。

我和陳兄原來都是國家公務員，年逾花甲又要風里來雨里去地去放羊，從傳統(tǒng)觀念看，似乎有點不可思議。一些親友勸我說：“你不缺吃，不愁穿，辛辛苦苦工作一輩子，在‘魚塘’住閑可以，天天去放羊，面子上不好看?！笨墒?，我覺得自己喜歡的日子，就是最美的日子；適合自己的活法，就是最好的活法。當你知道面子不重要的時候，或許內心正在成長。

對于養(yǎng)羊，我們都是門外漢，但事在人為，沒有不會干的事，只有不去干的人。于是，我買了一些養(yǎng)羊的書籍，反復學習，并經(jīng)常向縣畜牧局的一位畜牧師請教，在學中干，在干中學。

首先，我們在“魚塘”北邊拉起了100多米墻頭，買了一些石棉瓦，依著墻頭搭了10多間簡易房，當成羊圈。

“魚塘”四周的水泥樁，有的損壞，有的東倒西歪，原來的鐵絲網(wǎng)很稀，一道一道間的距離有一二尺遠，為了防止羊逃竄，我們整修了水泥樁，并買了鐵絲、手鉗和手套，一段一段地進行加密。由于我們平時很少干活，常常累得腰酸腿疼，時不時地直起身子捶捶腰，手上經(jīng)常被鐵絲扎出一些小口子。 

在羊圈的西邊，我們又蓋了二間瓦房，一間做草料機房，安裝了小鋼磨，用于粉碎飼草，另一間住人，用于看守羊圈。

基礎設施完工了，接下來就是買羊。那時鄉(xiāng)下羊多，而且價格相對便宜，所以我委托鄉(xiāng)下的一個親戚幫我們買羊。他非常操心，很快買了近十只，多是母羊。其中有一個“模范媽媽”，帶著三個羊羔，還有一個大個的母羊將要分娩。我們開著大篷車，跑了三四十里路，連夜把這些羊拉了回來。羊拉回來沒幾天，我老伴在“魚塘”南頭桃樹旁忽然聽到有只羊“咩咩”地叫了起來，原來是那只懷孕的母羊就要生產(chǎn)了。老伴急忙把我們喊過去，并親自挽起袖子進行接生。她把剛出生的小羊羔身上一層薄薄的膜扯下來，又用手摳摳小羊羔的嘴，然后抱到母羊跟前，讓母羊用舌頭舔干凈小羊羔身上的“羊水”。這只母羊只生了一個小公羊，但這個小公羊后來長得身強力壯，竟成了“種羊”，我們親切地稱它為“大雄”。

平時，我們多把羊牽到“魚塘”里草多的地方，然后楔上木橛，把羊固定起來，羊能在以羊繩為半徑的圓內吃草。這一片吃的差不多了，再換一片有草的地方。炎炎夏日，溫度很高，我們常常把羊拴在桃樹下，那里有一些青草，羊既能吃草，又能避暑。

為了節(jié)省“魚塘”內的青草，讓“魚塘”內的青草得到輪休，我們常常趕著羊群到“魚塘”外放牧?！棒~塘”四周有一些溝坡，南邊不遠處還有一個大樹林，那里青草茂盛，我們帶個草帽，拿個小竹竿，把羊群趕到那里，羊兒悠然地邊走邊吃，直到肚子撐得圓乎乎的。

在牧羊的時候，我坐在草地上，望著藍天上悠悠飄動的白云，看著身邊飛來飛去的蝴蝶，聽著羊兒嚼食青草的聲音，頓感神清氣爽、怡然自得。閉上眼睛，鄭緒嵐演唱的《牧羊曲》仿佛在耳邊響起，“日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥，林間小溪水潺潺，坡上青青草，野果香山花俏，狗兒跳羊兒跑，舉起鞭兒輕輕搖，小曲滿山飄……”，那場景是多么清澈純凈，多么甜美動人，深深地撥動了我的心弦。

冬季，百草枯萎，是羊最難熬的時候。因此，我們要在秋季提前為羊準備好越冬的飼草，如干草、紅薯秧、花生秧、玉米桿、豆桿等等。我們在“魚塘”里自己種了一些，但是對于養(yǎng)羊來說，杯水車薪，還要到附近村莊重點聯(lián)系一些羊喜愛吃的紅薯秧、花生秧，用大篷車一車一車地拉回來，曬干后堆成小垛。有一次，我們聽說附近一個學校整理操場有一些青草，喜出望外，便主動與校方聯(lián)系，拉回了數(shù)十車。到了冬天，要用小鋼磨將這些干透的青草、紅薯秧、花生秧、玉米桿、豆桿等分別粉碎，以利于羊的口感和消化吸收。粉碎時，那老式的小鋼磨轉動起來，震耳欲聾，干透的青草、紅薯秧、花生秧、玉米桿、豆桿上帶有一些塵土，從小鋼磨里出來，把人嗆得出不來氣，弄得灰鼻子灶臉。有了這些粉碎的飼草，喂養(yǎng)時合理搭配，再摻一些玉米、大豆等精飼料，就保證了羊的越冬所需。

槐山羊母羊，一般兩年可產(chǎn)四胎左右，我們買的大部分是母羊，所以繁殖很快，二三年時間發(fā)展到五六十只。羊越來越多，管理也越來越難。一天剛下過雨，突然發(fā)現(xiàn)兩只小羊羔不見了，我們穿著膠鞋在“魚塘”及四周到處尋找。后來，有個村民告訴我們，看見兩只小羊羔跑到鐵絲網(wǎng)外的玉米地里去了。那時玉米已有一米多高，地里很濕，下不去腳，我們到玉米地邊看了看，只好作罷。那只“大雄”，常常自豪地蹬大眼睛，豎起犄角，頗有“王者”風范，但是對我卻非常溫順。在喂食的時候，我們對它特別照顧，因為它已成了“種羊”，需要多加些精飼料。當我提著盛有玉米的尼龍袋子，拿著盛有玉米的瓢，一到羊圈，“大雄”就急忙跑過來，毫不客氣地把嘴伸進瓢里，“咯嘣，咯嘣”地嘬了起來，好像第一位“客人”非他莫屬。

我們的羊圈很簡易，飼養(yǎng)都是老辦法，衛(wèi)生條件比較差，羊群容易患病。后來有幾只羊患了疾病，“大雄”也未能幸免，它不再興奮，不再揚蹄。我們從縣畜牧局請來畜牧師，給患病的羊打針、喂藥，給其它羊打了預防針，并對羊圈進行消毒?？上А按笮邸钡纳眢w仍然每況愈下，我們只好忍痛把它賣掉。當買羊人把它牽走的時候，“大雄”勉強站立起來，低著頭，眼里含滿了淚花，看到它難受樣子，我們心中只有憐憫和無奈！

每天晚飯后，我一個人住在羊圈西邊的小屋里看護羊圈，風雨無阻。小屋里，放一個桌子、一把椅子和一張單人床，陪伴我的只有一個收音機和幾本書。室內，泥土地面，非常潮濕，我住了不久，身上就生起了虱子。夏天，蚊蠅在屋內亂飛，身上常常被蚊蠅叮成小疙瘩，冬天，冰雪嚴寒，蓋上二床被子仍感滄滄涼涼。夜深人靜之時，我常常想起蘇武牧羊的故事。天漢元年（前100年），蘇武奉命以中郎將持節(jié)出使匈奴，匈奴貴族多次威脅利誘，欲使其投降，后將他遷到北海（今貝加爾湖）邊牧羊，揚言要公羊生子方可釋放他回國。蘇武不畏強權，歷盡艱辛，留居匈奴十九年持節(jié)不屈，最終獲釋回漢。在那“天蒼蒼，野茫茫。風吹草低見牛羊”的大草原，天空蒼闊，原野碧綠，微風吹過，牧草像波浪一樣低伏，露出隱沒于草叢中的眾多牛羊，這是多么濃郁而樸實的草原氣息。然而，對于蘇武來說，牧羊的歲月度日如年，哪有心思欣賞草原美景?。∷麘n心忡忡，一心歸漢，不知歷經(jīng)多少煎熬，不知吞下多少淚水。而我們牧羊的日子，不只有艱辛，也有陽光；不只有淚水，也有春風。與蘇武相比，我們這點苦、這點累，又算得了什么呢？

后來，“魚塘”轉租給他人，我們把羊全部處理掉，與“魚塘”揮手告別。

每個人的生活都是一首詩，每個人的生活都是一幅畫，但人生中有喜有悲，生活中有苦有甜，只有多姿多彩，才能繪出這詩情畫意。

相關鏈接：

沈丘專欄（208） | 張杰民：香落在我們心中

沈丘專欄（185） | 張杰民 ：情系黃土地

“中原紅木杯” 第二屆浣花文學獎征文啟事