葛東興先生的散文集《月色》（江蘇人民出版社2019年5月版）里，寫滿鄉(xiāng)愁。

葛先生的家鄉(xiāng)襄汾，曾是農(nóng)業(yè)文明最為發(fā)達、保存最為完整之地。書中描述的許多情形，大都熟悉。當(dāng)年曾在當(dāng)?shù)貐⒓舆^一場同學(xué)的鄉(xiāng)村婚禮，長棚所呈，晉南水席，由此喜歡上了河?xùn)|菜系。“就一把老圈椅，一個角色，要把畫掛墻上，但沒有畫，得靠演員自個兒表現(xiàn)。要掛畫，不夠高，所以演員要蹬在圈椅的背上，有些驚險。這戲不長，全靠演員的藝高人膽大出彩”，其《唱大戲》里提及的折子戲《掛畫》，不見詞藻，盡得其美。八十年代中期，我在臨汾第一次看蒲劇，便是名伶任跟心的這出戲，劇中人物含嫣的一招一式，皆如書中描述。不知其所見，是否也任花旦所扮演，她也襄汾人士。之后又有騎車田野考察的經(jīng)歷，冬季的大田里，麥苗青青，為北方肅瑟的曠野，增加了無限生機，其曰：“田野靜默，時為瑞雪所覆?！?/span>

寫鄉(xiāng)愁，就是寫青春。滿目皆兒時的無憂無慮，池塘蟬鳴柿子樹，老屋舊院杏花開，晉南鄉(xiāng)村畫卷，徐徐展開。在外人看來，或許沒有那么美，殊不知這是摻入情感的筆調(diào)。未幾，青春忽已逝，故鄉(xiāng)也已不是童年時的樣子，“木格子的舊窗，長滿青苔的屋瓦。在那些笨重的青磚上看得到歲月剝蝕的痕跡。屋里雖經(jīng)粉刷，卻仍然掩飾不住它的滄桑。北邊一排一分為二分給了大哥二哥。大哥只是拆掉了他分得的一半”。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人，其實除卻不改的鄉(xiāng)音，縱使風(fēng)階拾葉，老屋依舊，卷簾看，人亦非，出門東向望，淚落沾我衣。長嘯數(shù)聲，空山答響，故國華胥寧有夢，舊時王謝早無家。

其成長于鄉(xiāng)村，之后進入煤炭企業(yè)，農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)與工業(yè)文明之間，反差如此之大，本能排斥也罷，心理不適也罷，鄉(xiāng)愁的懷念源自消失，也源自身份的改變。一個工科生，于封閉狀態(tài)下，竟能保持如此多的原生態(tài)。如此情形，讓人想到了不出小鎮(zhèn)的康德、久居鄉(xiāng)村的簡·奧斯汀、兩點一線的卡夫卡、星期天畫家亨利·盧梭，皆此般狀況。

有鄉(xiāng)愁之人，也幸福之人，可以沉浸在自己的世界。紙筆一開，十畝麥田，腳下頓綠。我知道，葛先生筆下掩飾去了許多的不盡人意，與鄉(xiāng)村的衰落現(xiàn)狀有些差異。青壯年外出打工，村中遺老弱婦孺，學(xué)校撤并，年節(jié)里再無喧囂，戲臺下再無熙攘，鬧紅火的隊伍怎么也湊不起來。“一去二三里，煙囪四五根，垃圾六七堆，八九十輛車”，不僅如此，原先高大的宅院，多已賣給文物販子，整體拆運去了河南、內(nèi)蒙等地。攝影家楊曉紅自八十年代開始，拍攝臨汾地區(qū)的古村落，前幾年見他，其一陣沮喪，“十之七八已經(jīng)消失”。

不忍再寫，葛先生筆下的田園，已然絕響。