|
航拍的阿雷西博望遠(yuǎn)鏡。圖：Dennis Vazquez 這座射電望遠(yuǎn)鏡直徑306米，已經(jīng)熬過了57年的風(fēng)雨，直到2016年被中國的500米FAST超過之前，都還是世界上最大的“整個(gè)”的射電望遠(yuǎn)鏡。 在遭遇了2017颶風(fēng)和2019地震的襲擊后，今年8月和11月，一根輔助纜和一根主纜相繼斷裂。10天前，美國國家科學(xué)基金會(huì)宣布放棄搶救。正在天文學(xué)界為它四處奔走，尋找下家的時(shí)候，當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年12月1日早上，塔尖折斷，懸吊在空中的900噸設(shè)備平臺(tái)直線墜落。 工作人員已經(jīng)撤離，沒有人受傷，但也沒有人親眼見證那個(gè)瞬間。 如果只有飛鳥聆聽，那它落地的時(shí)候會(huì)發(fā)出響聲嗎？ 阿雷西博望遠(yuǎn)鏡此前的全貌，下面的是反射碟，由三座支撐塔掛在空中的是設(shè)備平臺(tái)。反射碟的缺口是因?yàn)槔|索繃斷甩傷。圖：NSF 上圖是今天的阿雷西博，下圖是昨天的。圖：Deborah Martorell 但就算沒有對(duì)準(zhǔn)任何星辰，所有的射電望遠(yuǎn)鏡也能聽到持續(xù)而微弱的嗡嗡聲。幾十年前的研究者在排除了儀器故障、電磁干擾甚至鴿子糞之后，終于確認(rèn)這聲音來自宇宙，包圍萬物，無所不在。今天我們知道這是大爆炸的殘響，是遙遠(yuǎn)過去誕生之日的影子。萬物寂靜時(shí)，聽到的是創(chuàng)世之聲。 現(xiàn)在，一個(gè)聆聽者已經(jīng)離去。 但是它最著名的兩個(gè)成就，還是阿雷西博信號(hào)，和SETI探索外星人計(jì)劃。后者是聆聽，而前者則是呼喊。 但是按照同樣的邏輯，任何交流從一開始就不應(yīng)該發(fā)生，地球應(yīng)當(dāng)停留在永遠(yuǎn)的沉寂中。 無論我們的意愿如何，聲音是不可能阻止的。就算沒有阿雷西博，地球也已經(jīng)向宇宙廣播了一百多年的智慧身影。億萬群星間若有智慧生物，沒有理由不去運(yùn)用同樣的物理規(guī)律，留下類似的痕跡。 那他們都在哪里呢？也許是數(shù)量太少，距離太過遙遠(yuǎn)；也許是我們還沒能分辨出來。但還有一種更殘酷的可能：每個(gè)文明存在的時(shí)間都太過短暫，一聲呼喊之后，緊隨的就是永恒的沉默，一旦錯(cuò)過，無可挽回。 君生我未生，我生君已老。  但還有當(dāng)年的那聲呼喊。它還在以光速飛行，還在掠過虛空，奔向星辰。即便抵達(dá)之時(shí)已經(jīng)錯(cuò)過，還有下一個(gè)，還有下下一個(gè)?？赡茉诼L(zhǎng)的旅途中它會(huì)逐漸散去，和創(chuàng)世之聲融為一體而不能分辨，但也有可能，它會(huì)終于被另一個(gè)聆聽者捕捉到。 到那個(gè)時(shí)候，人類就能在相距億萬年與億萬光年之遙的地方對(duì)他們說出，原來你在這里，其實(shí)我也在這里。我們，存在于同一個(gè)時(shí)空中。 阿雷西博信號(hào)，從上到下分別代表阿拉伯?dāng)?shù)字、基本化學(xué)元素、核苷酸、雙螺旋、人類和太陽系，最下方的紫-藍(lán)-白標(biāo)志就是信號(hào)的發(fā)送者，306米口徑阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡。 |
|
|
