剛到營地，天就快黑了，大風(fēng)呼號，帳篷根本搭不起來。身體好的隊員勉強搭起3頂帳篷，20多個人鉆了進(jìn)去，看來只能在帳篷里坐著挨過這一夜。

這里是珠峰海拔8600米處，1975年5月6日，時隔35年，當(dāng)年的珠峰登山隊隊員桑珠依然清楚記得那一夜的艱辛。

1975年，中國計劃再登珠峰，并測量珠峰高程。桑珠從部隊被招募而來，成為珠峰登山隊的一員。他在修路隊，主要任務(wù)是打通5200米大本營到8100米營地的道路，并建好沿途營地。

修路隊完成工作后，原本在6000米營地待命，突然接到命令，要趕去與沖頂?shù)耐粨絷爼?。還未會合，突擊隊隊長鄔宗岳失蹤的消息卻先傳來。桑珠和隊友從8200米營地趕去8600米營地參與救援。

5月5日夜，珠峰刮起10級左右大風(fēng)，冒著大風(fēng)扎好帳篷，他們一邊喊著鄔宗岳的名字，一邊下降。

天完全黑了下來，什么也看不見，那時根本沒有頭燈，隊員們舉著手電筒一路尋覓，卻怎么也找不見失蹤的鄔宗岳隊長。

再找下去，自己都會有生命危險，大家只得返回帳篷。

▲鄔宗岳隊長。

挨過艱難的一夜，第二天風(fēng)勢不減。桑珠隨隊撤回8200米營地。突擊隊為完成登頂任務(wù)，繼續(xù)向著頂峰行進(jìn)。天氣依然不好，突擊隊的食物、電池相繼耗盡，7日下午開始下撤。

天氣預(yù)報顯示，8~10日會有窗口天氣，大本營決定再度組織突擊。

這一次，桑珠成為了突擊隊的一員。然而，這一次沖頂還是未能成功。5月9日，4名隊員準(zhǔn)備沖頂，向著第二臺階出發(fā)。

▲“第一臺階”“第二臺階”標(biāo)注。

“放眼望去全是懸崖峭壁，根本找不到路?！鄙Ｖ榛貞浀馈?/span>

他們迷路了。怎么走都找不到第二臺階。

在大本營時，桑珠曾聽王富洲、貢布等前輩講過珠峰北坡的登頂路線。他拿著望遠(yuǎn)鏡，聽前輩指路，心里對路線有了大概了解。

但真正到了山上，地形和望遠(yuǎn)鏡里所見不太一樣。在第一臺階到第二臺階的路上，他們沒能找到1960年的路線。

桑珠和隊友本想第二天繼續(xù)找路，但大本營命令他們下撤——此時不下撤，他們很有可能再也回不來了。

“第二臺階”是一個高約20米的巖石路段，上部有一個4米左右、近乎垂直的巖壁，作為沖頂必攻的難點，英國登山隊當(dāng)年便在此地連續(xù)4次折戟沉沙，無緣頂峰。

15年前，中國人從北坡登頂珠峰，登上第二臺階時也異常艱險。1960年5月24日，王富洲、劉連滿、貢布、屈銀華來到第二臺階下。

《中國登山運動史》記載：“巖壁表面沒有支撐點，只有一些很小的棱角，無法用以攀登。巖壁上雖有幾條裂縫，也只有拇指寬，它們之間的距離又在1.5米左右，很不利于攀登。

“劉連滿在王富洲的保護(hù)下，在巖壁上打了兩個鋼錐。誰知在他攀登時，卻連續(xù)3次摔了下來。貢布和屈銀華分別嘗試攀登了兩次，也都摔了下來。

“最后，劉連滿作人梯底座，屈銀華脫去高山靴踩在他肩上，在巖壁上又打下幾個鋼錐。一個多小時過去，屈銀華才攀到第二臺階頂部。貢布、王富洲、劉連滿相繼登了上去?！?/span>

用搭人梯的方法，4人終于翻越?jīng)_頂路上的一大難點。頂峰在望，劉連滿卻體力透支，只得在路旁休息，等隊友回程時再會合。

5月24日凌晨4點20分，貢布、屈銀華、王富洲登頂珠峰，這是人類首次從北坡登上世界最高峰。

1960年攀登珠峰，本是一次不被看好的攀登。那時，中國連一個高山用鍋都很難生產(chǎn)，更別說是保命的高山服裝。

登山隊所有裝備極其簡陋。小鍋是在小作坊里手工敲打而成，帳篷、登山服、登山靴等裝備是從國外采購而得。

當(dāng)中國人登頂珠峰后，國際卻并不認(rèn)可。隊員們雖然帶了攝影機(jī)，但登頂時間是在凌晨，沒能拍到頂峰的影像。

1975年再登珠峰時，拍攝電影、完成科考項目、爭取女隊員登頂?shù)瘸蔀樾碌哪繕?biāo)。

桑珠家在日喀則，從小能看到一些7000米雪山，但第一次近距離接觸雪山是在1974年的選拔。這年3月，登山隊候選隊員被帶到珠峰大本營，一路攀登北坳、大風(fēng)口等難點，抵達(dá)7028營地，進(jìn)行適應(yīng)性訓(xùn)練。

對于22歲的桑珠而言，登山還是一件很新鮮的事情。冰裂縫一眼望不到底，走過15米長的金屬梯子，心里還是有些害怕。

▲登山隊員在跨越冰裂縫。

老隊員不斷提醒，不要往下看，要盡量往前看。隊員們用的是1960年的那批舊裝備，登山靴加上冰爪，足足有6公斤重，一踩上去，梯子就顫顫巍巍，頗為驚險。

桑珠回憶道：“1974年我們用的是舊裝備，鴨絨衣我記得是綢緞似的料，稍微動一下，（羽絨）就到處飛。”那時還沒有抓絨衣，大家穿著自己的毛衣毛褲，從睡袋里鉆出來，身上頭上都是睡袋漏的毛。

從珠峰適應(yīng)性訓(xùn)練回來，很多人不合格被送回原單位，桑珠等人則被送往北京繼續(xù)訓(xùn)練。每天5點起床，隊員們要學(xué)習(xí)理論課，進(jìn)行力量訓(xùn)練，教練會定期考核。

俯臥撐考核時，教練拿著表算時間，新隊員在做俯臥撐，一直做到堅持不住為止。他隱約記得，當(dāng)時自己能完成五六百個俯臥撐。每一名隊員都在咬牙堅持，一場考核下來，地面上全是大家的汗水。

▲電影《攀登者》還原了當(dāng)年隊員受訓(xùn)的場景。圖片來源：《攀登者》

隊員們還要參與多種實戰(zhàn)訓(xùn)練。有一個月的時間，大家天天背著沙子在北京香山上上下下，從40斤開始，負(fù)重漸漸增加。訓(xùn)練快結(jié)束時組織比賽，大家能背多少就背多少。

為了完成任務(wù)，隊員們爭相增加負(fù)重，桑珠就曾背過85斤的沙子。到了冬天，懷柔水庫結(jié)冰了，桑珠記得：“我們模仿寒冷的登山，在冰上做俯臥撐，脫了襪子在冰上來回走?！?/span>

▲電影《攀登者》中隊員在訓(xùn)練。圖片來源：《攀登者》

訓(xùn)練一直持續(xù)到1975年3月，登山隊前往拉薩，開始正式的攀登。這一次，桑珠領(lǐng)到了新的裝備。

上海市延吉服裝生產(chǎn)合作社設(shè)計了茄克衫式登山服、背心、褲子、帽子、手套、腳套、睡袋和儀器套8種羽絨制品。隊員們身著紅色、藍(lán)色的羽絨衣褲來到拉薩，這將是第一款登上珠峰的國產(chǎn)羽絨服。

▲1975年，桑珠在珠峰吃飯，身著國產(chǎn)羽絨服。供圖/桑珠

5月9日，桑珠和隊友在尋找第二臺階時迷路，只得下撤休整。食物已經(jīng)耗盡，他們沒吃沒喝，行進(jìn)一天一夜這才返回安全地帶。

兩次沖頂，登山隊損兵折將，等到5月17日再次出現(xiàn)窗口天氣時，能夠參與攀登的只有18名隊員。在第二臺階時，隊員們架設(shè)起金屬梯，這才安全通過。

1975年5月27日14時30分，中國登山隊索南羅布、潘多、桑珠、羅則、侯生福、貢嘎巴桑、大平措、次仁多吉、阿布?xì)J9人成功登頂珠峰，并測量珠峰高程。

▲1975年5月27日，9名隊員登頂珠峰。

站在珠峰之巔，桑珠首先想到的是：“我們完成任務(wù)了，終于到頂峰了?！蹦_下雪山連綿，云彩停駐處，猶如哈達(dá)繞在山間。

隊員們在頂峰樹起紅色覘標(biāo)，珠峰第一次有了標(biāo)準(zhǔn)身高——8848.13米。此后30年，國際上大多采用這一數(shù)據(jù)，很多國家至今還在使用。

登頂珠峰，桑珠的人生軌跡也因此改變。

1993年，“中國西藏攀登世界14座海拔8000米以上高峰探險隊”正式成立（簡稱西藏登山探險隊），桑珠擔(dān)任探險隊隊長。14年間，桑珠帶領(lǐng)西藏登山探險隊輾轉(zhuǎn)8000米山峰間，2007年團(tuán)隊終于完攀14座。

▲桑珠在雪山腳下。供圖/桑珠

14年完成14座，其中曲折難以簡單言說。桑珠印象最深的一座山是K2（喬戈里峰）。這座世界第二高峰，海拔不及珠峰，但難度卻極高，西藏登山探險隊挑戰(zhàn)3次才成功登頂。

第二次挑戰(zhàn)K2時，桑珠通過望遠(yuǎn)鏡看到頂峰附近發(fā)生雪崩。此時，隊員們離頂峰只有約200米，可能剛好碰上雪崩。

“我的眼淚全在肚子里流，他們可能回不來了，我的主力隊員全在上面?！被貞浧鹉谴闻实?，桑珠說，“有點崩潰的感覺?！焙迷陉爢T們并沒有直接碰上雪崩，桑珠下令立即下撤，隊員們憑著豐富的經(jīng)驗平安歸來。

▲桑珠與西藏登山探險隊的隊員們在一起。供圖/桑珠

回憶自己的攀登生涯，桑珠有太多難忘的時刻，腦海中第一個出現(xiàn)的畫面是登山運動的發(fā)展畫卷。40多年與山相伴，他坦言很羨慕現(xiàn)在的年輕人，可以攀登更多的山。

1960年、1975年攀登珠峰，大家會講“我一定要征服什么”，沒有政府組織，登山幾乎是不可能的事，那是當(dāng)年的時代印記。如今，民間攀登不斷發(fā)展，攀登者更多是在挑戰(zhàn)自我。

大旦增曾經(jīng)8次登頂珠峰，和登山前輩貢布、桑珠一樣，他的人生轉(zhuǎn)折點也是從登山開始。2002年，西藏登山學(xué)校在招收第二批學(xué)員。19歲的大旦增考學(xué)失利，正賦閑在家，他對登山并不了解，卻覺得是個機(jī)遇，很快報了名。

▲大旦增，2005年畢業(yè)于西藏登山學(xué)校，原西藏圣山探險公司高級高山向?qū)?、原西藏登山學(xué)校教練。曾8次登頂珠峰，4次登頂卓奧友峰，為西藏高山向?qū)敉馓诫U公司創(chuàng)始人。

大旦增家在聶拉木縣，從自家屋頂望出去，能看到卓奧友、希夏邦馬。1960年登頂珠峰的貢布就是他的同鄉(xiāng)。從小，大旦增就知道貢布，在大人口中，貢布是一位英雄般的人物。

2003年，在登山學(xué)校學(xué)習(xí)兩年后，他被學(xué)校選拔進(jìn)入珠峰金牌領(lǐng)隊羅塞爾的團(tuán)隊，作為協(xié)作負(fù)責(zé)運輸工作。一次登山季節(jié)，從6500米營地到7028米的營地，他走了21趟，7500米營地去了7次，7900營地去了5次，8300營地去了3次。

這一年，向?qū)藬?shù)要比登山客戶多，大旦增并沒有被派去帶隊員登頂。秋天時，他登頂了卓奧友峰。有了8000米山峰的登頂經(jīng)驗后，2004年，他第一次登頂珠峰。

▲大旦增第五次站在世界之巔。供圖/大旦增

2004年，他帶的是日本隊員，雙方只能用英語簡單溝通，但他至今記得隊員們在頂峰的表現(xiàn)。登頂后，他們跪著磕頭，哭著要擁抱向?qū)В樕隙际莾鲎〉谋翘楹涂谒?/span>

“哦，這就是世界最高峰，原來他們那么激動?！贝蟮┰龌貞浀?。作為向?qū)В嗍窃诳紤]如何安全下撤，并沒有隊員那般激情澎湃。直到下撤途中，路上遇到的人都會祝賀他們，登頂珠峰的興奮感才漸漸顯現(xiàn)。

▲大旦增在攀巖。供圖/大旦增

2008年，大旦增參與了奧運圣火珠峰傳遞。這一年，中國隊是最早登頂?shù)年犖椤Ｍ甓际歉鲊巧疥爡f(xié)作修路，這一年中國隊要完全靠自己修通抵達(dá)頂峰的道路。

在羅塞爾隊伍負(fù)責(zé)運輸工作時，大旦增都會記日記，每次從哪里到哪里、幾個人參加、用了多少米繩子、打了幾根冰錐。他記下的這份詳細(xì)數(shù)據(jù)，讓中國隊自己修路到頂峰多了一份可行性。

▲大旦增在雪山上。供圖/大旦增

8次登頂珠峰，大旦增曾創(chuàng)下多項登山紀(jì)錄，而他慢慢想要開啟新的挑戰(zhàn)。2012年，他離開圣山探險隊，和朋友開了公司，帶人進(jìn)行高海拔徒步、攀登雪山等活動。

大旦增還記得在登山學(xué)校里，校長曾對他們說：“我現(xiàn)在帶你們這么多人出來，將來你們每個人得帶更多的人出來，這樣才會越來越好?！?/span>

在大旦增的家鄉(xiāng)，很多年輕人畢業(yè)后一時難以找到好工作。開辦公司后，他想到了家鄉(xiāng)的這些年輕人。小旦增就是被大旦增邀請加入公司的。

2018年畢業(yè)后，小旦增考取公務(wù)員失利，在參加兼職時遇到大旦增。他在大學(xué)時就喜歡戶外活動，那時最大的愿望是攀登珠峰，當(dāng)大旦增邀請他加入公司時，他欣然應(yīng)允。

▲小旦增，1995年出生，與大旦增同為聶拉木縣人。在西藏高山向?qū)敉馓诫U公司任高山向?qū)?，曾多次抵達(dá)7000米以上。

2018年開始，小旦增曾帶隊徒步珠峰東坡，并多次登頂玉珠峰。第一次攀登玉珠峰，他隨便向朋友借了一條睡袋，結(jié)果在營地被凍得睡不著。

目前，公司的攀登裝備都是由KAILAS 凱樂石贊助，小旦增再也沒有遇到初次登山時遇到的窘境。這位年輕人喜歡山上的自由，喜歡拍攝雪山沿途的風(fēng)景，也慢慢在接近攀登珠峰的目標(biāo)。

▲大旦增創(chuàng)立了西藏高山向?qū)敉馓诫U公司，有許多年輕人加入。供圖/大旦增

開創(chuàng)公司后，大旦增需要面臨更多山以外的挑戰(zhàn)，要學(xué)習(xí)行政、賬務(wù)方面的知識。雖然他已經(jīng)將一切打理妥當(dāng)，但他漸漸覺得自己并不特別想要做企業(yè)，目前更希望年輕人能獨當(dāng)一面，將公司市場做得更好。

他有時想當(dāng)一名藏語老師，能多陪陪家人，和孩子一起看書，窩在被窩里講故事。有時他會希望找個安靜的地方好好修行，甚至曾為此閉關(guān)一個多月嘗試過。

▲大旦增與孩子們在一起。供圖/大旦增

在大旦增身上，攀登者的生活有了更多的可能性。然而，前輩的影響并未因此遠(yuǎn)去。他和貢布是同鄉(xiāng)，如今他還會經(jīng)常拜會貢布。兩位攀登者更多會聊起家鄉(xiāng)的日常生活。

關(guān)于山峰，貢布說過的一句話，讓大旦增印象特別深。

1960年，中國人登頂珠峰的消息受到質(zhì)疑，雖然隨著登山細(xì)節(jié)的公開，更多人認(rèn)可登頂?shù)氖聦?，但難免有人還會對此存疑。貢布的女兒曾問起父親，當(dāng)年是否登頂，大旦增還記得貢布這樣回答：“一個登山的人如果欺騙了自己的成績，這是最大的對自己的侮辱。”

▲大旦增拜訪登山前輩貢布。供圖/大旦增

如今，貢布已經(jīng)87歲，他特別想念家鄉(xiāng)，那個可以望見卓奧友、希夏邦馬的地方。然而，他的身體狀況已難以適應(yīng)那樣高海拔環(huán)境。大旦增與他見面，經(jīng)常是在拉薩或成都。

2008年，桑珠檢查出患冠心病，醫(yī)生囑咐他不能再上高海拔地區(qū)。他最后一次去珠峰大本營，是2020年重測珠峰。他向珠峰測量登山隊講述了自己攀登珠峰的經(jīng)歷，由于身體原因，沒有在大本營過夜他就踏上歸程了。

▲2019年，電影《攀登者》在珠峰大本營舉行殺青儀式，兩位主演與桑珠合影。圖片來源：《攀登者》

這位攀登了一輩子的老人，回到最初的起點，不禁感慨著如今攀登裝備、測繪裝備的先進(jìn)。

作為世界之巔，珠峰空氣稀薄，溫度極低，比同緯度的海平面低53℃。在攀登中，御寒是重中之重。

高海拔羽絨市場幾乎被國外品牌壟斷，價格昂貴，當(dāng)年蘇聯(lián)中斷合作的代價更是記憶猶新。作為國產(chǎn)攀登品牌，凱樂石迫切希望能擁有自己的高海拔羽絨服。

經(jīng)過多年研發(fā)，2007年凱樂石推出高海拔攀登羽絨服KAILAS MONT。13年過去，經(jīng)過一次次迭代，MONT逐漸取得了攀登者的信任，第5代MONT已經(jīng)成為8000米以上最多登山者的選擇。

在高山攀登中，除了保暖性，攀登者們最關(guān)注的可能就是：如何在保暖的同時，減少重量，甚至精確到克重級別。MONT采用850蓬鵝絨，高蓬松度讓更多氣體起到隔絕寒冷作用的同時，兼顧輕盈，TEFLON處理實現(xiàn)快速干燥，在暴雪中也無懼濕冷。

在內(nèi)層上，MONT連體羽絨服更有金屬熱放射科技加持，能吸收皮膚發(fā)散的熱能，進(jìn)而達(dá)到聚熱升溫效果，1分鐘內(nèi)快速升溫至35℃，更長時間蓄溫保暖。

除了低溫，珠峰上的風(fēng)速極高，就算有著高蓬松度的羽絨，如果不能夠有效防風(fēng)，體溫依然會快速流失。對此，MONT連體羽絨服外層采用了GORE-TEX INFINIUM 8000米極地防風(fēng)雪面料，在防御狂風(fēng)的同時，兼顧透氣性，避免了風(fēng)寒和水寒這兩大失溫來源。

在細(xì)節(jié)上，MONT連體羽絨服更是匠心獨運：在各個易磨損位置設(shè)置耐磨面料，在巖石、冰面上也不懼面料破損；更有便于如廁、防風(fēng)雪倒灌、胸前收納袋等貼心小設(shè)計。

自面世以來，MONT連體羽絨服的實力已在眾多攀登者身上得到驗證，幫助無數(shù)人圓夢珠峰，成為真正的精品國貨，值得信賴。

在1975年上海延吉服裝生產(chǎn)合作社趕制出的那批羽絨服，同樣幫助中國登山隊順利完成珠峰測量任務(wù)，這是中國人第一次穿著自己的羽絨服，登頂珠峰。

今年是中國人首次登頂珠峰60周年，KAILAS凱樂石特推出中國新高度珠峰限量系列。整個系列以復(fù)古懷舊風(fēng)作為設(shè)計主風(fēng)格，復(fù)刻1975年中國登山隊登珠峰時所穿的這件羽絨服 ，以致敬中國攀登力量。

衣服采用大量文化logo設(shè)計，胸標(biāo)、紐扣、袖子、可撕徽章貼、《珠峰大事記》水洗標(biāo)，處處在向中國人登頂珠峰60周年致敬。

1979年，英國Vouge雜志里夸張的廓形羽絨曾經(jīng)掀起一陣潮流。凱樂石在對1975年版羽絨服進(jìn)行復(fù)刻的同時，采用具有蓬松感的設(shè)計，在今天復(fù)古回潮趨勢下，正是流行的單品設(shè)計。

國潮單品，不僅要潮，還要實用。以凱樂石在MONT上的多年經(jīng)驗，設(shè)計這樣一款羽絨服已經(jīng)游刃有余。

1975復(fù)刻珠峰羽絨服采用人體工學(xué)設(shè)計，三維立體剪裁，更適合攀登運動；800蓬鵝絨，輕盈御寒保暖；采用DWR防潑水纖維，輕柔又抗撕裂；雙層防絨工藝，有效防止靜電鉆絨，在今天，桑珠再也不用擔(dān)心過去頭疼的鉆絨問題了。

除了羽絨產(chǎn)品之外，本次凱樂石珠峰限量系列，還推出抓絨、衛(wèi)衣、T恤等多項產(chǎn)品：1975年復(fù)刻翻領(lǐng)衛(wèi)衣，結(jié)合大logo設(shè)計，重拾起復(fù)古運動風(fēng)；新高度紀(jì)念版挎包則以黑色為主，以紅色為補，在致敬的同時避免了視覺上的單一；保溫杯加以大把手設(shè)計，非常適合在登山運動中使用。該系列統(tǒng)一的復(fù)古元素與設(shè)計理念，貫穿在了每一件單品中。

<<  滑動查看下一張圖片  >>

每個年代，都有那個時代的硬核青年。他們可能像桑珠一樣，為了完成國家任務(wù)，一不怕苦，二不怕死。也可能像大旦增一樣，拋卻安穩(wěn)的工作，只為開拓新的天地，挑戰(zhàn)自我。

夢想為峰，只為攀登。17年來，凱樂石一直在努力突破和超越，攀登中國新高度！把17年的攀登基因和硬核產(chǎn)品科技注入到珠峰限量系列中，支持著每一個為夢想而攀登的人，鼓勵每一個人攀登自己人生新高度！