|
【張亞凌，教師，《讀者》等簽約作家，《語文報》等專欄作家。數(shù)十篇美文被選作中考閱讀文或各種考試閱讀文，收錄進(jìn)寒、暑假作業(yè)、地方語文精英教材及多種課程輔導(dǎo)資料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一書獲第二屆杜鵬程散文優(yōu)秀獎,《時光深處的柔軟》入圍“第三屆葉圣陶教師文學(xué)獎”?！?/span> 親愛的朋友們，我是突然間萌生出寫信的念頭的。也就是那一刻，多年前寫信的情形浮現(xiàn)在了眼前：傻傻的，癡癡的，呆呆的，——溫暖而美好。 想寫一封信 文‖張亞凌 我的性格極矛盾，生活里是個很馬虎的人，衣服穿反都是常事，可只要一握筆，就變得異常認(rèn)真以至于有點潔癖。 寫信，是個人最大最神圣的外交活動，怎會例外？ 一頁快寫完了，覺得有個字寫歪了，撕了重寫；感覺有句話表述不準(zhǔn)確，撕了重寫；意識到措辭不恰當(dāng)，撕了重寫…… 一直奇怪的是，心里奔涌著的話，絕不會因為多次“撕了重寫”就被打斷，依舊那么洶涌地流淌。好像情感處有個閘，多次開關(guān)并不影響水勢的滔滔。那是怎樣的情形啊，像對方就坐在自己眼前，我們手拉手正絮叨著，突然想起了什么，或者覺得表述不準(zhǔn)確，一擺手道“說錯了，是這樣的”又開始嘮叨。 寫好信，折疊時很小心，——盛滿自己的深情厚誼，豈敢馬虎？于長者，是跪拜式折疊，母親教我的，式樣宛如下跪行禮。與朋友，跟閨蜜，便有了很多花樣好看或別致的折疊法了?；罨蛐男问浅Ｓ玫模€可以折疊出種種物象，宛如折紙秀。臨了，必定會在折疊好的上面寫一段或幾句最溫情最煽情的話。每每這時，心里莫名地就升騰起一種儀式感，好像對著收信人的耳朵來了個香吻，才戀戀不舍地放過信箋。 裝進(jìn)信封時也很小心，唯恐打折，影響了美觀。 在信封上寫字，一定要比信里的字大些，看著闊氣漂亮有氣勢。因為里面裝著折疊的信箋，有了凹凸，寫字時一不小心就會劃破信封，也不方便書寫，幾次下來，我改變了方法——先寫信封。信封寫好放在旁邊，開始寫信。 那樣似乎更好，信封上的那個名字看著你，平添了對話的感覺，好像將收信人從百里之外千里之遙拉至眼前，看著你給其傾訴心聲。你寫著寫著，用筆輕輕地敲一下那個名字，都會聽到“咯咯”的笑聲，真是美好。 封口也極為小心，漿糊絕不可以多，多了一壓，就會溢出來，弄臟了信封。又怕少了粘貼不好，封口開了，秘密外露了，不就更糟糕？真是輕不得重不得，——輕不得重不得的其實是顆期待美好的忐忑心。 可笑的是，粘貼郵票，我從來不用漿糊，舌尖輕輕一舔，咸的感覺，就可以粘貼了。可以粘貼不等于隨便粘貼，瞄準(zhǔn)，一定要認(rèn)認(rèn)真真完完全全地貼在框內(nèi)。好像收信人就在對面看著呢，看著我對她（他）很敬重的態(tài)度。 不過粘貼郵票時，我老躲在郵局沒人的角落，怕被人看見笑話，——傻得像鄉(xiāng)下丫頭。 每次去郵局寄信，都會帶本書，用來夾信的，怕去的路上用手拿著捏著起了褶皺。只是有一次不知因何書落在了地上，雨后的地上，信封沾點泥水。用手絹擦拭了幾次，還有隱隱的痕跡，遂換了信封。以至于郵局柜臺前那姑娘看得潑煩了，信口道，你這信到了對方手里，不定變成啥了，都是扔來撿去的。 這話一下子擊傷了我，遂想起自己收到的信件來，似乎還看見過淺淺的腳印。 盡管如此，每次，我還是很用心地對待。如何珍愛它是我的事，至少在我的手里，它是被珍視的。至于經(jīng)手我之外的人，那就是信的命運了。 記憶里，最傷心的是在信里看到“上封信我給你說了去地壇看到的趣事……”“壞家伙，我收到你最近的一封信還是去年深秋……”“下雪了，上封信還是八月十八我生日那天寫的……”我沒有看到有地壇的那封信，我看著窗外的雪花也跟她分享了啊，我根本沒有收到八月十八那封信。 直到今天，偶爾，我還會想起那些不知飄落于何處的信。那些信也曾是一顆顆飽滿的心，卻終究因無法抵達(dá)而風(fēng)干。 記得每次收到信時，并不急于打開，而是舉著信封對著自然光打量?？粗坝昂鹾醯男殴{，想象著我們在一起的種種情形，她（他）可能說的事情……很是美妙。 我是用剪刀剪開封口的，手撕的不整齊太難看，卻沒想過用剪刀信封疼嗎？ 今天，此刻，鋪開信箋，拿起筆，我要寫一信封。 |
|
|
