題記：

當(dāng)夏天拐了彎，流年越來(lái)越遙遠(yuǎn)，我們開始想念魏微。她在現(xiàn)代和古典之間穿起綿綿針腳，讓尊嚴(yán)和失望在現(xiàn)代都市被注入生命的美感。他們說(shuō)，這是一曲溫情的挽歌，可是溫情的人最執(zhí)著，執(zhí)著于河灘上失落的蘆葦，也執(zhí)著于豆?jié){油條鋪的暖霧。他們還說(shuō)，活著真是一件迷人的事情。因?yàn)榛钪褪俏膶W(xué)本身，擁有無(wú)限可能。我們想同魏微一起，談?wù)勆罾锏挠⑿蹓?mèng)想，聊聊文學(xué)的平凡人生。那么，你是想去既曖昧又溫存的遠(yuǎn)方去，還是留下陪我呢？

作為在淮陰生活過(guò)、且對(duì)淮陰有無(wú)限溫情的著名作家魏微，6月18應(yīng)邀出席“2017仲夏文學(xué)季”小說(shuō)家論壇，與故鄉(xiāng)淮陰展開一次文學(xué)的對(duì)話。《淮陰語(yǔ)文》得到作者授權(quán)，推送《閑話短篇小說(shuō)》，獻(xiàn)給喜歡魏微作品的粉絲們。

都說(shuō)短篇難寫。我想短篇的難寫，主要來(lái)自篇幅的限制，它有點(diǎn)像玩雜耍的，要在極短的時(shí)間內(nèi)完成高難度的空翻：躍起，團(tuán)身，旋轉(zhuǎn)，落地……總之要有頭有尾，收放自如。我的意思是，就小說(shuō)的基本要素，短篇是一個(gè)都不能少，它是“螺螄殼里做道場(chǎng)”，雖只有一枝半葉，也須搭出個(gè)“花繁葉茂”的意思出來(lái)。

    而且好的短篇，正如一切好的藝術(shù)，指向從來(lái)都是模糊的，不確定的，并不止于一個(gè)故事，幾個(gè)人物，音容笑貌，命運(yùn)轉(zhuǎn)折……這些都是小說(shuō)的外在形跡。我想大抵能稱得上是藝術(shù)的，都是先落于一個(gè)形跡，而后又躍過(guò)這形跡，指向廣大和豐富。所謂“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，詩(shī)的指向可是有盡頭的？

    我近來(lái)也許是讀詩(shī)的緣故，更覺(jué)得“詩(shī)性”當(dāng)是小說(shuō)的最高追求，而不是所謂的思想性、深刻性，這些當(dāng)然也很重要，而詩(shī)性則是囊括了它們且又多出來(lái)的那部分，就是那種說(shuō)不清道不明的、無(wú)所指又有所指，是以一及十、及百、及千萬(wàn)……我想這樣的小說(shuō)才是有嚼頭、有意味的。而短篇因?yàn)轶w量的限制，以及由此帶來(lái)的手法上的簡(jiǎn)略、省儉、留白等，在本質(zhì)上是更接近于詩(shī)的，因此說(shuō)它難寫，需要高難度的技術(shù)支撐，當(dāng)然也有道理。

    以上都是泛泛而談。小說(shuō)家若是存了這個(gè)心去寫作，我想大抵一個(gè)字都寫不出來(lái)；即便寫出來(lái)了，也必是僵硬寡淡，面目可憎。魯迅曾在一篇文章里寫過(guò)，他寫作前，向來(lái)不知道自己要寫什么，起了個(gè)頭，一句帶一句的，慢慢那個(gè)東西就出來(lái)了。這是經(jīng)驗(yàn)之談，大凡搞創(chuàng)作的人都有這個(gè)體會(huì)。

    文學(xué)不過(guò)是沒(méi)話找話，因此，開頭的那第一句、第一段才顯得格外重要，就是找話頭，定基調(diào)，像歌者在定調(diào)門，調(diào)子起高了、起低了，都會(huì)唱得很難受，甚至唱不下去。小說(shuō)也是這樣，開頭開對(duì)了，把語(yǔ)感帶出來(lái)，一句接一句，句句飽滿，活蹦亂跳，那下面寫起來(lái)可叫一個(gè)舒服，就是沒(méi)話也找出話來(lái)了，說(shuō)著說(shuō)著就開始情真意切，簡(jiǎn)直是在跟人掏心窩子。這小說(shuō)就算是寫活了。

    當(dāng)然寫到中間也還會(huì)碰上麻煩，各人的麻煩不一樣。有的太依賴語(yǔ)感，直接成了話癆，這樣的寫作當(dāng)然很舒服，只是苦了讀者，讓人厭倦或憤怒；有的寫到中間，苦于人物關(guān)系、情節(jié)設(shè)置還不成形狀；我是正好相反，寫到中間，像情節(jié)、細(xì)節(jié)、人物、結(jié)尾等都有了，但往往會(huì)卡在別的方面，比如敘述，——這關(guān)涉技術(shù)，然而說(shuō)到底還是狀態(tài)。狀態(tài)好了，一切都不成為問(wèn)題；狀態(tài)不好，一兩句話就能卡死你。

    我寫小說(shuō)已有些年了，以短篇居多，并不因?yàn)槎唐y寫，我要“知難而上”；純粹是寫成了習(xí)慣，形成了一個(gè)思維定勢(shì)，感念于一個(gè)詞、一句話、一個(gè)場(chǎng)景或情境，起念去寫短篇是有的，雖然寫出來(lái)的往往是另一回事。從這個(gè)意義講，創(chuàng)作可能是世上極無(wú)厘頭的一件事，尤其是短篇小說(shuō)，它的起念就不周正——周正的應(yīng)該是先有故事、有人物，方動(dòng)念去寫，但老實(shí)說(shuō)，這樣的寫作其實(shí)也沒(méi)多大意思——又兼篇幅約束，技術(shù)不達(dá)，或者一念之差，失之千里，最后弄出來(lái)的是何等怪物，大概小說(shuō)家自己也不知道。

    最后再說(shuō)說(shuō)技術(shù)。我不是很愿意談這個(gè)，雖然明知它的重要性，尤其對(duì)于短篇而言，技術(shù)也許相當(dāng)于“命喉”一樣的東西，因?yàn)樘痰钠惚仨殞W(xué)會(huì)控制，不能天馬行空，但小說(shuō)本是天馬行空的事，否則便寫不好，因此這里便有平衡。我總覺(jué)得，寫短篇是像走鋼絲繩，是在極大的約束里尋自由，自由到忘了是在走鋼絲，而是平步青云，然而畢竟又不是真的平步云端上，因此一步一探，搖搖晃晃，保持艱難的平衡。這當(dāng)然是技術(shù)。

    技術(shù)照我看，是介于有形無(wú)形之間，是有這么回事，大而化之地談?wù)劗?dāng)然沒(méi)問(wèn)題，但是往細(xì)里便不好談，一談就死?？稍犨^(guò)走鋼絲的說(shuō)，他這一步怎么走，下一步又怎么走？照實(shí)說(shuō)，他是不可能知道自己怎么走的。他平時(shí)雖訓(xùn)練有素，但一旦站在鋼絲上，便什么都忘了，只是凝神聚氣，意念中這是在走平地。那平時(shí)的訓(xùn)練，此時(shí)已化成了下意識(shí)的動(dòng)作，走走停停，修修補(bǔ)補(bǔ)，至于為什么修補(bǔ)，他又不分明知道，只是憑感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)。

    寫作何不如此？小說(shuō)家談創(chuàng)作、談技術(shù)，類似于走鋼絲的談走步，那是要引人發(fā)笑的。雖然懂是很懂的，那里頭彎彎繞繞、骨骨節(jié)節(jié)，說(shuō)起來(lái)確實(shí)有道理，然而說(shuō)到底，寫作又是最沒(méi)道理的事。那些有道理的話，諸如描寫、敘述、語(yǔ)言、對(duì)話、節(jié)奏……也只好課堂上教教中學(xué)生，不能證明你就能寫出好小說(shuō)來(lái)。湊巧寫出一篇，也不代表這一篇已經(jīng)解決的問(wèn)題，到下一篇就不再來(lái)為難你，正如走鋼絲的再是技術(shù)嫻熟，也難免有掉下來(lái)的時(shí)候。

    這便是我對(duì)于技術(shù)的態(tài)度，它至關(guān)重要，但我以為，也不必太強(qiáng)調(diào)；小說(shuō)里另有一個(gè)紛繁詭譎的世界，那是屬于“人”的，是活的，流動(dòng)的，豈是區(qū)區(qū)技術(shù)可以抵達(dá)、窮盡的？即便只從技術(shù)論，最后成全小說(shuō)的，怕也不是技術(shù)本身，而是直覺(jué)或本能，它們自會(huì)告訴小說(shuō)家，哪兒寫壞了，哪兒該停一?！臀膶W(xué)而言，我認(rèn)為那看不見的直覺(jué)或本能，委實(shí)要比那看得見的技術(shù)來(lái)得更可靠些。

魏微，女，生于1970年，江蘇淮陰人。1994年開始寫作，迄今已發(fā)表小說(shuō)、隨筆一百余萬(wàn)字。小說(shuō)有《拐彎的夏天》《大老鄭的女人》《石頭的暑假》《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛(ài)情》《化妝》等，另有《今晚你不留下陪我嗎》《既曖昧又溫存》等散文集。作品構(gòu)思新穎，視角獨(dú)特，文筆細(xì)膩深刻，挖掘人性入木三分。作品曾登1998、2001、2003、2004、2006、2010、2012年中國(guó)小說(shuō)排行榜。曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)、第十屆莊重文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、第四屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)及各類文學(xué)刊物獎(jiǎng)。部分作品被譯成英、法、日、韓、意、俄、波蘭、希臘、西班牙、塞爾維亞等多國(guó)文字?，F(xiàn)供職于廣東省作家協(xié)會(huì)。