說(shuō)件趣事兒。

時(shí)間倒回到1984年。

春晚總導(dǎo)演著急忙慌進(jìn)了后臺(tái)，找到陳佩斯和朱時(shí)茂，囑托道：“沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭，但也沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)搖頭，因此我決定你們倆上?！?/span>

其實(shí)也提著心吊著膽：“你們倆上去，一個(gè)字都不能錯(cuò)，說(shuō)錯(cuò)了字，那都是重大政治事故?！?/span>

這倆人倒氣定神閑，臨了上場(chǎng)，籌備組的人問(wèn)：“人家有相聲、雜技、魔術(shù)，你們這個(gè)該叫什么？”給人回了句：“就叫'小品’吧”。

馬季早說(shuō)完相聲《宇宙牌香煙》，京劇《將相和》也唱完了，姜昆給串了下場(chǎng)，陳佩斯和朱時(shí)茂就上臺(tái)了。

誰(shuí)料，直接把臺(tái)下給笑炸了。

中國(guó)春晚，第一部，小品，就這么誕生了——

《吃面條》

第二天陳佩斯早起如廁（集體宿舍公廁），聽(tīng)到隔壁倆人在那“哈哈”直樂(lè)，聊的就是昨晚陳佩斯一碗接一碗的面條。

絕嗎？太絕了。

朱時(shí)茂帥氣逼人，我卻只盯著圓臉小眼歪帽檐的陳佩斯。

無(wú)實(shí)物表演，就吃面條，從餓到飽再到撐，層次分明。

吃面層次分明：

一嗦一扒，餓啦。

一吸一噎，飽了。

舀面層次也分明：

一挑一收，饞呀。

一提一蹲，撐呦。

太多細(xì)節(jié)可咂摸可回味，再重溫依舊被逗得直樂(lè)。

樂(lè)就對(duì)了。

陳佩斯直言那時(shí)就想告訴觀眾一件事：“你有權(quán)快樂(lè)”，這想法在八十年代可太先鋒太勾人了。

審查組是有顧慮的

有多勾人？

觀眾形容：“只要陳佩斯尖細(xì)的聲音從電視里竄出來(lái)的時(shí)候，除夕夜的那幾十分鐘就聽(tīng)不到鞭炮聲?！?/span>

自此長(zhǎng)達(dá)15年，全國(guó)陷入“陳佩斯魔力時(shí)間”。

>>>>有權(quán)快樂(lè)

除了《吃面條》，陳佩斯還有兩出春晚小品與“吃”有關(guān)——

《胡椒面》和《烤羊肉串》。

《胡椒面》是出默劇，倆人沒(méi)詞兒，全靠肢體語(yǔ)言。

朱時(shí)茂點(diǎn)二兩餛飩，講究；陳佩斯點(diǎn)一斤，粗曠。

這餛飩燙嘴，碗沿兒也燙嘴，看得我也覺(jué)得嘴被燙著了。

表演夸張卻不失真。

倆人就為搶瓶胡椒面。朱時(shí)茂窮講究，陳佩斯鐵憨憨。

那時(shí)兩人就懂，小品的看點(diǎn)在于“觀念沖突與角色對(duì)立”。

《烤羊肉串》亦是如此，商販和城管的對(duì)立。

其他作品，直接把對(duì)立放在了名字里：《主角與配角》《警察和小偷》《王爺和郵差》。

陳佩斯永遠(yuǎn)演糗態(tài)百出的那個(gè)。

《烤羊肉串》里，為了躲城管，胡子一粘，帽子一戴，戲就來(lái)了。

這眼神里的機(jī)靈勁兒?jiǎn)选?/p>

那時(shí)的臺(tái)詞也寫(xiě)得妙。

《主角和配角》里的幾句：

“沒(méi)想到啊沒(méi)想到，你朱時(shí)茂這濃眉大眼的家伙也叛變革命了？”

“是你把鬼子引到這來(lái)的？”

倆人造的梗全國(guó)能玩一年，過(guò)十幾二十年還能接著玩。

不像現(xiàn)在要搜羅玩過(guò)一年的梗，才能湊件作品出來(lái)，你說(shuō)這作品能不餿嘛。

那時(shí)不僅不堆砌老段子，還不刻意討好主旋律。

小品也只負(fù)責(zé)提出問(wèn)題，不強(qiáng)求解決問(wèn)題之法。

看的遍數(shù)越多，越能懂何謂“嬉笑怒罵皆文章，行藏去留盡話題”。

反觀現(xiàn)今，小品多催淚煽情，強(qiáng)求大和解，可這大和解不正是最簡(jiǎn)易、最敷衍的解決辦法？

1998年，陳佩斯向春晚導(dǎo)演組提建議，為滿足觀眾求新求變的要求，可以使用高科技和電影蒙太奇手法呈現(xiàn)小品，遭到拒絕。

演出當(dāng)晚，朱時(shí)茂的麥克風(fēng)壞了。

為救場(chǎng)，陳佩斯一直貼在朱時(shí)茂身邊表演，就為將朱時(shí)茂的聲音傳出去。

下臺(tái)后，陳佩斯大哭，他覺(jué)得呈現(xiàn)效果太差了。

再后來(lái)，他拒絕春晚邀約，《王爺和郵差》成了兩人最后一部春晚作品。

他有句更絕的話：

“他們隨便對(duì)我說(shuō)'No’，我也對(duì)他們說(shuō)一次'No’”。

>>>>有權(quán)說(shuō)No

更多人猜測(cè)，陳佩斯離開(kāi)春晚，是因?yàn)樗蜒胍暺煜碌墓窘o告了。

理由是未經(jīng)允許，刻錄自己演出的小品出售。

這事兒，我現(xiàn)在寫(xiě)起來(lái)都有些心驚膽戰(zhàn)。

更別提當(dāng)年，多少人吃了啞巴虧，卻無(wú)一人敢這么干。

法院判下來(lái)，對(duì)方需支付陳朱二人30多萬(wàn)的版權(quán)費(fèi)。官司贏了，但央視舞臺(tái)甭上了，地方臺(tái)對(duì)二人也唯恐避之不及。

不論后來(lái)誰(shuí)問(wèn)陳佩斯后不后悔，他總會(huì)搖頭說(shuō)不后悔：“離開(kāi)不是因?yàn)榘鏅?quán)，離開(kāi)是因?yàn)槟菛|西桎梏我?！?/span>

這事只是導(dǎo)火索。

也就他敢這么說(shuō)：“那兒已經(jīng)不是一個(gè)創(chuàng)作的氛圍，所有在那里工作的人都以老大自居，都是爺，誰(shuí)都惹不起......工作就這么粗糙?！?/span>

有人勸他，何必呢？

他有根脊梁骨，彎不得也不能讓人戳咯：

“必須有人發(fā)聲，必須要有人站出來(lái)說(shuō)話，否則，50年、100年后，子孫們看他們的祖先是這么生存的，他們會(huì)憤怒。”

“不是憤怒強(qiáng)權(quán)，而是憤怒每一個(gè)接受強(qiáng)權(quán)的人，我的后代一定會(huì)為我感到丟臉。所以，我爭(zhēng)取不要讓后人嘲笑我”

電視上沒(méi)法露臉，吃飯的碗沒(méi)了，眾人以為陳佩斯要走進(jìn)絕路。

眼看著，眼看著，他又自個(gè)兒闖了條路出來(lái)。

當(dāng)真應(yīng)了《主角與配角》里，他說(shuō)的那句臺(tái)詞：“你還管得了觀眾愛(ài)看誰(shuí)啊”。

只要陳佩斯戲好，觀眾就愛(ài)看陳佩斯。

甭管他是演小品，還是演電影、演話劇。

>>>>另辟大道

陳佩斯的父親陳強(qiáng)，也是位名演員，曾被評(píng)為“新中國(guó)二十二大影星”。

演過(guò)《白毛女》中的黃世仁、《紅色娘子軍》中的南霸天，81歲高齡還出演了《鬼子來(lái)了》里的一刀劉。

這一眼就是戲

電影《鬼子來(lái)了》

陳佩斯在家中排行老二，又叫“二子”。

父子兩人合作了幾部電影，稱為“二子系列”，包括《父與子》《二子開(kāi)店》《父子老爺車(chē)》等。

就是生活事兒，陳佩斯卻能拍得好看。

電影《二子開(kāi)店》

有天分，也有苦工：

隨便講件小事，拍《少爺?shù)哪ルy》，鄉(xiāng)間土路都是蒺藜刺兒，沒(méi)有場(chǎng)工，陳佩斯就自己清路，清完自己在那拔腳上的刺兒。

編劇史航評(píng)“二子系列”：

“過(guò)去只有帝王才有資格做《起居注》，它最大的意義，是在時(shí)代的變革中為普通人做了《起居注》，記錄了1980、1990年代最底層的國(guó)民生活?！?/span>

陳佩斯的作品永遠(yuǎn)這樣超前且獨(dú)一份。

他跟朱時(shí)茂的戶外小品《趕場(chǎng)》其實(shí)就是部“人在囧途”，卻比徐崢早了12年。

他還拍了部《96搖滾指南》，成為中國(guó)搖滾樂(lè)史的重要腳注。

他導(dǎo)演《孝子賢孫伺候著》，趙麗蓉主演，用崔健的歌做配樂(lè)，這是崔健被封十年間，唯一一次透氣。

他拍了部微電影叫《人與電話》，國(guó)產(chǎn)片中難得一見(jiàn)的邪典氣質(zhì)。

他導(dǎo)的《為了新生活前進(jìn)》，是中國(guó)第一部農(nóng)民題材電視劇，豆瓣評(píng)分高達(dá)8.8.

當(dāng)真是說(shuō)不完的杰作，道不盡的牛逼。

如今，陳佩斯一心撲在話劇事業(yè)上。

這些年，他磨的就是《戲臺(tái)》這出話劇——

民國(guó)時(shí)期，軍閥霸權(quán)，戲院遭殃，陳佩斯飾班主，四處求人告饒。

軍閥用桿槍就能讓個(gè)賣(mài)包子的去唱《霸王別姬》，還要把戲改成“霸王不別姬，見(jiàn)江東父老并東山再起”。

有句臺(tái)詞：“他呀，就是一外行！他還不是一般的外行，他是血外行！”

你品品這話的諷刺寓意。

陳佩斯和楊立新

圖源：網(wǎng)絡(luò)

《戲臺(tái)》可封神。

豆瓣評(píng)分高達(dá)9.2，排它前面的話劇就一部——《茶館》。

口碑積累全靠一個(gè)城市一個(gè)城市跑，一場(chǎng)接一場(chǎng)的演。演到今年，已是300余場(chǎng)。

話劇迷亦是主持人春妮認(rèn)為《戲臺(tái)》是“可以傳世的精品，50年之后看都是好戲”。

戲里，陳佩斯有句詞臺(tái)：“他老人家最的心愿，就是唱死在這戲臺(tái)上”。

這個(gè)“他”又何嘗不是自己。

>>>>非常干凈

主持人易立競(jìng)曾問(wèn)陳佩斯：“你獲過(guò)國(guó)家級(jí)別的獎(jiǎng)嗎？”

他斬釘截鐵：“沒(méi)有?！?/span>

易立競(jìng)再問(wèn)：“無(wú)論小品，或者喜劇、話??？”

他回：“都沒(méi)有，我是一個(gè)非常干凈的人?！?/span>

真不是自戀自狂。

早在1988年，陳佩斯出演《京都球俠》獲評(píng)百花獎(jiǎng)最佳男配角，他就拒領(lǐng)此獎(jiǎng)。他認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)“搞平衡”，給他獎(jiǎng)是為補(bǔ)償，但對(duì)其他出色演員來(lái)說(shuō)不公平。

這其中的彎彎道道，他不愿也不屑奉陪了。

在電影《讓子彈飛》里，劫匪張麻子新官上任后，他說(shuō)他要“公平，公平，還是他媽的公平”。

看似匪氣，實(shí)為俠骨。

陳佩斯也是這么個(gè)人，底線不允許絲毫踐踏，公平要比天大。

話劇市場(chǎng)贈(zèng)票成風(fēng)氣，也成了打點(diǎn)手段。就他不干：“我們不會(huì)搞贈(zèng)票這種滑頭，再大的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我要票，都是一句話——自己去買(mǎi)?！?/span>

陳佩斯名氣最大的時(shí)候，自己走走穴，錢(qián)就能?chē)W嘩進(jìn)。

他偏偏帶著群草根演員去排話劇。各地沒(méi)有排練場(chǎng)，到了地處，先打掃衛(wèi)生，清理廁所。

他沒(méi)欲求。任萬(wàn)般刁難，自巋然不動(dòng)。

朱時(shí)茂說(shuō)他，“一雙布鞋穿5年，一雙襪子洗了再洗，露趾頭了，還能再穿”。

楊瀾曾問(wèn)陳佩斯怎么不想著掙錢(qián)。他自己看得透：“掙完了干嘛呀，多貴的車(chē)不也四個(gè)轱轆嗎。”

一輛舊桑塔納他開(kāi)了多年。

有年除夕夜，他開(kāi)這車(chē)回家看到路上有個(gè)黑影，倒回去看，原來(lái)是個(gè)智力有問(wèn)題的孩子，走失了，凍得直打哆嗦。陳佩斯又開(kāi)了十多公里的車(chē)，把人給帶到派出所。

他有俠骨，也有柔腸。

非典那年，北京限制交通。陳佩斯住山上，山里的十幾戶都沒(méi)了生計(jì)，他就讓人幫著自己鋪了條小路。

“你得讓他們生活啊，雖然不多，也有個(gè)理由給他們發(fā)點(diǎn)工資?！?/span>

去蘇州拍戲，劇組的人在那嗑瓜子，瓜子皮亂扔。陳佩斯弄一塑料袋，自己去打掃。

“劇組不能前腳走，后腳就讓人家罵，公眾人物不一定要有多高的道德水準(zhǔn)，但不能連普通公民的道德水準(zhǔn)都達(dá)不到?！?/span>

他不拿自己當(dāng)腕兒，但拿自己當(dāng)人，當(dāng)人就得有人樣。

>>>>閑云野鶴

知乎上，有位答主講2016年在濰坊吃早餐發(fā)現(xiàn)對(duì)面坐著個(gè)老大爺。仔細(xì)一看，這不陳佩斯嗎？于是說(shuō)了句：“是你把鬼子引到這來(lái)的？”

陳佩斯頭都沒(méi)抬，對(duì)了句：“是老子我！”答主還特意曬了兩人的合影。

這事讀來(lái)，感動(dòng)不已。

怪的很，陳佩斯跟觀眾貼的很近，卻離娛樂(lè)圈很遠(yuǎn)。

編劇史航說(shuō)：“越到后來(lái)，陳佩斯身上越有'我不跟你們玩了’的氣性?！?/span>

他形容陳佩斯是鶴，仙鶴的鶴。

”鶴是沒(méi)法開(kāi)屏的，鶴就是自己那個(gè)樣子。鶴立雞群，對(duì)雞和鶴最好的辦法就是鶴您該往哪兒飛往哪兒飛，也別在雞群里頭?！?/span>

陳佩斯越往后走，越是一個(gè)人在走。

不混圈子，不搞關(guān)系，不貪不爭(zhēng)不搶，不掙自己不該掙的錢(qián)。

除了戲，他沒(méi)有別的野心。

搭檔毓鉞說(shuō)他：“底子里是一個(gè)非常嚴(yán)肅的、老派的、認(rèn)真的，甚至傷心的中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子?！?/span>

就是這個(gè)“甚至傷心”的人，卻一輩子鐘情于喜劇。

在知乎，他親自解答何為「喜劇都有一個(gè)悲情內(nèi)核」，在B站，可以查到他講解喜劇的公開(kāi)課。

2011年，春晚總導(dǎo)演哈文曾邀請(qǐng)陳佩斯再上春晚，他拒絕，因?yàn)槊χ鴰W(xué)生。

今年最大的驚喜，是他回歸央視，要在《金牌喜劇班》擔(dān)任導(dǎo)師。

原因不難猜，他想把手藝?yán)碚搨鹘o更多人。這事兒上，他沒(méi)什么私心。

就像易立競(jìng)問(wèn)他：“若干年后，人們提到陳佩斯，你希望聽(tīng)到什么樣的評(píng)價(jià)？”

他說(shuō)：

如果五十年后還記得這個(gè)人，人們會(huì)想曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)人，那可太糟了，那是后人的不幸。

所以我希望那個(gè)時(shí)候，還會(huì)有比我更強(qiáng)，強(qiáng)十倍百倍的人，而且有千百個(gè)這樣的人。

讓人把我完全忘記了，那是最好。

若要再問(wèn)陳佩斯，你的黃金期來(lái)了嗎？

他一定會(huì)說(shuō)，再等幾年，我的黃金期還沒(méi)到。

你瞧他，一生一世奉獻(xiàn)于舞臺(tái)，又盼著后來(lái)人能趕超。

自己去開(kāi)道，也無(wú)悔于給人墊腳。

有俠膽，有柔腸，有仙風(fēng)，有道骨。

陳佩斯早學(xué)會(huì)了自個(gè)兒成全自個(gè)兒。

參考資料：

1.《南方人物周刊｜對(duì)話陳佩斯 屬于我的黃金時(shí)代還沒(méi)到來(lái)》，易立競(jìng)

2.《人物｜事了拂衣去》，盧美慧、楊宙