丹尼斯·雷德(Dennis Rader)是一個(gè)連環(huán)殺人犯，他自稱為“捆綁、折磨、殺戮”(BTK)。在1974年至1991年間，他殺害了10人，其中包括男人、女人和孩子。他喜歡和當(dāng)?shù)鼐滞嬗螒?，給當(dāng)?shù)鼐职l(fā)了很多嘲弄的信。直到2005年，他終于因?yàn)樽约旱淖詰俸兔つ孔源蠖徊丁?/span>

瑞德的女兒凱麗·羅森寫了一本暢銷書，這本書的出版使他最近又上了報(bào)紙頭條。凱麗的書很有啟發(fā)性。它寫到雷德如何在兩次謀殺之間，與妻子和兩個(gè)孩子過著外表與常人無(wú)異的生活。他的熟人甚至覺得他是堪薩斯州威奇托社區(qū)的十佳青年。

然而，在內(nèi)心深處，雷德卻一直在秘密地滿足自己的性需求，并通過沉溺于自身的性幻想，將自己每次殺人的沖動(dòng)推遲數(shù)月甚至數(shù)年，直到殺人的欲望再次壓倒一切。如今，他身陷囹圄，被判10項(xiàng)有期徒刑，共175年。仍一如既往地頑固不化，不知悔改。

在2011年至2013年期間，為了寫一本書來(lái)滿足公眾對(duì)連環(huán)殺人犯的好奇，我與雷德進(jìn)行了多次通信。在與他聯(lián)系之前，我突然想到，他實(shí)際上是一個(gè)自戀掠食者的化身，癡迷于自己的“罪惡之王”身份。我相信，如果我向雷德求助，并告訴他我想向他學(xué)習(xí)，他會(huì)同意與我通信的。我果然沒有失望，收到消息的他立即回了封信給我。 

當(dāng)他談及自己的獄中生活時(shí)，喜歡用第一人稱。而當(dāng)他描述過去所犯下的罪行時(shí)，他卻用的是第三人稱。他的信件通常很長(zhǎng)，而且總是用小字手寫。喜歡彩色定制鉛筆和個(gè)性化監(jiān)獄文具，而不喜歡使用電腦或打字機(jī)。

他用首字母DLR創(chuàng)作了一個(gè)洞穴形狀的信箋頭。每封信的第一頁(yè)都有一些圖畫，里面總是有一些隨季節(jié)變化的自然場(chǎng)景，所以冬天他可能會(huì)畫一個(gè)快樂的雪人，夏天就畫一個(gè)明亮的太陽(yáng)，照耀著嬉戲的動(dòng)物或花朵。

有趣的是，他的畫里從來(lái)沒有人。他有時(shí)會(huì)寄給我一些他喜歡的原創(chuàng)詩(shī)歌。我也會(huì)和雷德通過郵件下棋，一步一步地用郵件來(lái)回發(fā)送。他的簽名(或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是他的標(biāo)志)標(biāo)在每封信的末尾——丹尼斯，以鯊魚的形狀勾畫，有著令人印象深刻的牙齒。  

在我們的通信中，我發(fā)現(xiàn)他復(fù)雜的反社會(huì)人格中暴露最明顯的一面就是他的極端自戀。它表現(xiàn)在許多方面。例如，雷德承認(rèn)，1974年10月，當(dāng)他寫信告訴追捕他的警察叫他“Bind，Torture，Kill（BTK）”時(shí)，他享受自己打響這個(gè)可怕名頭的快感。他在給當(dāng)局的第一封信的結(jié)束語(yǔ)是：

在他進(jìn)行第七次謀殺后，雷德給當(dāng)局寫了一封信，他在信中問道:“在我的名字出現(xiàn)在報(bào)紙上名揚(yáng)天下之前，我必須殺夠多少人?”這句話足夠表明他是多么渴望得到關(guān)注。看到其他連環(huán)殺人犯的臭名昭著，他充分意識(shí)到社會(huì)對(duì)此類恐怖的迷戀。

雷德說(shuō)，他知道公眾會(huì)被他的罪行所吸引，會(huì)要求了解他的動(dòng)機(jī)。因此，他故意迎合社會(huì)對(duì)謀殺的欲望。通過他的嘲諷信件和線索，雷德直接向公眾發(fā)表了講話。

另一個(gè)表明他自戀的跡象是，他拒絕將自己歸類為連環(huán)殺手。他認(rèn)為這個(gè)范圍太小，不足概括BTK的所有成就。

雷德向我解釋說(shuō)，不像大多數(shù)連環(huán)殺手針對(duì)特定類型的受害者，如年輕的妓女，BTK以同樣的快樂和蔑視殺害所有類型的人，包括男人，女人和兒童。他的理由是，在他逍遙法外的時(shí)候，社會(huì)上沒有人會(huì)感到安全，因?yàn)閷?shí)際上任何人都可能成為他的下一個(gè)受害者。

雷德認(rèn)為，他一手打造的BTK身份更像是一個(gè)武裝恐怖分子(比如奧薩馬·本·拉登)，而不是連環(huán)殺手。他還幻想自己是天生的掠食者，對(duì)殺戮的罪責(zé)并不比一條毒蛇或鯊魚更大(他在監(jiān)獄的簽名)。

事實(shí)上，他試圖通過聲稱他是被一種他稱之為“X因素”的東西——一種他無(wú)法理解的貪得無(wú)厭的、不可否認(rèn)的殺人欲望所驅(qū)使而殺人的，以此來(lái)抵消他對(duì)謀殺的任何責(zé)任。直到今天，除了被抓這件事外，他仍毫無(wú)悔意，也沒有任何遺憾。

雷德的自戀也體現(xiàn)在他對(duì)兩起謀殺之間冷靜期的沉思中。與大多數(shù)連環(huán)殺手不同，BTK的恐怖統(tǒng)治持續(xù)了極長(zhǎng)一段時(shí)間。1974年，29歲的他開始?xì)⑷?，直?005年被捕時(shí)，59歲的他還正在策劃另一起謀殺。

對(duì)于一個(gè)連環(huán)殺手來(lái)說(shuō)，特別不尋常之處在于他的犯罪時(shí)間間隔。正如美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)已故調(diào)查人員羅伊·哈澤爾伍德(Roy Hazelwood)所說(shuō)，“大多數(shù)連環(huán)殺手殺人的頻率要遠(yuǎn)高于他。”

雷德利用自己的性幻想和手淫，一遍遍在腦海中重溫他的罪行，以此滿足他在兩次謀殺間隔時(shí)的性欲望。由于他的這種方式，BTK的謀殺的間隔時(shí)間長(zhǎng)短是彈性可變的，一般比大多數(shù)其他連環(huán)殺人犯要長(zhǎng)得多。

令人難以置信的是，雷德將他的這種自我滿足方法歸功于自己，甚至聲稱這方式拯救了不少生命。他向我解釋說(shuō)，如果他沒有找到滿足自己欲望的方法，他可能會(huì)殺更多的人。在他寫給當(dāng)局的一封信中，他寫道:

在他精神變態(tài)的妄想中，雷德似乎認(rèn)為社會(huì)欠他一份感激之情，就因?yàn)樗臍⑷祟l率相比之前沒有加劇，這種扭曲的邏輯讓人無(wú)法理解。

我與雷德的通信讓我對(duì)他兩次謀殺之間冷靜期的重要性有了新認(rèn)識(shí)。人們普遍認(rèn)為，冷靜期是連環(huán)殺手覺醒程度下降的一段時(shí)間，是他們從殺戮中解脫出來(lái)的一段時(shí)間，在這段時(shí)間里，他們可以恢復(fù)正常生活。換句話說(shuō)，冷靜期常被比作從麻醉中清醒過來(lái)，或者享受性愛后的快感。

然而，雷德指出，對(duì)他來(lái)說(shuō)，冷靜期實(shí)際上是一段尋找下一個(gè)受害者的時(shí)間，同時(shí)伴隨著強(qiáng)烈的自戀幻想，他在跟蹤他未來(lái)的目標(biāo)，并計(jì)劃他的下一次綁架。對(duì)BTK來(lái)說(shuō)，所謂的“冷靜期”是指當(dāng)他逐漸了解了目標(biāo)受害者的日常生活和習(xí)慣，并越來(lái)越強(qiáng)烈地喚起和強(qiáng)迫他殺人的時(shí)候。

在這方面，對(duì)BTK來(lái)說(shuō)，這更像是一種求愛儀式或前戲，因?yàn)樗私馑哪繕?biāo)獵物，幻想著一旦他們單獨(dú)在一起，他會(huì)做什么。雖然這個(gè)關(guān)于冷靜期的新觀點(diǎn)可能并不適用于所有的連環(huán)殺手，但它肯定有助于我們對(duì)BTK病理的理解。 

——END——

原文標(biāo)題：Inside the Mind of Serial Killer Dennis Rader, AKA BTK

原文鏈接：https://www./intl/blog/wicked-deeds/201902/inside-the-mind-serial-killer-dennis-rader-aka-btk

譯者：Yee君

編輯：Yee君

基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC）在譯言整合發(fā)布