|
有競爭的思想，有底蘊(yùn)的政治 在常人看來，進(jìn)入哈佛法學(xué)院的59屆學(xué)生中的十位女性將在畢業(yè)后擁有光明的前途；但是，在她們排除萬難來到競爭激烈的哈佛法學(xué)院后，她們所面對的才是真正的挑戰(zhàn)和痛苦——教授的忽視或刁難、同學(xué)的排擠、平衡家庭與學(xué)習(xí)及工作之間的困難、“不歡迎女性”的就業(yè)市場，以及機(jī)會渺茫的晉升道路都讓這些他人眼中的精英女性飽受煎熬。對于59屆法學(xué)生中最為出眾的大法官金斯伯格而言，這些曾經(jīng)的同學(xué)的經(jīng)歷成為了她在法律道路上勇敢抗?fàn)?、?jiān)持正義的理由。本文記錄了五十九屆哈佛法學(xué)院另外九位女性的非凡故事——她們本人、她們的家人們以及一位記得她們的最高法院法官共同講述了這些故事。本文原載于《Slate》雜志，并有音頻系列“金斯伯格與她的同學(xué)們”。 這個(gè)故事是真實(shí)發(fā)生過的。它在多年來被許多人（包括金斯伯格本人）復(fù)述了無數(shù)次 [1](《基于性別》是金斯伯格的侄子寫的，我采訪過他[2])。因此，這個(gè)故事本身就有了自己的生命力，這在一定程度上要?dú)w功于魯斯·巴德·金斯伯格（驚人的法律生涯，這使得人們在回想這個(gè)故事時(shí)覺得它更加荒謬。在格里斯沃爾德院長家的那個(gè)晚上，已經(jīng)成為圍繞最高法院大法官的又一個(gè)“圣徒傳記”（hagiography）。當(dāng)然，在影片中，聚光燈落在金斯伯格身上，因?yàn)樗淅涞鼗卮鹫f，她在哈佛讀書是因?yàn)樗敫嗟亓私庹煞虻墓ぷ鳌５?dāng)我看到這一幕時(shí)，我想：那些在背景里對魯斯·巴德·金斯伯格的回應(yīng)咯咯作笑的其他女性，她們來到法學(xué)院的理由又是什么呢？這些女性都是先驅(qū)，現(xiàn)在卻只是在電影里扮演她們著名同學(xué)的配角。但她們是誰？是什么吸引她們加入男性數(shù)量多達(dá)500多名的法學(xué)院？她們希望用自己的學(xué)位做些什么？ 此外，我下定決心要知道她們在哈佛以及畢業(yè)后的情況。他們是否在茫茫人海中團(tuán)結(jié)一致，在面對偶爾不懷好意的教授和畢業(yè)后充滿敵意的工作場所時(shí)互相支持？她們是否像金斯伯格大法官那樣嫁給了生命中的摯愛，并找到了一份令人滿意的法律工作？當(dāng)這位身材嬌小的同學(xué)打破玻璃天花板（glass ceilings）、建立起保護(hù)性別平等的憲法體系時(shí)，她們是否在整個(gè)職業(yè)生涯中都在遠(yuǎn)處為她喝彩？或者她們在暗地里相信，如果不是發(fā)生了那些命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，她們也可能已經(jīng)在這個(gè)國家的最高法院占據(jù)一席之地？ 這項(xiàng)計(jì)劃花了我們一年多的時(shí)間，但是我們找到了她們。對于那些仍然健在的對象，我們采用了口述歷史的方式來采訪記錄，并將其中一些采訪變成了兩集的播客[3]。對于那些已經(jīng)逝去的畢業(yè)生，我們和她們的家庭成員進(jìn)行了交談，以便對1959屆學(xué)生不同的發(fā)展道路有一個(gè)完整的了解。我們收集了照片、筆記和故事，試圖建立一個(gè)檔案，來記錄這些女性的生活和職業(yè)。我們甚至找到了一個(gè)我們原先錯過了的女性，因?yàn)樗龔墓鸱▽W(xué)院退學(xué)，沒有出現(xiàn)在名錄中。我們之所以能夠發(fā)現(xiàn)她，是因?yàn)榻鹚共穹ü俦硎?，我們得到的班上的女性?shù)量有誤的原因是因?yàn)樗囊粋€(gè)女同學(xué)在畢業(yè)前輟學(xué)了。(我們在追蹤報(bào)道她的過程中了解到，這位同學(xué)最終回去攻讀法律學(xué)位，并且非常積極地參與宣傳工作，以至于在80多歲時(shí)曾因抗議而被捕。) 我們收集了她們對在哈佛受到的欺辱、職業(yè)上經(jīng)歷的挫折和挫敗、對人際關(guān)系和養(yǎng)育孩子，以及女權(quán)主義法律運(yùn)動進(jìn)展的看法。我們發(fā)現(xiàn)，雖然這些女性確實(shí)會密切關(guān)注彼此，有時(shí)還會在遠(yuǎn)處給予對方鼓勵，但她們大多都很忙，忙于自己的事業(yè)、家庭和目標(biāo)。我們了解到，她們所經(jīng)歷的并不是簡單的友情故事，這些女性承受的巨大壓力并不總是能使得她們建立起姐妹情誼（sisterhood）。有時(shí)，壓力甚至?xí)沟盟齻兎值罁P(yáng)鑣。 盡管人們很容易被“小小的競爭關(guān)系”的戲碼，或者被“尋找關(guān)于哈佛法學(xué)院59屆女學(xué)生的簡單故事” 所吸引，但這從來都不是重點(diǎn)。我很清楚，這個(gè)故事并不是常青藤版本的《紅粉聯(lián)盟》（又名《女子棒球隊(duì)》，講述了二戰(zhàn)期間一支史無前例的女子棒球隊(duì)隊(duì)內(nèi)的沖突和故事）。但當(dāng)我們開始著手這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，最簡單的結(jié)論：例如，成為魯斯·巴德·金斯伯格和成為羅達(dá)·索林·伊塞爾巴赫爾（Rhoda Solin Isselbacher）或愛麗絲·沃格爾·斯特羅（Alice Vogelstroher）之間的明顯區(qū)別，是擁有馬蒂·金斯伯格這個(gè)人物，開始顯得越來越不完整。因?yàn)樵谖抑刈x了金斯伯格同學(xué)們的傳記之后，我又回去重讀了金斯伯格一些最著名的觀點(diǎn)和反對意見。59屆的畢業(yè)生們在其中反復(fù)出現(xiàn)。從金斯伯格在2007年莉莉·萊德貝特（Lilly Ledbetter）公平薪酬案[4]中的異議中，我們可以看到卡羅爾·布羅斯納漢（Carol Brosnahan）和荒謬的薪酬歧視的故事。羅達(dá)或愛麗絲的懷孕或流產(chǎn)都使得她們的職業(yè)生涯付之一炬，這些故事都在金斯伯格2014年對Burwell訴Hobby Lobby公司[5]的那份異議書的表面下醞釀著，她在那份異議書內(nèi)寫下了難以獲得避孕護(hù)理所帶來的負(fù)擔(dān)。這些女性在求職面試、晉升和公平薪酬等方面受到的歧視，構(gòu)成了她在2011年杜克斯起訴沃爾瑪性別歧視集體訴訟案[6]中持不同意見的核心。所有這些女人的故事，以及在格里斯沃爾德院長家的臭名昭著的宴會，突然間成為了她在弗吉尼亞軍事學(xué)院案件中寫下歷史性的多數(shù)意見書[7]的潛臺詞；在1996年，弗吉尼亞軍事學(xué)院廢除了嚴(yán)苛的、只招收男性的性別隔離制度。 2007年，金斯伯格的一位同學(xué)愛麗絲·沃格爾·斯特羅（Alice Vogel Stroh）去世了，金斯伯格給愛麗絲的女兒們寫了一封信，并告訴她們，她們的母親沒有成為一名偉大的法學(xué)家是運(yùn)氣或命運(yùn)的問題。金斯伯格寫道，她希望愛麗絲的女兒們能在生活和事業(yè)中茁壯成長。在她50年的職業(yè)生涯中，金斯伯格一直在努力確保愛麗絲的女兒或其他任何人不會復(fù)制1959屆畢業(yè)生的生活經(jīng)歷。阻礙她的一些同學(xué)取得像魯斯·巴德·金斯伯格那樣偉大的事業(yè)成就的障礙和態(tài)度，并非運(yùn)氣或命運(yùn)、甚至也和嫁沒嫁對人也無關(guān)。這些障礙存在于那些把金斯伯格和她的同學(xué)們視為不便、不足或古怪的制度之中。在某種意義上，金斯伯格一生的工作，是對她的同學(xué)們的奮斗、勝利和遺產(chǎn)的一座聚集的、活生生的紀(jì)念碑。她們的故事被寫進(jìn)了信條中，而女性在憲法和司法系統(tǒng)中爭取平等的斗爭仍在繼續(xù)，這些女性以不同的方式，在不同的程度上為這場斗爭奉獻(xiàn)著自己的生命。 當(dāng)卡羅爾·布羅斯納罕（Carol Brosnahan）還是一名職業(yè)生涯中期的律師時(shí)，她就知道自己的工作量與她的兩位上司一樣，甚至更多。但當(dāng)她要求被提升到他們的級別時(shí)，她卻被拒絕了。她說：“所以我說，‘見鬼去吧，我要去當(dāng)法官，看看會發(fā)生什么?！痹谌ツ?，卡羅爾慶祝了她擔(dān)任法官的40周年。 “女性不應(yīng)該管錢” 卡羅爾·布羅斯納罕（Carol Brosnahan）原名卡羅爾·西蒙（Carol Simon），在紐約皇后區(qū)長大。她是個(gè)愛讀書、害羞的孩子，學(xué)習(xí)功課對她來說從不是難事。她被韋爾斯利學(xué)院錄取，在那里學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。后來，她在華爾街找到了一份工作，為富有的客戶研究投資?！拔也槐辉试S會見客戶，因?yàn)榕圆粦?yīng)該管理他們（客戶）的資金，”她回憶說。 那份工作她干了一年，在此期間她訂婚了?！拔业奈椿榉蛘f我不適合去工作，但我可以去上學(xué)，”她說，于是她開始申請哈佛法學(xué)院。但直到她解除了婚約后，她才決定去法學(xué)院念書。她在學(xué)期開始前一個(gè)半月給院長打了電話。他看了看她的在校成績和考試成績，告訴她可以報(bào)名。 充滿敵意的教授，饑腸轆轆的男人 對卡蘿爾來說，她曾就讀于一所女子學(xué)院（韋爾斯利），在這樣一個(gè)男性主導(dǎo)的環(huán)境中生活非常有趣。她說：“班上有9名女生和525名男生，如果我不想記筆記的話，我就不用記了?！彼龅剿恼煞蚴且?yàn)樗愀獾纳钅芰Γ核鲃犹岢鰹榧依锏?個(gè)男人做飯（包括她未來的丈夫吉姆）以換取免費(fèi)的食物。 不過，盡管她和許多男同學(xué)相處得很好，但她的教授們經(jīng)常以羞辱的方式把她挑出來。她回憶起那天晚上，院長歐文·格里斯沃爾德問那些女生，她們?yōu)槭裁匆獊矸▽W(xué)院，奪走男學(xué)生的位子。在她的記憶中，她當(dāng)時(shí)太震驚了，以至于沒有作出任何回應(yīng)。她說：“比起那些真心不希望女生進(jìn)入課堂的教授，院長的言論反而不是什么大問題?！币恍┙淌趯M(jìn)入法學(xué)院的女生表示支持，但其他教授卻對她們很有敵意。（魯斯·巴德·金斯伯格Ruth Bader Ginsburg關(guān)于與格里斯沃爾德共進(jìn)晚餐的回憶。[8]） 她和室友弗洛拉·施納爾（Flora Schnall）和貝蒂·簡·奧斯特里希（Betty JeanOestreich）非常親近。但是，盡管她對其他女性很熟悉（“熟悉是必要的，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)女性衛(wèi)生間”)，她卻從未覺得她們是一個(gè)有凝聚力的團(tuán)體?！拔覀兌际歉鞣N各樣的怪人，”她說?！爱?dāng)你走進(jìn)教室或房間時(shí)，每個(gè)人都會看著你。因?yàn)槲覀兪且蝗浩婀值娜?，你知道，我們有乳房?！?/span> “性別偏見這個(gè)詞并不存在” 剛結(jié)婚不久的卡羅爾和吉姆考試一結(jié)束就從波士頓劍橋地區(qū)跑了出來，渴望開始一種沒有人認(rèn)識他們的新生活?！拔沂仟q太人，而他是墮落的天主教徒；說真的，這在1959年是不被接受的?！彼f。她和吉姆在一本書中讀到，鳳凰城“全是民主黨人”，而且無論如何，他們都準(zhǔn)備好去享受溫暖的天氣了。吉姆在一家原告人身傷害公司找到了一份工作，卡羅爾卻為找到一份與法學(xué)領(lǐng)域有關(guān)的工作而苦苦掙扎。最終，她接受了一份文書工作。她還兼職為約翰·f·肯尼迪（John F. Kennedy）的競選團(tuán)隊(duì)工作，直到她在生第一個(gè)孩子的前一周被解雇，原因是競選團(tuán)隊(duì)沒有為她購買保險(xiǎn)。 到1960年秋天，卡羅爾已完全停止了工作。她在不到四年的時(shí)間內(nèi)生了三個(gè)孩子。在第二次和第三次懷孕期間，為了吉姆在美國檢察官辦公室的工作，他們一家搬到了舊金山灣區(qū)。當(dāng)她最小的女兒還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，卡羅爾參加了加州的律師考試，這是她繼在亞利桑那州之后參加的第二次律師考試，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她開始覺得呆在家里會讓她“發(fā)瘋”。因此，她接受了律師協(xié)會繼續(xù)教育機(jī)構(gòu)[9]的工作，該機(jī)構(gòu)為執(zhí)業(yè)律師提供培訓(xùn)和出版書籍。她開始編輯和撰寫有關(guān)法律的書籍，重點(diǎn)關(guān)注貧困、破產(chǎn)和租戶法。吉姆很支持她，但“我丈夫不會給孩子換尿布，”她說?！八且粋€(gè)偉大的父親，但家庭和孩子是我的責(zé)任。我（陪孩子）玩了很多時(shí)間，沒怎么睡覺。” 即使在公司里得到升職后，她也發(fā)現(xiàn)自己的職業(yè)發(fā)展道路非常有限。她說：“在那個(gè)時(shí)代，盡管性別偏見本身是存在的，但是‘性別偏見’這個(gè)詞并不存在?！彼f，盡管她在律師協(xié)會繼續(xù)教育機(jī)構(gòu)工作了十多年，但主管拒絕給她和男同事同樣的頭銜。“這就是為什么我要去做法官——因?yàn)樾詣e偏見?！弊罱K，她接到了杰里布朗（Jerry Brown）州長辦公室里的一個(gè)男人的電話，通知她將被任命為伯克利市法院的法官?！案嬖V吉姆，這是你自己爭取到的職位，”那人說。 卡羅爾仍然認(rèn)為自己正處于職業(yè)生涯中最有價(jià)值的階段。1999年左右，她在伯克利幫助成立了一個(gè)毒品法庭；直到她被調(diào)到奧克蘭的阿拉米達(dá)縣高級法院任職前，她一直保持著該法庭的運(yùn)行。2009年前后，她向地方檢察官聯(lián)提出成立一個(gè)行為健康法庭以幫助成癮者。每周有兩天時(shí)間，她在精神病區(qū)的法院進(jìn)行法律訴訟。她說：“我試圖讓（人們）不進(jìn)監(jiān)獄?？吹竭@些家庭因?yàn)槲覀冊诜ㄍド纤〉玫某删投匦聢F(tuán)聚，這太棒了。” 卡羅爾說，在她的職業(yè)生涯中，她經(jīng)歷了“自己曾經(jīng)是法庭上唯一的女性”，到現(xiàn)在有時(shí)會主持“全部由女性律師組成的法庭”的轉(zhuǎn)變。盡管如此，她仍然認(rèn)為現(xiàn)在的女性在法律行業(yè)工作并不容易。“那種女性不適合為客戶而戰(zhàn)的感覺仍然存在，”她說?！霸谀承╊I(lǐng)域，女性被認(rèn)為最適合從事家庭法的工作。偏見仍然存在?！?/span> 即使老一代“完全不能接受女性”從事法律工作，她也覺得自己已經(jīng)比他們中的大多數(shù)要活得更久了。她去年告訴《Slate》雜志：“我已經(jīng)84歲了，我還在工作?！笨_爾計(jì)劃下個(gè)月退休，屆時(shí)她將會是85歲，但她說她會偶爾因任務(wù)回到法官崗位上去?！拔也粫耆艞壍模彼f。 當(dāng)羅達(dá)·索林·伊斯塞爾巴克（Rhoda Solin Isselbacher）發(fā)現(xiàn)魯斯·貝德·金斯伯格進(jìn)入最高法院時(shí)，她哭了，但并不是出于喜悅。這兩位女士本科時(shí)都就讀于康奈爾大學(xué)，她們是哈佛法學(xué)院班上僅有的兩位年輕母親。然而，盡管有這些相似之處，她們卻從未成為親密的朋友。羅達(dá)的兒子埃里克說，使兩位女性如此成功的特質(zhì)：自信、智慧和決斷力，也使得她們彼此對立?！皩τ谀切┫胍M(jìn)入男性世界的女性來說，她們都是榜樣，”他說?！暗聦?shí)上，她們最終變成了某種意義上的競爭對手。對此，我總是感覺很糟。” “必要的強(qiáng)硬外表” 羅達(dá)的母親在她還是嬰兒的時(shí)候就去世了，所以她由父親杰伊（Jay）撫養(yǎng)長大。他是一位粗暴的雜貨店老板，后來又帶來了一位新繼母。據(jù)羅達(dá)的女兒凱特說，杰伊讓家里的其他人來撫養(yǎng)孩子，而且他從來沒有隱瞞過自己想要一個(gè)兒子的事實(shí)。凱特記得她母親描述過她艱難的童年。“出于需要，她養(yǎng)成了強(qiáng)硬的外在?！?/span> 在賓夕法尼亞大學(xué)作為法學(xué)生的第二學(xué)期，羅達(dá)前往華盛頓特區(qū)參加了一個(gè)婚禮，在那里她遇到了庫爾特·伊斯?fàn)柊蛷兀↘urt Isselbacher），一個(gè)很有前途的醫(yī)學(xué)研究員。他們都拋棄了約會對象，跳了一整夜舞。約會兩天后，他們同意結(jié)婚。羅達(dá)轉(zhuǎn)學(xué)到喬治華盛頓大學(xué)法學(xué)院，以便于她和她的新婚丈夫住在一起。第二年，當(dāng)庫爾特在波士頓得到一份工作時(shí)，羅達(dá)又轉(zhuǎn)到了哈佛。 羅達(dá)和魯斯在康奈爾大學(xué)是“朋友”，羅達(dá)的女兒凱特說——“但彼此都很謹(jǐn)慎?！睅鞝柼鼗貞浀?，羅達(dá)經(jīng)常說她覺得魯斯很美（庫爾特在一年多前去世，就在他與《Slate》雜志談話的幾個(gè)月后)。羅達(dá)的女兒喬迪說，羅達(dá)認(rèn)為任何競爭“都是有趣的”。不過，凱特說她的母親可能在考慮真正的賭注。凱特說，她們都知道，當(dāng)她們畢業(yè)時(shí)，彼此要為法學(xué)院有限的女性名額而競爭。（金斯伯格法官對這段關(guān)系的回憶并不像羅達(dá)的家人那么清楚。請?jiān)谶@里讀她對羅達(dá)的回憶。[10]） 在哈佛法學(xué)院期間懷孕 羅達(dá)的家人認(rèn)為羅達(dá)是第一個(gè)懷著孕進(jìn)入哈佛法學(xué)院的學(xué)生。她曾經(jīng)告訴整個(gè)講堂，不能指望她走到另一棟大樓使用女性洗手間（整個(gè)法學(xué)院中唯一的那個(gè)），而是提出她可以使用講堂的男性洗手間，只要她把標(biāo)志貼在門上就行。男人們同意了。她的兒子埃里克（Eric）說：“我認(rèn)為她把（不平等待遇）當(dāng)作一個(gè)挑戰(zhàn)，但她覺得自己完全有能力應(yīng)對這一挑戰(zhàn)?！绷_達(dá)聲稱自己從來沒有走進(jìn)過法學(xué)院圖書館，而是在晚上照顧嬰兒時(shí)把功課帶回家——就像金斯伯格那樣。 據(jù)庫爾特說，羅達(dá)在1960年馬薩諸塞州律師考試中得了最高分，而且那天她發(fā)燒了。盡管如此，她還是花了一段時(shí)間才開始發(fā)展自己的事業(yè)。為了照顧四個(gè)不到6歲的孩子，她做了一份兼職工作，還輾轉(zhuǎn)到一些小型律師事務(wù)所工作，主要是做財(cái)產(chǎn)法。后來，她建議喬迪（喬迪也是一名律師）去學(xué)財(cái)產(chǎn)法，以平衡工作和生活。喬迪回憶道：“（媽媽）會說，‘這就像是死亡和垂死，但這不像他們死了那樣，第二天就必須出庭?！?/span> 羅達(dá)的高標(biāo)準(zhǔn)有時(shí)令人生畏?！八幌矚g空閑時(shí)間和無聊，”凱特說?！澳蔷褪?，‘你知道自己必須做什么，那就去做吧?！眲P特說，他們一家與諾貝爾獎得主和大學(xué)院長一起在馬薩諸塞州的伍茲霍爾（WoodsHole, Massachusetts）度過了夏天。喬迪說，孩子們得到了一個(gè)明確的信息：“在我家，你必須出人頭地?！?/span> “那時(shí)候爸爸們不會這么做” 羅達(dá)有保姆幫忙撫養(yǎng)孩子。1993年，當(dāng)金斯伯格被任命為大法官時(shí)，吉爾·艾布拉姆森（Jill Abramson）為《華爾街日報(bào)（the Wall Street Journal）》寫了一篇文章，講述1959屆其他女性畢業(yè)生的職業(yè)生涯是如何發(fā)展的。羅達(dá)告訴艾布拉姆森，她在與客戶會面時(shí)，曾因?yàn)楹⒆颖还芬坏貌粠е⒆尤メt(yī)院。她記得自己在想：“我丈夫是醫(yī)生，他為什么不在去兒童醫(yī)院的路上呢？但那時(shí)候爸爸們不會這么做?！?br>庫爾特把自己事業(yè)上的成功歸功于羅達(dá)精明的戰(zhàn)略?！八谖业穆殬I(yè)生涯中一直指導(dǎo)著我，”他告訴《Slate》雜志。他們的孩子也記得。“她就像他的教練、幕僚長和知己。”埃里克說。 為病人進(jìn)行法律辯護(hù)的先驅(qū) 70年代中期，羅達(dá)成為達(dá)納-法伯癌癥研究所（Dana-FarberCancer Institute）的內(nèi)部法律顧問，當(dāng)時(shí)稱為西德尼法伯癌癥研究所（Sidney FarberCancer Institute）。羅達(dá)進(jìn)行了談判，促成了公司更名。她最近因?yàn)槿橄侔┙邮芰藘赡甑幕?，這份工作讓她感覺很親切。當(dāng)時(shí)，生物技術(shù)引發(fā)了關(guān)于患者權(quán)利、臨床試驗(yàn)和知識產(chǎn)權(quán)等棘手的法律和倫理問題。“這是她開創(chuàng)的一個(gè)新的法律領(lǐng)域，”她的兒子埃里克回憶道。她建立了全國醫(yī)院中最早的病人倡議計(jì)劃之一。 10年后，羅達(dá)被迫辭職，因?yàn)閹鞝柼爻蔀榱怂镜母偁帉κ郑厚R薩諸塞州總醫(yī)院癌癥中心的創(chuàng)始董事。為了避免任何利益沖突，她回到了她職業(yè)生涯大部分時(shí)間都在的小律師事務(wù)所Epstein, Salloway和Kaplan——它們后來成為了Epstein, King和Isselbacher律所。 “她嫁給了一個(gè)律師。你嫁給了一個(gè)醫(yī)生?！?/strong> 盡管羅達(dá)的職業(yè)道路從未以聯(lián)邦法官為目標(biāo)，但庫爾特記得，當(dāng)他們從科德角開車回家，聽到比爾·克林頓提名金斯伯格擔(dān)任最高法院法官時(shí)，她感到了失望。庫爾特提醒她，她選擇了一種可以有更多時(shí)間陪伴家人的職業(yè)道路。而她選擇嫁給自己意味著她將永遠(yuǎn)得不到馬蒂·金斯伯格能給予魯斯的那種支持?！奥犞?，羅達(dá)，”庫爾特記得自己對她說，“她嫁給了一個(gè)律師。你嫁給了一個(gè)醫(yī)生，我認(rèn)為這是最大的不同?！?/span> 16歲的弗吉尼亞·戴維斯在她的日記中寫道，她想成為一名政治家。“其他人有繪畫、寫作或作曲的沖動，但我有改革的沖動，”她在日記中寫道，“到目前為止，我還沒有明確的探索目標(biāo)，但我很容易陷入任何適合的問題?！痹诤髞淼纳钪?，她發(fā)現(xiàn)了自己的事業(yè)：在學(xué)術(shù)界和工作場挑戰(zhàn)存在著的性別歧視?！白鳛橐粋€(gè)女性，我覺得自己晚生了50年，”弗吉尼亞在1971年對《安娜堡新聞》[11]的一名記者說：“我本來可以成為一個(gè)婦女參政權(quán)論者（suffragette）?！?/span> “典型的超越預(yù)期成就者（overachiever）” 弗吉尼亞在底特律附近長大，是家中唯一的孩子，父母分別是建筑繪圖員和小學(xué)教師。她的孩子肯德拉·諾丁·比托和代頓·諾丁稱她為“典型的優(yōu)等生”——她成績都是A，為文學(xué)雜志寫女權(quán)主義故事，還被選為年級政治家。 她畢業(yè)于Principia College，位于伊利諾斯州內(nèi)的一所小型基督教科學(xué)學(xué)院，主修政府管理。法律一直是她的興趣：1948年，在她13、14歲的時(shí)候，她給家里的一個(gè)朋友寫了一封信，詢問當(dāng)律師是什么感覺。他警告她說，女性在這一領(lǐng)域通常是處處受限的，并強(qiáng)調(diào)她需要接受“秘書工作培訓(xùn)”，但他并沒有建議她別去嘗試?！澳悴槐靥?，”他寫道?！昂芏嘧詈?、最有利可圖的‘實(shí)踐’都是向女性開放的?！?/span> 孩子們說，她在哈佛法學(xué)院總是感覺不自在，就像一個(gè)局外人?？系吕貞浾f，她曾問母親，作為為數(shù)不多的幾個(gè)女性中的一員，會不會很難?！八f，‘不，因?yàn)槲页３Ｊ俏ㄒ坏呐??！彼瑫r(shí)也是美國中西部人，并不富裕：她靠做保姆、給老年婦女讀書等零工來完成學(xué)業(yè)。 不過，她與魯斯·巴德·金斯伯格成為了朋友。這兩個(gè)女人在法學(xué)院的第一年時(shí)住在同一個(gè)區(qū)，弗吉尼亞的孩子記得母親說過，她曾和魯斯和馬蒂一起去四人約會。第二年馬蒂因癌癥住院時(shí)，弗吉尼亞來看望他，這對魯斯來說是一種安慰。請閱讀金斯伯格大法官如何回憶她與弗吉尼亞的友誼，她稱弗吉尼亞為Jinnie[12]。 畢業(yè)后，弗吉尼亞發(fā)現(xiàn)她的潛在雇主們不愿意認(rèn)真地對待她。1993年，她告訴《華爾街日報(bào)》，在早期的工作面試中，經(jīng)常有人問她是否打算結(jié)婚或生孩子。她說：“最終，你會開始討論你關(guān)于生育控制的理論，而非你的資歷?！彼谂f金山找到了一份聯(lián)邦法官的助理工作，之后又在紐約一家船運(yùn)公司擔(dān)任內(nèi)部法律顧問。她很喜歡這份工作，但最后卻因?yàn)槔习鍖λM(jìn)行性騷擾而辭職。 1964年，弗吉尼亞搬到波士頓，擔(dān)任第一基督科學(xué)教會的法律顧問，該教會是基督科學(xué)教的創(chuàng)始教會。在那里，她遇到了《基督科學(xué)教箴言報(bào)》(the Christian Science Monitor)的記者肯尼斯·諾丁（Kenneth Nordin）。三個(gè)月后，她結(jié)婚了?？夏崴箾Q定去密歇根安娜堡，在密歇根大學(xué)攻讀美國研究博士學(xué)位，這決定了弗吉尼亞職業(yè)生涯的下一步。弗吉尼亞無法在安娜堡找到穩(wěn)定的法律工作。于是她轉(zhuǎn)行進(jìn)入學(xué)術(shù)界。
“通常是家里的經(jīng)濟(jì)支柱” 弗吉尼亞在她快30歲的時(shí)候有了孩子，當(dāng)時(shí)她在密歇根大學(xué)工作。為了兩個(gè)孩子，她一共只請了三周假，就像她在1971年對安娜堡新聞的一名記者說的那樣，她認(rèn)為這是“合理的假時(shí)”?？驳吕痛D對母親的看法是，她給予了他們空間?？系吕嬖V《Slate》雜志：“她不是最好的管家，當(dāng)然也不會在我們面前擔(dān)心地咯咯叫。”弗吉尼亞和肯尼斯（在1988年友好分手）的婚姻相當(dāng)現(xiàn)代，他們共同分擔(dān)家務(wù)。弗吉尼亞通常是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，支撐她丈夫讀完研究生，后來又做了一段時(shí)間的自由記者。“我們不是在白色尖樁籬笆下長大的，（母親）不是那種快樂的家庭主婦，也不去扮演那種傳統(tǒng)的角色，”代頓說。
在安娜堡，弗吉尼亞為一些進(jìn)步事業(yè)而努力著，包括在密歇根大學(xué)倡導(dǎo)性別平等。之后，她在威斯康星大學(xué)工作，在那里她領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)專門針對婦女進(jìn)行高級行政工作培訓(xùn)的機(jī)構(gòu)，并在達(dá)特茅斯學(xué)院擔(dān)任了平權(quán)行動（affirmative action administrator）行政官。在1972年，在一篇文章中，她對《基督科學(xué)教箴言報(bào)》說，“看來我得不停地敲門，大喊讓女人進(jìn)來?！边@篇文章把她形容為“好斗”。她還在密歇根大學(xué)（Universityof Michigan）法學(xué)院任教，與該校第一位黑人法律教授哈里·愛德華茲（Harry T. Edwards）合作，共同撰寫了一本關(guān)于高等教育和法律的教科書，并于1979年出版。她的女兒肯德拉認(rèn)為寫這本書讓她非常自豪，但她也承認(rèn)，她的母親一直倍感壓力，覺得不能辜負(fù)哈佛學(xué)位?？系吕f：“盡管她的創(chuàng)業(yè)生活令人難以置信，但我覺得她總是認(rèn)為自己還不夠好?！?/span> 據(jù)肯德拉說，她的母親至少在五個(gè)州通過了律師考試。在一張關(guān)于“通過加州法律考試的女性”的剪報(bào)中，弗吉尼亞拿著化妝盒?？系吕谝环怆娮余]件中寫道：“這就好像在說，‘女律師既聰明又充滿著女性氣息?！?/span> 威特魯?shù)隆·里希特，1935年出生
楚蒂在新澤西州羅威一個(gè)嚴(yán)格但舒適的德國中產(chǎn)階級家庭中長大。作為在二戰(zhàn)的反德熱潮中撫養(yǎng)美國孩子的移民，她的父母在情感上非常疏離。英語是楚蒂的第二語言，但她被告誡不要在公共場合說德語。她知道她的一個(gè)舅舅，有猶太血統(tǒng)，從集中營被解救出來，而另一個(gè)則被納粹殺害。她的父母沒有談?wù)撍麄兯与x的悲劇，但楚蒂仍然感受到了它的影響?！坝辛诉@樣的家族史，我們很容易對這個(gè)國家發(fā)生的各種歧視保持警惕?！彼嬖V《Slate》雜志。 對抗議的熱愛 在賓夕法尼亞州的一所貴格會（Quaker）寄宿學(xué)校讀書時(shí)，楚蒂就開始熱衷于宣傳抗議。在她開始上大學(xué)之前的那個(gè)夏天，她和其他幾名學(xué)生因在散發(fā)抗議朝鮮戰(zhàn)爭的傳單時(shí)堵住了人行道而被捕。她在監(jiān)獄里呆了一晚。楚蒂的抗議意愿從未減弱，多年以來，她說她“收集了一張小的犯罪記錄單”。 她在斯沃斯莫爾學(xué)院學(xué)習(xí)政治學(xué)，也在那里訂婚了；但后來她意識到自己還沒有準(zhǔn)備好結(jié)婚，于是在大四那年解除了婚約。相反，她追求自己對法律的興趣，她認(rèn)為法律是“促進(jìn)人權(quán)和社會正義最有效的工具”。她的考試成績優(yōu)異，所以她申請了法學(xué)院?！拔覐臎]想過我不能去上法學(xué)院，”她說?！暗钡轿业搅四抢铮也乓庾R到我面臨的是什么?！?/span> “就像一個(gè)人住在孤島上那樣” 從一開始，楚蒂就接收到了警告信號。在申請過程中，一位男士面試了她，并告誡她不要結(jié)婚和輟學(xué)。“哈佛認(rèn)為接受我們（女性）是一件具有開創(chuàng)性的事情。關(guān)于這一點(diǎn)，他們說得非常清楚。” 哈佛“幫助我走向了一段糟糕的婚姻” 第一年快結(jié)束時(shí)，她退學(xué)了，嫁給了一個(gè)夏天她當(dāng)服務(wù)員時(shí)認(rèn)識的男人?！?哈佛)把我推向了一段非常糟糕的婚姻，”她說?！耙?yàn)槲彝蝗环艞壛艘患野胼呑右詠矶枷胱龅氖虑?。?/span> 楚蒂于1957年離開法學(xué)院。三年后，她生下了兒子詹姆斯。她仍然渴望從事法律事業(yè)，但覺得這與母親的身份格格不入。于是，她獲得了教育學(xué)碩士學(xué)位，在全身心投入、成為母親之前，她擔(dān)任了幾年殘疾學(xué)生的老師。她說：“在那個(gè)年代，女性只能是教師。女性不能成為律師?！?/span> 在兩個(gè)孩子成為青少年之前，她一直是全職母親。直到1977年楚蒂離婚后，她才決定重返法學(xué)院。她說：“我經(jīng)歷了一段悲慘的婚姻，感覺作為一個(gè)人我無足輕重，但我并沒有失去對法律的興趣?！币虼?，在42歲時(shí)，她開始在東北大學(xué)法學(xué)院攻讀學(xué)位。楚蒂很喜歡在那里的時(shí)光。她說這所學(xué)校與哈佛正好相反，是一個(gè)強(qiáng)調(diào)多樣性和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的地方。 “良好的法律想象力” 楚蒂作為律師的第一份工作，是在一家法律服務(wù)公司處理家庭法律案件。后來，她為低收入客戶開設(shè)了自己的公司，處理從家庭法律案件到輕罪辯護(hù)等各種事務(wù)。她還為需要得到批準(zhǔn)進(jìn)行墮胎的未成年人提供無償服務(wù)，并幫助需要逃離家庭暴力的婦女獲得法庭命令。但她賺不到足夠的錢來支付醫(yī)療事故保險(xiǎn)，以至于她在一年后不得不關(guān)閉自己的公司。 接下來的十年里，她一直在新罕布什爾州的殘疾人維權(quán)中心工作。在那里，她向新罕布什爾州最高法院（NewHampshire Supreme Court）提交了一份法庭之友辯護(hù)狀，為一名因與一名智障人士發(fā)生性關(guān)系而被定罪的男子辯護(hù)，她認(rèn)為這是一項(xiàng)歧視性法規(guī)。法院同意楚蒂的觀點(diǎn)，并裁定與真正能夠同意性行為的殘疾人發(fā)生性行為是合法的。還有一次，她解決了一起涉及兩位聾啞父母的案件，幫助他們避免失去孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)?！拔艺J(rèn)為沒有人會因?yàn)槲业目蛻艉臀覀冇龅降膯栴}，而把我的生活看作重大的，法律意義上的成功，”她說。但她為自己“良好的法律想象力”而自豪。 “我做過的最令我自豪的事情并不一定是我律師工作的一部分” 在過去的幾十年里，她支持的事業(yè)越來越多。她為在新罕布什爾州廢除死刑而奔走，推動她的“一神論普世主義”教堂改用太陽能，并游說立法救濟(jì)非法移民。在五年的時(shí)間里，她供養(yǎng)著一個(gè)從不丹搬到美國生活的家庭，并利用她所接受的法律培訓(xùn)為其他志愿者起草了一份手冊。教會至今在執(zhí)行其難民項(xiàng)目中使用著這本手冊。2018年，83歲的楚蒂因參與新罕布什爾州“窮人之死”運(yùn)動而被捕。她說：“總的來說，我做過的最令我自豪的事情，似乎并不一定是我作為律師工作的一部分?！?/span> “單親兼家庭主婦” 平衡工作和生活對楚蒂來說很難。她的丈夫約翰是個(gè)酒鬼。他經(jīng)常無視她和孩子們?！拔沂且粋€(gè)單親兼家庭主婦，”她說。甚至在她的孩子長大后，她還會覺得自己被困在了“生存”模式中，她把所有的精力都集中在家人的吃飯、交通和其他瑣事上，很少會“坐在地板上和孩子們玩”。她擔(dān)心自己的一些行為是在模仿自己非常“含蓄”的父母。 對于法學(xué)院生涯的新視角 楚蒂說不清楚從什么時(shí)候開始，她認(rèn)為自己的哈佛經(jīng)歷不僅是自己的失敗。在1959年，她并不認(rèn)為自己是女權(quán)主義者：她認(rèn)為其他人也不這樣認(rèn)為。但她說，多年以來，她開始用女權(quán)主義的術(shù)語來思考那段經(jīng)歷，她意識到她在法學(xué)院所面臨的困難并非是個(gè)人的。 在某種程度上，她覺得自己的職業(yè)生涯起步較晚這一事實(shí)，幫助了自己在職業(yè)生涯中擺脫了厭女癥的困擾。但她說，在殘疾人權(quán)利中心，她仍然有一個(gè)“豬一樣”的老板，他會對這些婦女發(fā)表尖刻的評論，在員工會議上開粗俗的玩笑。她給女律師的建議是（這也是她希望自己在過去能多做一些的事）：找其他女性聊聊天?！靶詣e的區(qū)別仍然存在，”她說?！昂苊黠@，女性需要幫助自己找到立足點(diǎn)?！?/span>
瑪麗蓮·羅斯（Marilyn Rose）在馬薩諸塞州長大，父親是一名猶太出租車司機(jī)，母親是一名工廠工人，父親總是推動她和她的兄弟去取得優(yōu)異成績。她的繼子蒂姆·奇爾德斯說：“她非常愛為弱勢群體服務(wù)?！边@是她天性的一部分。作為一名律師，她曾成功地為一個(gè)案件辯護(hù)，該案件重新定義了低收入人群和全國各地的有色人種如何獲得醫(yī)療保健，其邏輯為整個(gè)醫(yī)療保健法律改革運(yùn)動奠定了基礎(chǔ)。 “她曾經(jīng)開玩笑說，‘我是哈佛畢業(yè)生中薪水最低的律師’?！?/strong> 瑪麗蓮的嫂子羅斯·羅斯（Rose Rose）說，瑪麗蓮對政治的興趣促使她上了法學(xué)院?，旣惿彽恼煞蝓U比·蔡爾德斯（Bobby Childers）說，瑪麗蓮在高中時(shí)決定要當(dāng)一名民權(quán)律師，因?yàn)樗龑Κq太人所受到的歧視有著深刻的理解。瑪麗蓮以班級前兩名的成績畢業(yè)于布蘭迪斯大學(xué)，她決定自費(fèi)讀完哈佛法學(xué)院；但考慮到自己的興趣，她認(rèn)為自己最終不會有一份收入豐厚的職業(yè)。她的繼女特蕾莎·彼得森（Teresa Peterson）說：“她曾經(jīng)開玩笑說，‘我是哈佛畢業(yè)生中收入最低的律師?！?/span> 瑪麗蓮從沒有向她的丈夫或繼子女抱怨過她在哈佛的經(jīng)歷。蒂姆和特蕾莎回憶說，如果說有什么不同的話，那就是她似乎在那里很成功。但哈佛也是她開始倡導(dǎo)系統(tǒng)性變革的第一個(gè)地方；在第二年，她被拒絕加入哈佛大學(xué)的全男性公共辯護(hù)律師項(xiàng)目[13]，因?yàn)榕圆荒鼙凰瓦M(jìn)監(jiān)獄與男性被告面談。因此，她和她的同學(xué)埃莉諾·沃斯（Eleanor Voss）進(jìn)行了公開游說，希望允許女性參加這個(gè)項(xiàng)目；她們的理由是，即使沒有機(jī)會進(jìn)監(jiān)獄，她們?nèi)匀豢梢宰龊芏喙ぷ鳌，旣惿彵救俗罱K并沒有從她的改革運(yùn)動中受益，但在她畢業(yè)那年，這個(gè)項(xiàng)目向女性開放了。讀一下金斯伯格大法官（Justice Ginsburg）對瑪麗蓮等女性為提高哈佛女性權(quán)利所做努力的回憶吧[14]。 爭取平等醫(yī)療保健權(quán)利的法律改革者 據(jù)她的丈夫鮑比說，瑪麗蓮以優(yōu)異的成績畢業(yè)，然后看著那些成績比她差的男同學(xué)在拒絕了她的公司找到工作。一些公司公開承認(rèn)他們不會雇傭女性。所以她“不得不去政府工作，因?yàn)槟鞘俏ㄒ唤o她提供工作的地方，”鮑比說。在國家勞動關(guān)系委員會工作了一段時(shí)間后，她轉(zhuǎn)到衛(wèi)生、教育和福利部（現(xiàn)在是美國衛(wèi)生與公眾服務(wù)部）工作。她在民權(quán)辦公室找到了一個(gè)舒適的工作環(huán)境，在那里她幫助醫(yī)院和精神病院廢除了種族隔離制度。 在衛(wèi)生與公眾服務(wù)部（ORC）監(jiān)督醫(yī)療保健的工作中，瑪麗蓮了解了《希爾-伯頓法案》（Hill-Burton Act），這是一部1946年的法律，規(guī)定政府為數(shù)千家醫(yī)院和診所提供資金，前提是它們?yōu)闊o法負(fù)擔(dān)治療費(fèi)用的病人提供一些免費(fèi)醫(yī)療。她認(rèn)為該法案可以被更好地執(zhí)行。在1970年，瑪麗蓮轉(zhuǎn)到一家專注于提供醫(yī)療相關(guān)法律幫助的非營利組織，并簽約為新奧爾良八名貧窮的黑人病人做代表，幾家醫(yī)院拒絕為他們提供治療。在庫克訴奧克斯納基金會醫(yī)院（Cook v. Ochsner Foundation Hospital）一案中[15]，她辯稱，《希爾-伯頓法案（Hill-Burton Act）》要求醫(yī)院提供一定數(shù)量的免費(fèi)護(hù)理（尤其是急救室內(nèi)的護(hù)理），并要求醫(yī)院接受醫(yī)療補(bǔ)助（Medicaid）患者。后者是針對醫(yī)療隔離的一次大膽攻擊：南方醫(yī)院拒絕接受以黑人為主的醫(yī)療補(bǔ)助病人，并以此作為對《民權(quán)法案》的扭曲“變通”。 圣路易斯大學(xué)法學(xué)院的衛(wèi)生法教授西德尼·沃森（SidneyWatson）曾與瑪麗蓮合作過；據(jù)她說，瑪麗蓮是第一批爭取將醫(yī)療補(bǔ)助計(jì)劃視作公民權(quán)利的律師之一。“她在50年前就開始了這個(gè)話題，”她說?，旣惿徶皇遣煌５剡M(jìn)行艱苦的斗爭，指出問題所在，并想出富有創(chuàng)造性的方法來試圖解決這些問題。在法官做出有利于瑪麗蓮的裁決后，衛(wèi)生、教育和福利部制定了新的執(zhí)行條例。這是蓬勃發(fā)展的醫(yī)療保障法律運(yùn)動的一次重大勝利。它產(chǎn)生了持久的影響：盡管尼克松政府取消了她的一些改變，“大多數(shù)醫(yī)院仍有望為貧困和其他沒有保險(xiǎn)的人提供一定比例的無補(bǔ)償醫(yī)療，”德雷塞爾大學(xué)公共衛(wèi)生教授戴維·史密斯（David Smith）說。
對婚姻的不情愿 在1964年，瑪麗蓮和鮑比·切爾德斯第一次見面，當(dāng)時(shí)他們都在民權(quán)辦公室工作（鮑比的任務(wù)是整合南方的眾多醫(yī)院）。鮑比對瑪麗蓮的最初記憶來自一次會議，當(dāng)時(shí)他宣布決定允許喬治亞州精神病醫(yī)院保持“種族隔離”，因?yàn)樗J(rèn)為這是為了“更脆弱的病人的最大利益”?，旣惿彶煌膺@種說法?！八f我是個(gè)偏執(zhí)狂，”鮑比回憶說，并發(fā)誓要在這個(gè)問題上與他斗爭。但他們成了朋友。 “我以前從未見過像她這樣的女人?！?/strong> 特蕾莎說她馬上就和繼母建立了聯(lián)系。特蕾莎回憶起上世紀(jì)80年代，她還是個(gè)大學(xué)生的時(shí)候參加過瑪麗蓮的一次辦公室聚會，當(dāng)時(shí)特蕾莎對聚會上的人群的多樣性，以及大多數(shù)參與者都在吸食大麻的事實(shí)感到驚訝。“她當(dāng)時(shí)是個(gè)異類，”特蕾莎說?！拔乙郧皬奈匆娺^像她這樣的女人?！爆旣惿弻橐龅膽B(tài)度令鮑比的孩子們感到驚訝：瑪麗蓮和鮑比經(jīng)常陷入激烈的政治辯論?！拔覀円詾樗麄冊诔臣?，但每次談話結(jié)束時(shí)，他們都會放下爭執(zhí)，一起做點(diǎn)什么，比如做飯或者在沙發(fā)上接吻，”蒂姆說。 瑪麗蓮和鮑比搬到了佛羅里達(dá)，瑪麗蓮在一家法律援助診所工作，后來成為一名行政法法官。在2004年，鮑比和瑪麗蓮前往華盛頓參加民權(quán)法案40周年的慶?；顒?。在那里，沒有人知道他和瑪麗蓮結(jié)婚了，鮑比高興地回憶道。鮑比和瑪麗蓮都收到了表彰他們堅(jiān)持正義的牌匾，稱他們?yōu)椤懊駲?quán)斗士”。蒂姆說，在瑪麗蓮患上阿爾茨海默病后，鮑比就一直照顧她，直到他也老去、無法再照顧她了；在她生命的最后七年里，他每天去看她三次。
當(dāng)被問及她的年齡時(shí)，弗羅拉告訴我們：“你可以說我已經(jīng)80多歲了?！?/span> 在確定自己不具備學(xué)習(xí)鋼琴的天賦后，弗羅拉·施納爾（FloraSchnall）所期望的職業(yè)生涯是當(dāng)一名政治記者。但那是1956年，她并沒有看到有多少女性在主要的刊物中既擔(dān)任記者又擁有可觀的收入；因此，她轉(zhuǎn)向了法律。為了給自己留一條退路，她既申請了哈佛大學(xué)，又審請了在印度的一年獎學(xué)金，她同時(shí)收到了申請通過的通知。“也許我選錯了，但我去了哈佛法學(xué)院而不是印度，”她說。格洛麗亞·斯泰納姆（Gloria Steinem）最終去了印度。 '在課堂上回答問題有可能被羞辱' 弗羅拉在紐約布魯克林長大，在那里上的詹姆斯·麥迪遜高中（JamesMadison High School），她和魯絲·巴德在同一所學(xué)校。（她們之間并無交集。）她一直是班上的尖子生，但她說自己并不是一個(gè)“書呆子”。弗羅拉回憶說，在她進(jìn)入哈佛法學(xué)院之后，她和那里的另外兩個(gè)女性——卡羅爾·西蒙（Carol Simon）和貝蒂·吉恩·奧斯特里奇（Betty JeanOestreich）建立了友情。她們住在一個(gè)房間里，還舉辦晚宴，與班上的不少男生中成為了朋友。在哈佛，她大多時(shí)候感到受歡迎，但仍感到女性受到不同對待。她還記得在“女士節(jié)”，被一位教授的在課上被單獨(dú)挑出來時(shí)的不適感。當(dāng)時(shí)班上只有兩位女生（包括弗羅拉），而她們必須回答所有問題?！霸谡n堂上回答問題有可能被羞辱，”弗羅拉說。（教授）似乎認(rèn)為這還不夠，女生們還被迫為全班唱歌。弗羅拉記得為準(zhǔn)備《溫塞斯拉斯好國王》（Good King Wenceslas），她為此練習(xí)了好幾個(gè)星期。在此處閱讀金斯伯格法官對女士節(jié)的回議[16]。 弗羅拉參加了格里斯沃爾德舉辦的那場著名的晚宴，當(dāng)時(shí)格里斯沃爾德要女生們解釋，為什么她們要搶男人的位置來上哈佛法學(xué)院。弗羅拉回憶說：（魯絲）和我是50或者75個(gè)（我記不清了）男人中僅有的兩個(gè)女性?！?弗羅拉說，作為回應(yīng)，她開了個(gè)玩笑：“院長，我來這里是為了找個(gè)丈夫?！?/span> 在社交場合，弗羅拉親眼看到了魯絲的工作強(qiáng)度之大。弗羅拉說：“如果她在家里吃晚飯，她的丈夫馬蒂會為她做飯，她可能會借口離開，到臥室去寫案情摘要——即使是在有其他人來做客的情況下?！?她說她很欣賞這一點(diǎn)，即使這很不尋常。“和魯絲一起討論法律問題的感覺很好，”她說，“即使魯絲從不和別人閑聊?！?/span>
“我是辦公室里唯一的女性，他們希望辦公室里有個(gè)女性。” 畢業(yè)后，弗羅拉記得經(jīng)歷過一連串令人沮喪的面試。“唯一讓我繼續(xù)堅(jiān)持下去的是，我知道魯絲還沒有找到工作?！彼f，“我覺得，如果在法學(xué)院數(shù)一數(shù)二的魯絲都找不到工作，我就必須得繼續(xù)找。”通過關(guān)系，她找到了一份工作，擔(dān)任時(shí)任紐約州州長的納爾遜·洛克菲勒（Nelson A. Rockefeller）的助理法律顧問。“這完全是運(yùn)氣使然，”她說，“我是辦公室里唯一的女性，而他們希望辦公室里有個(gè)女性?！边@份工作讓她很激動。請閱讀金斯伯格大法官爭取第一份工作時(shí)的艱難經(jīng)歷。[17] 弗羅拉后來被勢力強(qiáng)盛的米爾班克（Milbank, Tweed, Hadley & McCloy）律師事務(wù)所聘用。面試她的人毫不猶豫地打消她的野心。“（他）說，‘你知道，我們這里沒有女性合伙人。我不認(rèn)為你有任何可能性，成為這里的合伙人?！彼貞浀?。她進(jìn)了公司的房地產(chǎn)分部，渾然不知它不及其他領(lǐng)域有聲望，但“結(jié)果，房地產(chǎn)成了一個(gè)非常賺錢的熱門領(lǐng)域，我度過了一段非常美好的時(shí)光”。然而，即使她負(fù)責(zé)了許多備受矚目的紐約房產(chǎn)，該公司也沒有讓她成為合伙人。于是，她跳槽去了另一家公司，成為了那里的合伙人。六、七年后，米爾班克邀請她回來，并且是作為合伙人的身份回來。 一位房地產(chǎn)開路先鋒律師 在她任職期間，她看到了女性雇員數(shù)量的明顯增長，盡管總體仍不可觀。有些人像她一樣成為了合伙人，但“從來沒有在公司里擔(dān)任過實(shí)權(quán)職位，”她回憶說。甚至在她當(dāng)選為美國房地產(chǎn)律師學(xué)會（American College ofReal Estate lawyers）第一任女性主席之后，她仍然感到男性們在抵制甚至嘲笑她的想法?！斑@并不容易，”她說。 弗羅拉與一位開發(fā)商合作，在時(shí)代廣場（Times Square）建造了紐約馬奎斯萬豪酒店（Marriott Marquis）。這個(gè)計(jì)劃在70年代宣布，并在1985年開啟，需要拆除5個(gè)歷史劇院。反對者提起訴訟，把這個(gè)案子一直打到最高法院。“我們有17起訴訟，”弗羅拉說。“這是一個(gè)與州、當(dāng)?shù)卣头磳ε纱蚪坏赖捻?xiàng)目，很有意思。” “以截然不同的方式打破傳統(tǒng)的人” 弗羅拉在20世紀(jì)60年代遇到了交往35年左右的伴侶，當(dāng)時(shí)他的名字叫F.M. Esfandiary。他是一名伊朗小說家，正在發(fā)展一種被稱為“超人類主義”（transhumanism）的新哲學(xué)?！八X得人類正面臨著面臨死亡的困境，他想超越它、并把它拋諸腦后，”弗羅拉解釋道。他反復(fù)更改自己的名字（他認(rèn)為人們不應(yīng)該用名字或國籍來定義）最終選擇了“FM-2030”為名。FM也拒絕了婚姻這一概念。他們是浪漫而知性的伴侶：弗羅拉編輯了他的一本書，并拍攝了一部關(guān)于他的生活和愿景的電影。電影《2030》將弗羅拉和FM描述為“以截然不同的方式打破傳統(tǒng)的人”。電影解釋說：“盡管我們彼此之間缺乏專一，甚至是正式的承諾（甚至比起“親密關(guān)系” ，F(xiàn)M更其喜歡用“朋友”一詞），但弗羅拉和FM的聯(lián)系是終生的，一直持續(xù)到FM的人生在2000年“暫?！保╯uspension）為止”，電影使用了FM更喜歡的詞來形容死亡。他的遺體被放置在人體冷凍設(shè)施中。 弗羅拉至今與FM-2030發(fā)起的、十分樂觀的運(yùn)動有聯(lián)系，雖然她對人類社會發(fā)展軌跡持有積極的看法，但她對自己選擇的行業(yè)的看法卻有些調(diào)和（tempered）。當(dāng)被問及對在法律界工作那些歲月有沒有更多想法時(shí)，她打趣地說：“我只覺得要是當(dāng)時(shí)男人們表現(xiàn)得更好一點(diǎn)就好了?！?/span> 貝蒂·簡·謝伊（Betty Jean Shea），1934年出生
“在班上所有的女生中，她給我留下的印象最深” 貝蒂·簡多樣才華打動了年輕的魯絲·巴德·金斯伯格。“在班上所有的女生中，她給我留下了最深刻的印象，因?yàn)樗仁且幻Ｌ?，也是一名精算師，”這位法官告訴《Slate》雜志。在大學(xué)學(xué)期的假期里，貝蒂·簡曾在康諾弗模特經(jīng)紀(jì)公司（Conover Model Agency）工作過；在高中時(shí)，她曾在紐約儲蓄銀行人壽保險(xiǎn)基金（New York Savings Bank Life Insurance Fund）的精算部門工作過。（金斯伯格法官對貝蒂·簡的評價(jià)。[18]） 貝蒂·簡自信自己能在哈佛取得優(yōu)異成績，但因?yàn)樗幸晃慌耘笥咽窍扔谒チ斯?，所以貝蒂·簡知道要在哈佛取得?yōu)異成績并不容易。“她說，這很有挑戰(zhàn)性，”但她也說，“有時(shí)，做班上唯一的女孩也很有趣?！必惖佟ず喺f，這段經(jīng)歷本可能很有趣，但她覺得大部分時(shí)間里教授們都忽視了她，巴頓·利奇和他的“女士日”是個(gè)明顯的例外，那讓她感覺受到非難。她的同學(xué)對待她的方式也不太友善，經(jīng)常問她在這兒做什么。“年輕人會沒有任何顧慮地直接問你這個(gè)問題，”她說?！拔視f‘我對法律感興趣，而且想不到比這兒更好的地方去學(xué)法律?！彼褪矣迅チ_拉·施納爾（FloraSchnall）和卡羅爾·西蒙（Carol Simon）團(tuán)結(jié)在了一起?！拔覀兛梢灾v故事，談?wù)摵芏嗍虑椋绻銢]有這些伙伴，這些讓人煩心的事情就不那么容易讓人發(fā)笑了。” 她說，“這讓人更容易不把糟糕的經(jīng)歷往心里去?！?/span>
在哈佛的第一天，貝蒂·簡在圖書館遇見了她的丈夫鮑勃。他們在她大學(xué)三年級時(shí)結(jié)婚了。她認(rèn)為這是她做過的最好的決定，她說她有一段平等的婚姻，她認(rèn)為他們沒有孩子是讓“平等婚姻”成為可能的原因之一。兩人在整個(gè)職業(yè)生涯中互相支持，作出共同的人生決定的前提也是基于該決定對彼此有利。她說，鮑勃一直把她視為同行，他于2000年逝世。 貝蒂·吉恩（Betty Jean）畢業(yè)后的第一份主要工作是在紐約聯(lián)邦儲備銀行（Federal Reserve Bank）擔(dān)任律師，她在那里經(jīng)常與一些有影響力的紐約人接觸。她說，這是她做過的最好的工作；但即使在那里，她也面臨著歧視：她說，招聘她的男人對雇傭女性感到“不舒服”，這樣做只是為了取悅他“更開明進(jìn)步”的老板。她回憶說，有一次在全是男性的紐約證券交易所（New York StockExchange）參加午宴時(shí)，她不得不坐貨運(yùn)電梯到一個(gè)單獨(dú)的入口，因?yàn)槠胀ǖ碾娞菔恰皹I(yè)務(wù)用途，給男人用的”——盡管她是去那里發(fā)表關(guān)于她幫助起草的新法規(guī)演講的。之后，她給私下并不認(rèn)識的紐約聯(lián)邦儲備銀行主席打電話投訴。他承諾，在交易所改變政策之前，不會再派人去做演講了。他們照做了，于是貝蒂·瓊回了證券交易所很多次，并經(jīng)常利用這個(gè)機(jī)會提醒房間里的男人們她曾經(jīng)是被如何對待的。“我必須承認(rèn)，我很享受那樣做?！彼f。
十年后，當(dāng)貝蒂·簡和鮑勃搬到西部時(shí)，她形容說她連“得到工作面試機(jī)會都很困難”。她差點(diǎn)就在舊金山一家銀行的法律部找到了一份工作，但在她與這家銀行的兩名男性會面后被拒絕了。“我給人的感覺是有點(diǎn)太強(qiáng)勢了，或許還有點(diǎn)傲慢?！彼f，但她也提到，他們問她的一些基本問題讓她受到了侮辱?！拔乙呀?jīng)習(xí)慣了被傾聽，而不是像一個(gè)12歲的孩子那樣被對待?！彼罱K在富國銀行（Wells Fargo）工作了20年，成為該銀行南加州分支行的法律部門主管。退休后，她一直忙著做志愿者，為參加狗展而培育薩路基獵犬，這是她數(shù)十年來一直從事的一項(xiàng)活動。 當(dāng)她回顧自己的職業(yè)生涯時(shí)，貝蒂·簡意識到，她看到了法律領(lǐng)域在對待女性上所經(jīng)歷的重大轉(zhuǎn)變，但她認(rèn)為這還不夠。她告訴《Slate》雜志，“我仍然對女性被歧視和低估的程度感到失望。”
愛麗絲的家人說，她很少談?wù)撍诠鸬臅r(shí)光，即使她說了，也是常常是帶著苦澀的口吻的。她的女兒們推理說，她把那段時(shí)間和約翰·斯特羅（John Stroh）聯(lián)系在一起，這玷污了她在哈佛的記憶。約翰·斯特羅是一個(gè)比她年長一年的法律系學(xué)生。他們在圣路易斯，彼此相隔幾個(gè)街區(qū)長大，但在哈佛相遇并結(jié)婚。這段婚姻結(jié)局并不好。 愛麗絲的女兒沙（Chat）還記得母親說她被學(xué)校的競爭水平“震驚”了，但不管怎樣愛麗絲都表現(xiàn)得很好。和魯絲·巴德·金斯伯格一樣，她被選為《哈佛法律評論》（Harvard Law Review）的編輯，但這一成就伴隨著生活方面的困難，比如她需要在夏季提前開學(xué)，但那時(shí)卻沒有女生宿舍可以住?！豆鸱稍u論》接納了愛麗絲，并幫助她找到了住處，因?yàn)樗槐辉试S和男生們一起住在宿舍里。 金斯伯格法官回憶說，愛麗絲的未婚夫不希望她參加《哈佛法律評論》的編輯工作，盡管其他學(xué)生盡了最大努力說服愛麗絲加入編輯團(tuán)隊(duì)[19]。 “她剛要退到一旁去生孩子，門就很快關(guān)上了?！?/span> 盡管愛麗絲成績優(yōu)異，但幾乎所有她申請的公司都斷然拒絕了她。她最終在農(nóng)化公司孟山都（Monsanto）找到了工作機(jī)會，當(dāng)時(shí)孟山都公司正在招聘女性。她在他們的法律部找到了一份工作，她是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多從事公司訴訟的女性之一，并在那里待了八年。 她在懷孕后離職，但不清楚她是辭職了，還是只是休產(chǎn)假。她的女兒是死胎，悲痛欲絕的愛麗絲寫信給孟山都公司，告訴他們她“無法再享受做母親的快樂”并希望回到她的崗位。但孟山都公司已經(jīng)招了一個(gè)男人來填補(bǔ)這個(gè)職位，“她幾乎是在懇求他們重新考慮讓她回去?！币聋惿渍f?！八M(fèi)了好大的勁才走到現(xiàn)在的位置，但當(dāng)她退到一邊要生孩子時(shí)，門關(guān)上了。”同年，她收養(yǎng)了兩個(gè)女兒中的第一個(gè)，并離開法律行業(yè)成為一名全職母親。
畢業(yè)后，這對夫婦搬回了密蘇里州，約翰去了愛麗絲父親的律師事務(wù)所工作。但據(jù)他們的女兒說，他的不安全感和她的成就慢慢毒害了他們的關(guān)系。“我媽媽的成績和一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我爸爸，這給他們的婚姻造成了很大的壓力，”沙說，“我媽媽會說，他能找到工作的唯一原因就是因?yàn)樗职帧Ｋ麄冎g有很多矛盾，她的工作是靠自己的能力得到的，而他必須得到家人的幫助。”他們在20世紀(jì)80年代中期分手（約翰于2010年去世）。之后，愛麗絲把所有的精力都投入到全職父母的工作中，為每一次學(xué)生實(shí)地考察旅行做志愿者，為女兒的游泳隊(duì)記錄日志，為她們縫制所有衣服。她的女兒們形容她是一個(gè)完美主義者，但沒有那么的慈愛?！八_實(shí)說過她覺得自己被騙了，”沙說。“她自愿放棄工作，成為一名妻子和母親，但突然之間，她的丈夫離開了?！?/span>
愛麗絲50多歲時(shí)，孩子們都離開了家，她又開始尋找法律工作。1986年，她在圣路易斯的Husch and Eppenberger律師事務(wù)所擔(dān)任律師助理。伊麗莎白說：“她是晚上在燈光下干苦差事的那個(gè)，而獲得榮耀的是一些年輕的雅皮士律師。我知道我媽媽工作有多努力，她真的必須從頭開始，重新證明自己?！?/span> 愛麗絲成為了一名助理房地產(chǎn)策劃師，并被安排與年長的律師一起工作，對她來說那讓人感覺更愜意?！皩λ齺碚f，重返工作崗位并證明自己是如此艱難。到最后，至少她覺得自己在那家公司找到了一份適合的位置?！币聋惿赘嬖V《Slate》雜志。她的女兒們?nèi)匀粫肽赣H是否后悔在孩子們小時(shí)候放棄工作的決定。伊麗莎白說，“我們總是想著如果，如果母親做了不同的決定，事情又會怎樣不同的走向?！?/span>
與金斯伯格及其同學(xué)一起在哈佛法學(xué)院就讀的女性中，有一位未能畢業(yè)：埃莉諾·沃斯（Eleanor Voss）在她法學(xué)院最后一年的秋季去世。
 |
|
|
