「我還有個(gè)問(wèn)題，」咨詢(xún)結(jié)束還有10分鐘，我問(wèn)，「孩子休學(xué)在家的時(shí)間有多長(zhǎng)，你們計(jì)劃過(guò)嗎？是病好了就復(fù)學(xué)，還是等明年再看？」

小陳一直沒(méi)什么表情。聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題撇了下嘴，轉(zhuǎn)頭看父母，眼神里有一絲警覺(jué)。咨詢(xún)?nèi)趟紱](méi)怎么說(shuō)話，但這件事她是在意的。爸爸還沒(méi)跟上狀況：「李老師，你判斷她什么時(shí)候能好？」

「我也判斷不了?！?/span>

「很快，休息一段就沒(méi)事了。抑郁癥就像得感冒一樣?！箣寢尦錆M信心，握住了女兒的手。

「也可能永遠(yuǎn)都不會(huì)好?！剐￡愢止尽?/span>

媽媽聽(tīng)見(jiàn)了：「你生病了才會(huì)這么想?！?/span>

這就是問(wèn)題所在，我猜。小陳剛上高二，因?yàn)樵趯W(xué)校的表現(xiàn)被建議去精神科，診斷為重度抑郁，一個(gè)月前辦了正式休學(xué)。這件事也可以理解為：她通過(guò)抑郁已經(jīng)給自己放了一個(gè)月的假，但假期什么時(shí)候到頭呢？——這關(guān)乎她「好起來(lái)」的動(dòng)力。

我追問(wèn)：「你們討論過(guò)嗎？關(guān)于復(fù)學(xué)?！?/span>

媽媽點(diǎn)頭：「計(jì)劃是等明年春天。」

小陳一下從她手里抽出了手：「不是說(shuō)九月直接進(jìn)下一個(gè)年級(jí)嗎？什么時(shí)候變成春天了？」

媽媽面不改色：「說(shuō)的是看恢復(fù)的情況，實(shí)在不行再推到九月。三月能回學(xué)校當(dāng)然更好，不是少耽誤一年嘛。」爸爸補(bǔ)充：「中斷的時(shí)間短一點(diǎn)，你還能回到原來(lái)的班級(jí)，適應(yīng)起來(lái)也快……」

「我不想回原來(lái)的班！一想到要面對(duì)他們我整個(gè)人都不好了，」小陳抗議的同時(shí)瞟了我一眼，「我現(xiàn)在不能想到上學(xué)，壓得我喘不上氣?！?/span>

媽媽說(shuō)：「那就先別想，先把病治好?！?/span>

爸爸不死心：「留級(jí)壓力不是更大？」

我看到這里在上演一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：強(qiáng)勢(shì)的父母對(duì)抗看似弱勢(shì)的女兒，「抑郁癥」無(wú)形中變成了女兒手里最重要的籌碼，這是父母完全不知道怎么應(yīng)對(duì)的。但是從另外一個(gè)角度看，父母的堅(jiān)持也不無(wú)道理，畢竟上學(xué)才是中學(xué)生最適應(yīng)「社會(huì)」的方式。

「主動(dòng)權(quán)在你這里?！刮覍?duì)小陳說(shuō)。

「你說(shuō)什么？」

「如果你想九月份再上學(xué)，簡(jiǎn)單，只要讓你的病一直好不起來(lái)就可以了?！刮业恼Z(yǔ)氣不像在開(kāi)玩笑，父母似乎被這個(gè)話題的方向驚呆了，「好了也沒(méi)用，還會(huì)復(fù)發(fā)，對(duì)吧？誰(shuí)也說(shuō)不清風(fēng)險(xiǎn)有多大，只要你自己判斷有風(fēng)險(xiǎn)，他們只能等下去?！?/span>

「你是說(shuō)……要我撒謊嗎？」小陳有點(diǎn)錯(cuò)愕，「我不會(huì)的，在這件事上是怎樣就是怎樣?！?br>

「我相信你的誠(chéng)實(shí)，」我趕緊澄清，怕她誤會(huì)成另外一個(gè)方向，「我的意思是，現(xiàn)在你爸媽的權(quán)力已經(jīng)不是最大了，病的權(quán)力更大。就算你爸媽決定讓你三月復(fù)學(xué)，也沒(méi)用，你的身體說(shuō)了算。只要病沒(méi)有好，別說(shuō)明年九月了，可能過(guò)兩年，三年，你都只能繼續(xù)休息，沒(méi)法回去上學(xué)，對(duì)嗎？」

「但是我當(dāng)然知道，你也不希望這樣?！箍粗￡惛改歌F青的臉色，我立刻又補(bǔ)充一句。

小陳似乎也松了口氣：「對(duì)，我不希望?！?/span>

「所以你希望怎么樣是最好的？」

小陳說(shuō)：「我想病好了就去上學(xué)?！?/span>

會(huì)嗎，她真是這樣想的？我試圖解釋?zhuān)骸讣偃缃裢砥孥E發(fā)生，你吃下去的藥發(fā)揮療效了呢？明天一睜眼，你發(fā)現(xiàn)病不見(jiàn)了，完全消失了，你怎么辦？下床飛奔去學(xué)校嗎？很多人都不會(huì)這樣。他們病好了也想給自己放個(gè)假。有人想休息一天，也有人想休息一年。但很少有人想永遠(yuǎn)休息下去，總會(huì)到一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，說(shuō)：差不多了，再放假我該有麻煩了，該做事了。對(duì)你來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)是什么？」

小陳眨了眨眼睛：「每個(gè)人都想放假？」

「差不多吧，我就挺想的?！?br>

「但你沒(méi)在放假啊，你在工作。而且你也沒(méi)生病，如果你什么病都沒(méi)有，怎么能放假呢？」

還有5分鐘。最后這句話似乎揭破了某種真相：她需要休息，同時(shí)她不認(rèn)為休息是正當(dāng)?shù)?。這個(gè)家庭的規(guī)則似乎是，不生病就沒(méi)有放假的權(quán)利。

「沒(méi)病的人就不能休息嗎？我當(dāng)然想休息，但我也需要工作。所以我現(xiàn)在選擇工作，同時(shí)再有5分鐘，我們就停下來(lái)了，我今天的工作就結(jié)束了。明天休息一天，后天再繼續(xù)。這是我比較平衡的狀態(tài)。你呢？你的平衡狀態(tài)需要休息多久？」

這是一個(gè)新鮮的問(wèn)題。小陳迷惑地看了眼父母，爸爸面無(wú)表情，媽媽輕輕地?fù)u頭，我猜他倆根本聽(tīng)不得孩子可以做這樣的選擇。我問(wèn)爸爸：「你猜呢？孩子病好了，她會(huì)給自己放幾天假？」

爸爸措手不及：「要我說(shuō)……那還是得馬上上學(xué)，她明年就高三了，現(xiàn)在是關(guān)鍵時(shí)期……」

媽媽打斷他：「你沒(méi)聽(tīng)懂，老師問(wèn)的不是你想怎么樣，是女兒的想法。」她轉(zhuǎn)過(guò)頭，意味深長(zhǎng)地看著我：「老師，我們家孩子沒(méi)有您說(shuō)的自覺(jué)性，要是按照她的想法，她恨不得一直玩下去。」

「我說(shuō)了是九月回去?！剐￡愄岣吡艘袅?。

媽媽搖頭：「到了九月，你又找別的借口?！?/span>

小陳咬牙：「我怎么說(shuō)你都不信唄?！?br>

媽媽也許是對(duì)的，我想，按這種方式糾纏下去，小陳是有可能一拖再拖。因?yàn)樗胍囊呀?jīng)不再是休息本身，還包括挫敗父母——用這種方式捍衛(wèi)她的自由。這種態(tài)度在父母看來(lái)很危險(xiǎn)：孩子可能會(huì)失去控制，他們不得不嚴(yán)防死守。諷刺的是，嚴(yán)防死守的對(duì)策反過(guò)來(lái)又加劇了孩子的失控。

我有點(diǎn)使不上勁的感覺(jué)。

其實(shí)雙方本來(lái)都不用這么難受的。在理想情況下，父母一開(kāi)始松松口，說(shuō)：按你的想法來(lái)吧，想休息就再多休息一下。就好了啊，女兒也不會(huì)無(wú)限度地休息。一個(gè)人知道自己「可以」放松，她很可能就有意愿做更多的事。甚至不用等明年九月，五月或四月就夠了。她自己對(duì)前途也是著急的。

但現(xiàn)在他們雙方劍拔弩張，彼此都在防衛(wèi)的狀態(tài)。沒(méi)有一方愿意松口。父母要防著小陳休息太久，小陳要防著父母「防著自己」的這種方式。

反而沒(méi)有人真的在意休息本身。

媽媽看了眼時(shí)鐘：「老師，今天可不可以加一個(gè)小時(shí)？我們可以再付費(fèi)。剛才聊得已經(jīng)很接近問(wèn)題核心了，今天我想一定要把這個(gè)問(wèn)題聊開(kāi)?！?br>

咨詢(xún)時(shí)間還剩最后2分鐘，我還沒(méi)來(lái)得及拒絕，小陳小聲說(shuō)：「但我不想聊了，我累了。」

媽媽還想說(shuō)：「要不然……」

女兒的聲音變得堅(jiān)決：「我累了，媽?zhuān)?/strong>」

說(shuō)到最后一個(gè)字，語(yǔ)氣里有了一點(diǎn)哭腔。我一呆，才注意到小陳眼睛里有淚光?！依斫忮e(cuò)了啊，我想。我剛才心里還是有點(diǎn)埋怨父母：都怪你們！怎么才能松動(dòng)你們的死腦筋，給孩子多一點(diǎn)自由呢？我把他們當(dāng)成了監(jiān)禁的獄卒，但孩子把他們當(dāng)成庇護(hù)者。想從他們那里得到多一點(diǎn)的愛(ài)。相比放假，她更需要被父母看見(jiàn)她的努力。

只要發(fā)出一個(gè)意料之外的信號(hào)，父母就可以接收到了，這么一想其實(shí)有更簡(jiǎn)單的解決方案。

「明年十月上學(xué)怎么樣？」我提議。

小陳嚇了一跳：「十月？九月就可以了?！?/span>

「但你可以堅(jiān)持十月上學(xué)，爸媽最后只能接受，然后你主動(dòng)提前到九月?！刮艺f(shuō)，「這樣他們就理解你是盡力想做好，不會(huì)再怪你不努力。」

爸爸趕緊解釋?zhuān)?/span>「我們當(dāng)然理解……」

「可是你們不相信，媽媽擔(dān)心女兒心里只想一直玩。」我看到父母的臉一陣紅一陣白，「你們要看到她的選擇才能相信。她需要你們相信?！?/span>

小陳的眼圈一下就紅了：

「要是能讓他們相信，我就提前到下學(xué)期。」

眼看父母眼中露出了不能置信的狂喜，我立刻制止住小陳?！高€是十月吧，不要那么輕易松口，否則他們又會(huì)覺(jué)得太容易了，」我說(shuō)，「你累了，你只想表達(dá)這個(gè)，讓爸媽看見(jiàn)。所以你也要等他們做出來(lái)一點(diǎn)表達(dá)，來(lái)證明他們真的看見(jiàn)了?！?/span>

（案例信息有虛構(gòu)處理，勿對(duì)號(hào)入座）