|
沅水船內(nèi)外的湘西：《沈從文傳》 前兩天，偶然從一個(gè)朋友手上看到一本《沈從文傳》（凌宇著，北京十月文藝出版，1988年第一版，2003年第二版，418頁(yè)），記憶中沒有讀過，便暫扣幾天。 沈從文的作品我讀過不少，甚至還買了沈老家鄉(xiāng)岳麓書社1992年出的《沈從文別集》10本。根據(jù)沈夫人張兆和寫的總序，此別集中好多都是以前從未發(fā)表過的文字。 但是沈先生的傳記，確實(shí)還沒有讀過。對(duì)照沈先生的經(jīng)歷來看湘西，看早年的北漂，可能得到更立體的認(rèn)識(shí)。這就是我讀這本傳記的意圖?！渡驈奈膫鳌愤@書，四五個(gè)晚上讀完。果然，我的意圖沒有落空。 1934年1月初，鳳凰家鄉(xiāng)來信，母親病重，望他回鄉(xiāng)再見一面。路上花了近20天。估計(jì)是鐵路北平到長(zhǎng)沙，然后汽車到常德，然后沅水上坐船一路返回鳳凰。在家僅僅三天，沈從文不得不速速離開。因?yàn)槟菚r(shí)風(fēng)聲很緊，鄰省江西數(shù)次圍剿失利，紅軍已有戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移意圖，而周邊省份也對(duì)外來行人盤查很嚴(yán)。而沈從文以前撰寫過抨擊時(shí)政的文字。只要稍微染上點(diǎn)“虹色”，都有可能被扣上帽子而惹來殺身之禍。而在家鄉(xiāng)，湘西王陳渠珍開始對(duì)手下的團(tuán)長(zhǎng)沈岳荃（沈從文的弟弟）起了疑心，怕沈岳荃效仿陳掀翻舊主而自立為王。此時(shí)沈從文回鄉(xiāng)，若陳渠珍疑心大起來而懷疑與他和部隊(duì)不少中高級(jí)官員都有舊的沈家兄弟要搞鬼，那可能會(huì)禍起蕭墻。而到了家鄉(xiāng)后，頭兩天在家鄉(xiāng)還有一兩天路程的地方遇到的老朋友，在家鄉(xiāng)也避嫌而不登門，對(duì)沈從文來說是無形的壓力。老母親也只得力勸兒子趕緊離開。 但是同一時(shí)間段，在由常德上溯沅水船上漫長(zhǎng)的旅途中，沈先生給夫人寫的信中，都是舊時(shí)湘西沅水流域人的愛恨情仇以及淳樸的鄉(xiāng)情民俗。而當(dāng)時(shí)船外，則是民間的不安和緊張以及掌權(quán)者的疑心和鮮血。沈先生的船內(nèi)和船外，是不同時(shí)空下的湘西。 本來我以為沈先生少年時(shí)當(dāng)過一次兵。我曾提及懷化這個(gè)地方，少年沈岳煥曾扛著槍在當(dāng)時(shí)無火車通達(dá)的這個(gè)小鎮(zhèn)來來回回。讀了這本傳記才知道，他當(dāng)了兩次兵。第一次是到沅陵（辰州）當(dāng)兵。那是1917年的事，15歲。后來1922年又在湘西王陳渠珍身邊當(dāng)書記官，走動(dòng)了川東和湘西一些地區(qū)乃至于到常德。最后決定到北京去讀書，還得到了陳渠珍多發(fā)的幾個(gè)月軍餉以示鼓勵(lì)。 1923年他開始北漂時(shí)代，沈從文這時(shí)真的從了文。北漂頭幾年，是沈從文一生中最窘迫的時(shí)期，沒有爐子烤火的寒冬陋室，有時(shí)還得去設(shè)法蹭吃蹭喝。又得設(shè)法去蹭課（旁聽），還得練筆寫作品投稿撞運(yùn)氣。郁達(dá)夫的一條毛圍巾，還有五塊錢請(qǐng)文青北漂沈從文吃飯，找下來的錢全給了沈從文。徐志摩也幫了沈從文很多，后來徐志摩不幸遇難，沈從文跑去濟(jì)南親自出席了徐志摩的葬禮。那個(gè)時(shí)代的幾個(gè)大文人，對(duì)苦難中掙扎的北漂文青都伸過援手。幾年后，沈從文就成了文學(xué)新秀，并且也進(jìn)了大學(xué)當(dāng)助教講師副教授教授的。 有意思的是，平津教授群抗戰(zhàn)初期轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)沙。而到長(zhǎng)沙，沈從文居然在湘西部隊(duì)的留守處找到了表哥（黃永玉的老爹）。隨后他們又去醫(yī)院看望家鄉(xiāng)子弟兵傷員，結(jié)果受傷出院的弟弟沈岳荃正在召集下屬開會(huì)。弟弟當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，還是有點(diǎn)錢，于是讓哥哥將臨時(shí)大學(xué)的熟人朋友召集起來，以哥哥的名義請(qǐng)他們吃飯。在座的有張奚若、金岳霖、楊振聲、梅貽琦、聞一多、朱自清、黃子堅(jiān)，葉企孫，梁思成林徽因夫婦、李宗侗、蕭乾等人。 后來再轉(zhuǎn)移到沅陵。在沅陵，聞一多，蕭乾，浦江清，李宗侗等人又住進(jìn)了沈從文的大哥沈岳霖的新居。 隨后艱苦的西南聯(lián)大歲月，抗戰(zhàn)勝利后的內(nèi)戰(zhàn)再起以及意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)和分化的尖銳化，再后來的江山易手，沈從文躲進(jìn)文物古董堆的事，我就不多說了。只說一事。 這本傳記的一個(gè)缺憾。沈從文歷史博物館歲月中，遭遇了一個(gè)文革翻臉，以后1989年春夏時(shí)期翻臉再翻臉的人，范曾。這傳記里對(duì)范此人只字未提。 歸納起來，沈從文一生有三個(gè)重要階段：湘西當(dāng)兵時(shí)代，北漂與文學(xué)時(shí)代，文物考古時(shí)代。湘西當(dāng)兵時(shí)代的觀察和記憶，是文學(xué)時(shí)代的金礦和基礎(chǔ)。至于文物考古時(shí)代，那就是沈先生前兩個(gè)時(shí)代的興趣潛移默化加上學(xué)習(xí)能力所支撐起來的。 2018/7/2 附圖1，安徽文藝社出版的沈從文散文集《水中情》，沈夫人張兆和女士贈(zèng)我。 附圖2，張兆和女士的簽名。 |
|
|
