這果然是我喜歡的雪。

看著窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，看著雪中一點(diǎn)一點(diǎn)逐漸白起來(lái)的房頂、灌木和路面，看著大雪將整個(gè)世界銀裝素裹，心里默念著2020年的第一場(chǎng)雪，思緒卻早就回到了二十年前。

二十年前，剛剛而立的我，梳著齊耳短發(fā)——不知道為什么，那時(shí)候的女子，結(jié)婚時(shí)總會(huì)燙燙頭發(fā)，而懷孕后卻常常剪成短發(fā)，仿佛這是結(jié)婚懷孕的一種儀式——正站在講臺(tái)上慷慨激昂，問(wèn)我的學(xué)生——就要跨世紀(jì)了，你準(zhǔn)備好了嗎？

我知道我當(dāng)時(shí)有多么充滿激情。拿著一本《新青年》雜志，讀著上面關(guān)于拷問(wèn)準(zhǔn)備跨世紀(jì)的人的一篇文章，暢想著二十一世紀(jì)的美好與偉大，用一連串的反問(wèn)句問(wèn)坐在下面睜著一雙雙驚異卻有些許疑惑的眼睛的學(xué)生，你準(zhǔn)備好了嗎？

作為一個(gè)將要一腳邁入二十一世紀(jì)的高中生，你準(zhǔn)備好進(jìn)入神秘的、高速發(fā)展的、有著無(wú)數(shù)可能和驚喜的卻又有著無(wú)數(shù)挑戰(zhàn)和激烈競(jìng)爭(zhēng)的新時(shí)代了嗎？為了進(jìn)入這樣的一個(gè)時(shí)代，你在知識(shí)儲(chǔ)備、品格意志、學(xué)習(xí)能力等等方面，都準(zhǔn)備好了嗎？

其實(shí)，在我激情滿懷的演講、以圖激起他們的斗志、讓他們?cè)诟鞣矫孀杂X(jué)去提升的時(shí)候，我，準(zhǔn)備好了嗎？

當(dāng)時(shí)還有一篇特別引人注目的文章，是關(guān)于重走長(zhǎng)征路的，印象里參與這項(xiàng)活動(dòng)的還有崔永元。在近七十年后重走時(shí)，依然感到困難重重的這一條戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移之路，這一條跳出敵人包圍圈最終走向勝利的道路，給了我巨大的震撼，而我，也在試圖將這種震撼傳達(dá)給我的學(xué)生，想說(shuō)明，到達(dá)勝利的每一條路，都不是平坦的，都需要全力以赴，都需要以頑強(qiáng)的意志甚至堅(jiān)定的信仰，去面對(duì)前進(jìn)道路上的每一個(gè)困難。學(xué)習(xí)之路如此，人生之路更是如此。

我不知道當(dāng)時(shí)十六七歲的孩子聽(tīng)明白了多少，我不清楚當(dāng)時(shí)他們的血是否與我一樣沸騰。年輕的我，認(rèn)為，跨世紀(jì)是一件神圣的事兒，是一件隆重的事兒，也是一件令人敬畏的事兒。

然而，似乎什么都沒(méi)有發(fā)生，1999年12月31日平淡無(wú)奇地過(guò)去了，睡醒一覺(jué)，2000年的1月1日和以往沒(méi)有任何不同地來(lái)到了，而我們，所有活著的人，就這樣懵懵懂懂地一腳邁進(jìn)了二十一世紀(jì)。這也讓我想起2019年暑假時(shí)去滿洲里，去漠河，一聽(tīng)說(shuō)界碑那邊就是俄羅斯，黑龍江河道的中心就是界河，河對(duì)岸就有俄羅斯的一個(gè)小村子，很多人就興奮不己，踮腳伸頸要好好看看不一樣的風(fēng)景。結(jié)果，卻發(fā)現(xiàn)，和腳下的土地與水流并無(wú)明顯的區(qū)別。

而如今，二十年過(guò)去了，在這二十年里，吃飯，睡覺(jué)，上課，下課，到不同的校區(qū)干不同的工作，自己老去，孩子長(zhǎng)大——從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)到工作。人生，又是一個(gè)輪回。然而，2020年，又是一個(gè)特殊之年，因?yàn)椋@一年，我們將全面進(jìn)入小康社會(huì)。

我不知道小康的標(biāo)準(zhǔn)是什么，是手里的人民幣，還是感受幸福的能力。雖然常常覺(jué)得自己是個(gè)窮人，尤其是到了大商場(chǎng)看到喜歡的衣服上嚇?biāo)廊说膬r(jià)簽的時(shí)候，對(duì)所謂的奢侈品，從來(lái)都是不屑一顧的——當(dāng)然，這是假清高，因?yàn)闆](méi)有女人不喜歡漂亮的亮晶晶的東西，最主要的還是囊中羞澀。聽(tīng)說(shuō)某某有幾套房產(chǎn)，價(jià)值多少多少的時(shí)候，也會(huì)心生羨慕，但是很快就有一個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)，這些東西都不重要，因?yàn)椴皇侨松匦?，我現(xiàn)在所擁有的已經(jīng)足夠——身體健康，家庭和睦，工作愉快，住房寬敞，衣食無(wú)憂，有愛(ài)的人，也被人深?lèi)?ài)。年輕的時(shí)候，常常會(huì)感慨無(wú)論在什么節(jié)日，都沒(méi)有人送我任何一件禮物。那時(shí)候，我的一個(gè)學(xué)生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，生日的時(shí)候很希望能夠收到一個(gè)包裹。這與我有戚戚焉，于是我就想滿足她的愿望。可是，往往，忙著忙著，這個(gè)特別的日子就無(wú)聲無(wú)息地過(guò)去了。原來(lái)，想著我的生日的，有我母親，還有大姑。母親會(huì)在生日那天打電話對(duì)我說(shuō)，你今天過(guò)生兒，想著煮個(gè)雞蛋，吃之前在心口滾一滾，滾掉災(zāi)。其時(shí)，我已經(jīng)有能力在我生日的時(shí)候給我母親買(mǎi)禮物了，我會(huì)送她喜歡的衣服鞋子和電動(dòng)泡腳盆、果汁機(jī)、制氧儀等等，我想讓母親知道，這一天對(duì)我很重要，對(duì)她同樣很重要。我的生命是她撕心裂肺的痛換來(lái)的，我如今的模樣是她含辛茹苦的養(yǎng)育和愛(ài)的結(jié)果。我是如此地愛(ài)她。如今，母親故去了，我的女兒開(kāi)始給我送禮物了。母親節(jié)，生日，甚至婦女節(jié)，都會(huì)特意定制一束鮮花送給她永遠(yuǎn)懷著一顆少女心的媽媽；平時(shí)，會(huì)給我買(mǎi)我舍不得買(mǎi)的衣服和鞋子，買(mǎi)她覺(jué)得適合我的包包和口紅，看到好用的護(hù)手霜，也會(huì)買(mǎi)一支寄給我；甚至，我只是隨口說(shuō)了一句，智能馬桶圈又能調(diào)溫又能沖洗，真的挺不錯(cuò)的，她就買(mǎi)一個(gè)寄給我；去日本游玩，買(mǎi)一大包我沒(méi)吃過(guò)的好吃的東西寄給我，興致勃勃地讓我嘗嘗；我出去旅游，會(huì)給我轉(zhuǎn)上一兩千塊錢(qián)，說(shuō)，媽媽，有好吃的好玩的，就吃就玩，這是給你的小經(jīng)費(fèi)；買(mǎi)兩張我從來(lái)舍不得買(mǎi)的票，帶我去看音樂(lè)劇和舞臺(tái)劇；帶我去吃好吃的，去住從不在我消費(fèi)名單里的五星級(jí)酒店......有個(gè)孩子真好，有個(gè)從內(nèi)心深?lèi)?ài)你的孩子真好呀！雖然二十七年來(lái)，先生送給我的禮物，也不過(guò)一個(gè)我最喜歡吃的榴蓮。上個(gè)世紀(jì)女兒還小時(shí)，看到別的媽媽脖子里手指上金燦燦的，就對(duì)爸爸說(shuō)，你到中銀大廈那里給我媽媽買(mǎi)點(diǎn)金子吧。先生說(shuō)，爸爸把錢(qián)都給你媽媽，你媽媽想買(mǎi)什么就買(mǎi)什么。

一個(gè)錢(qián)掰成兩個(gè)錢(qián)花的時(shí)候，從來(lái)不會(huì)買(mǎi)非必需品以外的任何東西。那時(shí)候去大姑家，看到她家餐桌上頓頓都有肉，就想，如果有一天，我想吃什么的時(shí)候就去買(mǎi)，不用算計(jì)著花錢(qián)，我就心滿意足了；洗澡要去公共浴池，我對(duì)自己說(shuō)，哪天我能在自己家里想什么時(shí)候洗澡就能洗，我就心滿意足了?，F(xiàn)在，這兩個(gè)愿望都滿足了，同時(shí)滿足的還有，如果我想去哪個(gè)地方旅游一圈，我也可以不用糾結(jié)錢(qián)的問(wèn)題，買(mǎi)張車(chē)票或者機(jī)票就出發(fā)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的人生目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到了。這，都是二十一世紀(jì)給我的。

二十年，似乎什么都沒(méi)變化，其實(shí)翻天覆地的變化隱藏在了每一天中。就像我們盯著鐘表看，很難看到時(shí)針的顯著變化，然而時(shí)間卻是一刻也沒(méi)有停止的。

二十年，我的通訊工具由小靈通變成手機(jī)，由普通手機(jī)變成智能手機(jī)；我的電腦由笨重的臺(tái)式機(jī)變成了小巧的筆記本和IPAD，甚至用一部手機(jī)就可以閱遍天下，出行、購(gòu)物、轉(zhuǎn)賬付款；我的工資由現(xiàn)金變成了存折、銀行卡上的一串?dāng)?shù)字；我花錢(qián)由現(xiàn)金到刷銀行卡再到刷手機(jī)；我做飯由煤球爐子到液化氣、天然氣再到電磁爐，就連鍋，也逐步智能化了。馬路四通八達(dá)，生活極大便利，但是我卻覺(jué)得幸福感沒(méi)有原來(lái)強(qiáng)烈了。

那時(shí)候，雖然收入很低，時(shí)時(shí)處處算計(jì)著花錢(qián)，可是每到晚上睡不著，兩個(gè)人躺在床上聊天時(shí)，總覺(jué)得生活充滿了希望，內(nèi)心是如此的滿足。因?yàn)?，看看房間里的東西，就無(wú)端歡喜——電風(fēng)扇，電烤箱，煤氣灶，洗衣機(jī)，電冰箱......結(jié)婚不過(guò)幾年，竟然靠著節(jié)衣縮食，置辦了那么多家業(yè)！更何況，還生了孩子，將孩子養(yǎng)得白白胖胖呢。那時(shí)候的一個(gè)冰箱，是我們?nèi)乙荒甑姆e蓄，所以，買(mǎi)到手，就有著極大的成就感。而現(xiàn)在，一個(gè)月的收入就可以買(mǎi)原來(lái)的三個(gè)冰箱了。容易得到的東西，珍貴性就大大降低了。就像買(mǎi)彩票中了大獎(jiǎng)的人，最后的生活往往陷入更加潦倒之中。

但是從生活的便利性來(lái)說(shuō)，我還是喜歡現(xiàn)在，雖然在某一階段，我老家房子后陪伴了我整個(gè)童年的河流整天惡臭熏天，即便是夏天溽熱難耐，也不敢打開(kāi)窗戶透透氣。我們一邊看著河里越來(lái)越多翻著肚皮的魚(yú)，嘆息著上游造紙廠的罪孽，一邊看著村里的癌癥病人逐漸增多。不管你以何種手段賺到了錢(qián)，錢(qián)越多贏得的敬慕越多，因?yàn)榻^大部分人是以錢(qián)多少來(lái)衡量一個(gè)人的價(jià)值的，因?yàn)檫@就代表了成功，就像一個(gè)學(xué)生，在學(xué)?？嫉梅?jǐn)?shù)越高，越能獲得大家的喜愛(ài)與尊重。大約也正因?yàn)槿绱税?，進(jìn)入二十一世紀(jì)以后，我覺(jué)得工作與生活的壓力也空前大了起來(lái)。

剛進(jìn)入學(xué)校工作時(shí)，意氣風(fēng)發(fā)，膨脹到覺(jué)得以己之力可以撼動(dòng)教育體制，可以從思想上、行為上、心靈上影響學(xué)生，讓學(xué)生成長(zhǎng)為一個(gè)個(gè)靈魂豐盈精神強(qiáng)健的人，一個(gè)個(gè)有著悲憫情懷能夠關(guān)注蒼生與自己內(nèi)心世界的人，為此，每天像打了雞血一樣，興致勃勃地備課上課改作文，并在周記上和學(xué)生進(jìn)行自以為很有趣的交流。那時(shí)候，真年輕呀，所以看到的天空總是很藍(lán)，風(fēng)總是很柔，就算是狂風(fēng)驟雨，朔風(fēng)暴雪，也覺(jué)得是大自然激昂的交響樂(lè)，充滿了張力十足的詩(shī)意。而且，那時(shí)候除了按時(shí)去上課和晚自習(xí)，其他時(shí)間是自由的，你可以滿世界去轉(zhuǎn)，只要你完成了自己的教學(xué)任務(wù)。那時(shí)候的家，集體宿舍，單身宿舍，也就是辦公室，所以，也只有那個(gè)時(shí)代，才有夜深了，老師窗前備課改作業(yè)的燈還亮著這樣的場(chǎng)景。后來(lái)，新蓋了辦公室，給每人配備了一臺(tái)電腦，坐班制也就開(kāi)始執(zhí)行了。一下子在學(xué)校待的時(shí)間長(zhǎng)了，春花秋月也就慢慢地遠(yuǎn)離了。

是壓力讓一切遠(yuǎn)離的。上個(gè)世紀(jì)，很少有家長(zhǎng)開(kāi)悟到不要讓孩子輸在起跑線上，也很少有家長(zhǎng)把孩子送到各個(gè)培訓(xùn)班、特長(zhǎng)班去，更少家長(zhǎng)給孩子請(qǐng)個(gè)一對(duì)一輔導(dǎo)的家庭教師，孩子們還是在相對(duì)平靜的環(huán)境里自由成長(zhǎng)的。后來(lái)，高校擴(kuò)招了，上級(jí)部門(mén)更是以升學(xué)率來(lái)評(píng)價(jià)一所學(xué)校了，家長(zhǎng)們的文化水平逐漸高起來(lái)了，社會(huì)對(duì)文憑越來(lái)越重視了，應(yīng)試教育也就愈演愈烈了。教育部門(mén)高呼要減負(fù)！減負(fù)！要把童年還給孩子，要把老師解放出來(lái)，并高舉素質(zhì)教育的大旗，采取了一系列措施，可是結(jié)果卻是素質(zhì)教育喊得越響，應(yīng)試教育搞得越嚴(yán)酷。沒(méi)有升學(xué)率，就沒(méi)有生源，沒(méi)有生源，就更不會(huì)有升學(xué)率。在這樣的循環(huán)下，像衡水中學(xué)那樣的超級(jí)中學(xué)出現(xiàn)了。孩子們的學(xué)習(xí)時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，休息時(shí)間被壓縮到最低限度，每天還是有寫(xiě)不完的作業(yè)，完不成的學(xué)習(xí)任務(wù)。每個(gè)人都覺(jué)得這樣下去不行，但是誰(shuí)也想不出更好的辦法。我們常常使用雙重標(biāo)準(zhǔn)，在需要付出努力的時(shí)候，想付出的少一點(diǎn)，但是在面對(duì)大學(xué)的時(shí)候，卻希望自己的孩子能上最好的那一所。我們普遍認(rèn)為的成功就是名利雙收，在社會(huì)資源嚴(yán)重不足的情況下，自己能得到最好最充裕的資源，就是人生贏家。為了成為眾人仰慕的人生贏家，就要拼爹，拼人脈，拼圈，拼努力，拼運(yùn)氣，拼才藝，拼所能拼的一切。但是，每個(gè)人的起點(diǎn)都是不一樣的，這一點(diǎn)，在人還是一個(gè)細(xì)胞的時(shí)候就確定了。不過(guò)很多人是不承認(rèn)這一點(diǎn)的，他們需要做的是，先天的不足要用后天補(bǔ)，所以，后天的各種瘋狂也就水到渠成了。環(huán)境決定思想，意識(shí)決定行為，在浮躁時(shí)代里，每個(gè)人都是前行鏈條上的一個(gè)小小的環(huán)節(jié)，誰(shuí)都無(wú)法獨(dú)善其身。正因?yàn)榇耍瑢W(xué)生的學(xué)習(xí)時(shí)間、老師的工作時(shí)間都相應(yīng)拉長(zhǎng)了。埋頭拉車(chē)的間隙，若能趁著喘氣的機(jī)會(huì)，抬頭仰望一下天空，那無(wú)疑是讓庸常的生活有了一點(diǎn)光。但是，很多人被庸常生活淹沒(méi)了，并在這洪流中努力尋找一個(gè)舒服一點(diǎn)兒的姿勢(shì)。

我選擇寫(xiě)作，這是我與自己對(duì)話的最直接的方式。2001年開(kāi)始嘗試著在“榕樹(shù)下”寫(xiě)散文，隨筆，小說(shuō)，寫(xiě)得自己每天都興致勃勃，覺(jué)得生活一下子明媚起來(lái)，世間萬(wàn)物都充滿了奇異的色彩，對(duì)我露出溫暖的微笑。一段時(shí)間后，寫(xiě)作被打斷，生活又恢復(fù)到庸庸碌碌中，百無(wú)聊賴?yán)?，使得自己都很討厭自己的這一張毫無(wú)光彩的臉，于是我就繼續(xù)寫(xiě)，這一次是從2006年暑假在木蘭圍場(chǎng)塞罕壩森林公園旅游回來(lái)后開(kāi)始的，那里的森林、草原和天空，讓我的靈魂激動(dòng)的顫栗，我需要用文字把它記錄下來(lái)。而那一年，也是我的體重從140多斤慢慢跌落回118斤，身體的輕盈伴隨著靈魂的輕盈。自從117斤的我懷孕生女后變成142斤以后，我真的沒(méi)有奢望過(guò)自己還能回到130斤以下。那一年，我開(kāi)始在新浪上寫(xiě)博客，幾乎一天一篇，記錄我生活中的喜怒哀樂(lè)，也收獲了不少粉絲，其中有很多是我的學(xué)生。似乎，他們?cè)诓┛椭胁艑?duì)我有了一個(gè)更加深入的認(rèn)識(shí)，也才知道，他們的老師心靈里、生活中，原來(lái)有那么多的陽(yáng)光。有了鼓勵(lì)，也就更有了前行的力量，所以，一口氣寫(xiě)了五百多篇，然后又嘗試著寫(xiě)劇本，寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。寫(xiě)作時(shí)的時(shí)間是全部屬于我一個(gè)人的，世界也是全部屬于我所有，所以，這樣的日子是幸福的。這也讓我愈加明白，于我而言，寫(xiě)作是自我救贖最好的辦法，我會(huì)在文字里找到真實(shí)的我。2012年，寫(xiě)作的陣地又轉(zhuǎn)移到QQ空間；2016年的8月份，我從歐洲回來(lái)，和兩個(gè)朋友一起注冊(cè)了自己的公眾號(hào)；2019年冬天，我開(kāi)始嘗試寫(xiě)詩(shī)。昨晚寫(xiě)了兩首關(guān)于湖北武漢疫情的詩(shī)，寫(xiě)完后想讀給小薇和我家先生聽(tīng)聽(tīng)。小薇說(shuō)，我不聽(tīng)。她對(duì)我的詩(shī)沒(méi)有信心。于是我就滿屋追著先生，大聲讀給他聽(tīng)。他耐著性子聽(tīng)完，說(shuō)，還不錯(cuò)。最好的是第一首的第一節(jié)，有詩(shī)意，后面的有些散文化了。第二首有些啰嗦，缺少升華。我心滿意足，也非常愉快地接受意見(jiàn)。很希望，有一天，我也可以將我的生活過(guò)成一首美妙的詩(shī)。

寫(xiě)了很多游記。正式寫(xiě)游記，是從2015年春天去泰安開(kāi)始的。那個(gè)暮春的周末，突然想去爬山，頭天晚自習(xí)的時(shí)候?qū)ν聢@園說(shuō)，明天帶著包來(lái)，我們趁著學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)去爬山吧。第二天，我們倆就直奔長(zhǎng)途汽車(chē)站，到了泰安，先去岱廟打卡，等待天黑，吃過(guò)晚飯，開(kāi)始從紅門(mén)上山。

這是我第三次爬泰山。第一次還是1991年的春天，我們中文系90級(jí)2班的全體同學(xué)一起去爬山。那是我生命中第一次見(jiàn)到真正意義上的山，也是生活在魯西平原上的我的同學(xué)們第一次爬真正意義上的山。當(dāng)時(shí)大約是6個(gè)人一個(gè)小組，男女搭配，男生需要發(fā)揚(yáng)勞力精神負(fù)重的，但是，當(dāng)年的我壯得像頭牦牛，體力好得不要不要的，背著自己的輜重一溜小跑就跑到前面去了，然后停下來(lái)等后面的同學(xué)。其時(shí)是半夜，因?yàn)槲覀円ド巾斂慈粘?。手電筒順著山路蜿蜒，點(diǎn)點(diǎn)光亮組成了一個(gè)游動(dòng)的光帶，仿佛閃亮的巨龍，美得令我屏住了呼吸。到了山頂，我們像一群難民一樣，和所有等待日出的人一起，西一堆，東一堆，找最好的觀測(cè)點(diǎn)或坐或站。等到天空露出一抹魚(yú)肚白，逐漸亮起來(lái)的時(shí)候，大家一下子就安靜了，極目遠(yuǎn)眺，等待著那個(gè)激動(dòng)人心時(shí)刻的到來(lái)。而我，踮起腳尖，伸長(zhǎng)脖子，一直想看到傳說(shuō)中的大海。當(dāng)然，我看到了太陽(yáng)像一個(gè)彈性十足的緋紅色小球，從絢麗朝霞渲染的云海里一下子彈在了天空上，然后就開(kāi)始變起了魔術(shù)，個(gè)頭暴漲，光線像箭一樣射出來(lái)，讓人不敢直視。大家歡呼起來(lái)，我們也趕緊拿出傻瓜相機(jī)，擺好姿勢(shì)，與初升的太陽(yáng)合影。

這是我看到的最美的泰山日出，也是唯一的一次。第二次去泰山，是2010年5月，帶著小薇和寧寧一起去的。也是長(zhǎng)途大巴到泰安，然后去岱廟，再然后坐車(chē)進(jìn)山，坐索道到了南天門(mén)，在天街的第一家酒店住下，等待第二天的日出。到達(dá)山頂時(shí)，正值夕陽(yáng)西下，紅彤彤的大太陽(yáng)在連綿起伏的山脈上安靜地微笑著，笑容給群山萬(wàn)壑涂上了一層金紅的色彩，游客們的喧嘩在這一刻突然退去了，只有我，和我的太陽(yáng)。我與它對(duì)視，含情脈脈，直到它緩緩地滑到群山后面，再也看不見(jiàn)。我以為當(dāng)我睡醒一覺(jué)的時(shí)候，它會(huì)在東邊的天空與我再次相見(jiàn)，可是，是雨聲敲醒了我的睡眠。我有些悵然，不過(guò)很快就釋然了。昨天的落日，是太陽(yáng)給我最好的啟示，也是我們最美的相遇。升和落，其實(shí)是相同的一件事，只是方向不同而已。

在雨中下山。還是小胖墩的十一歲的寧寧腿疼得幾乎邁不動(dòng)步，又心疼我背不動(dòng)他，所以一邊哭一邊堅(jiān)持走下山。雨霧茫茫中，我們不敢去乘坐索道和汽車(chē)。摔了兩個(gè)屁股墩的小薇看著弟弟的一臉痛苦，還要安慰他說(shuō)，馬上就到山下了，如果堅(jiān)持不了，我們就先休息一下。如今，小薇已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)并去英國(guó)讀了個(gè)法律碩士回來(lái)，在北京工作快三年了，而當(dāng)年的小胖墩寧寧，也退去了嬰兒肥，變得清瘦起來(lái)，清華大學(xué)畢業(yè)后，現(xiàn)在在清華深圳校區(qū)讀直博，每個(gè)月有七千塊錢(qián)的生活補(bǔ)貼，收入要趕上我工作二十八年的薪水了。知識(shí)改變命運(yùn)，是不是可以把這句話用在這兒？

第三次去泰山，最值得我驕傲的就是我堅(jiān)持爬上又爬下，這對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)四十五歲的我來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是一個(gè)挑戰(zhàn)。還好，這個(gè)挑戰(zhàn)我順利完成了，還激勵(lì)了園園。她說(shuō)，我累壞了的時(shí)候就想，晶姐這么大年紀(jì)了，還能堅(jiān)持，我也行！那一次，太陽(yáng)一直猶抱琵琶半遮面，在云層里猶猶豫豫，等它將整張臉露出來(lái)時(shí)，已經(jīng)日上高空，到了半晌了。但是我依然很高興，因?yàn)樽约阂还淖鳉獾嘏郎吓老?，也因?yàn)槲液苊靼?，萬(wàn)事皆由一個(gè)“緣”字，日出沒(méi)有看到，是我和泰山的這次緣分還沒(méi)有完全達(dá)到。

我愿意等。等到下一次的相聚。但是泰山之行給我的感觸良多，于是我分成五個(gè)章節(jié)，把這次行程完整地記錄下來(lái)，而這，也成了我后來(lái)寫(xiě)游記的開(kāi)端。五一去重慶，小薇帶著我去紅巖廣場(chǎng)，去白公館，去渣滓洞，去磁器口，解放碑，坐過(guò)江索道去洪崖洞對(duì)岸欣賞著名的重慶夜景，吃喜歡的重慶美食，再坐上輕軌在山城里上天入地，過(guò)一把現(xiàn)實(shí)中的科幻癮。也就是在重慶，以及后來(lái)在成都，我發(fā)現(xiàn)，我的女兒已經(jīng)長(zhǎng)大了。平時(shí)在家里，我總是會(huì)一遍遍囑咐她需要在哪兒上下公交車(chē)，可是在重慶，在成都，以及后來(lái)到了歐洲，她帶著我機(jī)場(chǎng)、火車(chē)站、汽車(chē)站、地鐵、小火車(chē)以及各個(gè)景點(diǎn)之間自由穿梭，我知道，以后無(wú)論她走到哪里，我都不用擔(dān)心她迷路了，應(yīng)該擔(dān)心的反而是我。在逐漸強(qiáng)大起來(lái)的她的面前，我發(fā)現(xiàn)自己日漸弱小，我更喜歡跟在她的身后，她去哪兒，我就跟著去哪兒，以至于她會(huì)嫌棄我，說(shuō)，媽，你要帶著自己的腦子，你還沒(méi)老到什么都不管、什么都不學(xué)的地步。

可是我真的很喜歡依賴她的感覺(jué)。我一直覺(jué)得，我是一個(gè)缺愛(ài)的人，一直都盼著，能夠有一個(gè)人寵愛(ài)我。在我一歲半的時(shí)候，妹妹就降生了，很快又有了兩個(gè)弟弟，我年輕的母親只好把我托付給奶奶，然后是姥姥，等大一點(diǎn)上二年級(jí)的時(shí)候，又轉(zhuǎn)學(xué)到城里，寄宿在生活特別困難靠給別人做鞋子謀生的寡居的大舅奶奶家，很多年，我一直耿耿于懷的就是，有一天她蒸了米飯，蒸好之后就一直蓋在盆子里，說(shuō)，燜米飯燜米飯，就是要燜的。一直到我離上課時(shí)間還有五分鐘的時(shí)候，她才盛一點(diǎn)給我，說(shuō)，吃吧。但是我已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間吃了，飛跑著沖向百米之外的學(xué)校，眼淚也跟著飛跑。等我長(zhǎng)大之后，我才明白，我跟著她生活，決不是添一雙筷子那么簡(jiǎn)單，她還有一個(gè)女兒讀高中，一兒一女等著婚嫁，一個(gè)外孫女跟著她讀幼兒園。雖然我父母會(huì)給她一些米面蔬菜當(dāng)做我的口糧，但是我依然是她家一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。后來(lái)到我大姑家。我和大姑向來(lái)感情好，當(dāng)時(shí)大姑剛剛結(jié)婚，還沒(méi)有孩子，視我為己出，冬天會(huì)用大衣裹著我逃票去古樓北的紅星影院看場(chǎng)電影，做裁縫的她，也會(huì)夏天給我做件漂亮的裙子，但是我依然不敢如在母親身邊般放肆。十歲的我會(huì)自覺(jué)地包攬所有家務(wù)，洗衣，做飯，挑水。那時(shí)我已經(jīng)身高1.58米，能夠搖搖晃晃挑起一擔(dān)水，并且能夠咬著牙從八十米外的自來(lái)水屋一口氣挑到家里。大姑曾經(jīng)多次說(shuō)過(guò)，我是一個(gè)性格大大咧咧的孩子，兇兩句打兩下的沒(méi)事兒。其實(shí)我自己知道，我內(nèi)心有多敏感。讀初中以后，基本就開(kāi)始住校了，結(jié)婚時(shí)，母親抱著我流著淚說(shuō)，總覺(jué)得還沒(méi)來(lái)得及疼你呢，你就出嫁了。而如今，母親已經(jīng)離世六年多了，我卻總是痛悔，沒(méi)有好好地疼她。2001年5月，她做了乳癌手術(shù)，是在陪伴因淋巴癌化療的妹妹期間，妹妹摸到她腋窩有一個(gè)花生米大小的腫塊，才催促她就醫(yī)的。確診手術(shù)的時(shí)候，已經(jīng)擴(kuò)散。2000年暑假，妹妹查出淋巴癌，開(kāi)始了痛苦不堪的治療，一年半后，在她31歲的時(shí)候，就留下三歲多的孩子，撒手人寰。2002年春節(jié)，是我們家最難過(guò)的春節(jié)。妹妹奄奄一息，母親化療完身體被嚴(yán)重摧殘，且因?yàn)槊妹玫牟〖灏?。整個(gè)寒假，我一直陪著妹妹，癌細(xì)胞浸潤(rùn)皮膚，并瘋狂擴(kuò)散到肝腎肺，我用我的無(wú)能為力陪伴著她的無(wú)能為力。除夕那天匆忙回家，別人家歡天喜地準(zhǔn)備過(guò)春節(jié)，我家冷鍋冷灶到處冰冷。幫母親包完餃子趕回婆婆家過(guò)了年，然后再回到妹妹身邊。年后十天的深夜，她走了，而天亮后，就是爺爺?shù)纳?。姑姑們先給妹妹送完葬，又趕回家給爺爺過(guò)生日。那一刻，我不知道如何面對(duì)我的悲痛欲絕的母親，她忍不住想哭的時(shí)候，又會(huì)被同樣悲傷的父親訓(xùn)斥，說(shuō)，大過(guò)年的，哭什么？不吉利。

我的孩子已經(jīng)死了，我為什么不能哭她一聲？

我已經(jīng)再也見(jiàn)不到我的孩子了，我為什么不能哭哭她！

然而軟弱的母親只能偷偷地哭，看到別人家的女兒回娘家了，看到別人家一家三口和和美美，看到我妹妹小時(shí)候的衣衫和照片，看到她的兒子，她都會(huì)忍不住淚流滿面。妹妹過(guò)世的六年中，她幾乎生活在煉獄里，直到她的乳癌復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移。她才恍然明白，她的寶貝女兒回不來(lái)了，日子剛剛好起來(lái)的她，一抬頭就看到了死神的猙獰面孔。后來(lái)的幾年，我和父親陪輾轉(zhuǎn)于北京、濟(jì)南、聊城的醫(yī)院，化療，放療，再化療，直到醫(yī)院說(shuō)，你們回家吧。

后來(lái)的幾年，母親極度地依賴我，就連去銀行存錢(qián)取錢(qián)，她自己也不學(xué)著操作，更別說(shuō)去醫(yī)院不同的科室去做各種檢查了。她說(shuō)，有你呢，我不想操心。可是母親，你總不能什么都依靠我吧？主要是，很多事兒都是很簡(jiǎn)單的呀。

我什么心都不想操。沒(méi)心了。母親說(shuō)。

其實(shí)現(xiàn)在想想，她的依賴，也是在向我索愛(ài)呀，就像我現(xiàn)在對(duì)我的女兒做的一樣，只是我臉皮厚，可以拽著女兒的衣角抱著她的胳膊撒嬌，使得她常常無(wú)語(yǔ)，然后說(shuō)，撒嬌找我爸爸去。母親是姥姥最小的孩子，也是唯一的女兒，上面有四個(gè)哥哥。沒(méi)出嫁前，她是家里的寶貝。十九歲出嫁的她，二十歲就有了我，接下來(lái)的幾年，又有了三個(gè)孩子。父親經(jīng)常不在家，四個(gè)孩子，農(nóng)活，家務(wù)，都沉重地壓在了她一個(gè)人身上?；罡刹煌甑臅r(shí)候，還有來(lái)自長(zhǎng)輩的鄙視和嘲笑。好幾次，她對(duì)我嘆息，說(shuō)，除了俺娘，沒(méi)有人疼我。

為什么要讓別人疼？你要學(xué)會(huì)疼自己。我說(shuō)。

可是，她哪里有那么多的精力疼自己？她是母親啊，是四個(gè)嗷嗷待哺的孩子的母親，一天到晚忙得腳不沾地，也忙不完的母親，連喘口氣的時(shí)間都沒(méi)有，哪有時(shí)間來(lái)疼自己？有一點(diǎn)好吃的，先給老人，給孩子。她顧不上自己。

可是當(dāng)我有能力疼她愛(ài)她的時(shí)候，我沒(méi)有竭盡全力。總覺(jué)得人生很長(zhǎng)，我們有大把的時(shí)間慢慢地享受生活。當(dāng)我意識(shí)到老天留給我的時(shí)間不多時(shí)，母親就要離開(kāi)我了?，F(xiàn)在我多么懷念牽著她的手慢慢走的日子。如果時(shí)間可以重來(lái)，我一定不會(huì)嫌她走得慢，嫌她不動(dòng)腦子，不記路，不嘗試新東西。如果母親什么都做好了，還要我干什么？不知道當(dāng)我一點(diǎn)點(diǎn)老去，老到墳?zāi)估镆院?，我的小薇?huì)不會(huì)知曉，我對(duì)她的依賴，其實(shí)也是一種索愛(ài)？

也只有對(duì)關(guān)系最親近的人才會(huì)如此吧？因?yàn)椋阈睦锖苊髁?，這個(gè)人不會(huì)拋棄你，哪怕她表現(xiàn)出十足十的嫌棄。人和人之間的距離，絕對(duì)和血緣有關(guān)。2009年暑假，帶著小薇和寧寧一起去張家界?；貋?lái)的火車(chē)上，寧寧非常不高興。問(wèn)他怎么了，他說(shuō)他算的是明天回來(lái)，怎么早一天了呢？他想晚一天回家。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，在我家多住一天。他說(shuō)不行，我得回家看弟弟。我說(shuō)我給你爸爸打電話。他遲疑再三，同意了。當(dāng)聽(tīng)到他爸爸說(shuō)沒(méi)關(guān)系，想什么時(shí)候回家就什么時(shí)候回家時(shí)，他開(kāi)心地和旅伴們?nèi)ゴ驌淇肆?。抬頭看到一個(gè)小姑娘坐在媽媽腿上，摟著媽媽的脖子各種發(fā)嗲撒嬌，我的眼淚一下子就出來(lái)了。我的寧寧，大約從來(lái)就沒(méi)有這樣的時(shí)刻吧？

那些年，只要是暑假出去旅游，都要帶著寧寧，直到他上高中，成了一個(gè)大小伙子。我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，是2001年暑假去北京，照顧在解放軍307醫(yī)院打化療的妹妹。因?yàn)榘滋觳灰覍倥愦?，所以我是帶著七歲的小薇一同前往的。平時(shí)就去外面逛逛，天安門(mén)，故宮，動(dòng)物園，王府井，都是熱鬧的地方。那時(shí)候307還在五棵松附近，我還不會(huì)坐地鐵，出門(mén)就是公交。在故宮，剛剛看過(guò)《還珠格格》的小薇，最熱衷的事兒就是尋找小燕子的漱芳齋和五阿哥住的地方，當(dāng)然也不會(huì)放過(guò)坤寧宮。逛到飯點(diǎn)就回醫(yī)院，給我妹妹去餐廳打飯，陪著她吃完。當(dāng)時(shí)病情總算控制住了，所以雖然治療的過(guò)程非常痛苦，但心情總還是好的，因?yàn)橄Ｍ?。其時(shí)在醫(yī)院里還有一個(gè)七歲的瘦小女孩，那天我剛進(jìn)病房，就看到她媽媽從醫(yī)生辦公室出來(lái)，張開(kāi)雙臂迎向等在樓道里的她，興奮地說(shuō)，寶貝，好消息，醫(yī)生說(shuō)今天不用打針了。孩子激動(dòng)地抱著媽媽，說(shuō)真好呀。我的眼淚嘩一下子就飚了出來(lái)。對(duì)一個(gè)患了白血病的孩子來(lái)說(shuō)，不打針就是無(wú)比幸福的一件事。那時(shí)候，真的覺(jué)得健康地活著，是世界上最幸福的事兒。

只是我妹妹出院回到家沒(méi)幾天，腫瘤又開(kāi)始瘋狂生長(zhǎng)，并向各大器官擴(kuò)散。她清醒地感知著生命一點(diǎn)點(diǎn)流逝，感慨自己的人生剛剛開(kāi)始，父母還沒(méi)有贍養(yǎng)，孩子還沒(méi)有撫養(yǎng)，生命就要戛然而止了，真是不甘心。我不知道如何安慰她，一邊幻想著說(shuō)不定過(guò)幾天就會(huì)好轉(zhuǎn)了呢，一邊還和她聊著韓少功在《馬橋詞典》中說(shuō)的“貴生”和“賤生”，其實(shí)都是對(duì)即將遠(yuǎn)去的人的一種安慰吧。來(lái)路已盡，歸途未知，就盡量減少對(duì)未知的恐懼吧。活到現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，我越來(lái)越相信死亡是一件溫柔的事兒，我也相信留下的是皮囊，靈魂在另一個(gè)地方溫柔地注視著我。這個(gè)維度的結(jié)束，是另一個(gè)維度的開(kāi)始。所以，當(dāng)我必須要離開(kāi)的時(shí)候，我會(huì)讓自己從容一些。我和我的親人們終將在另一個(gè)世界里相聚。

但前幾年我不相信前路是天堂，所以，在母親最后的時(shí)間里，我不知道怎么安慰她。對(duì)未知的恐懼和對(duì)人世的留戀都讓她內(nèi)心充滿了痛苦，覺(jué)得老天的不公。我給她讀《圣經(jīng)》，讀《西藏生死書(shū)》，其實(shí)也就是為靈魂找一個(gè)出路。妹妹從307出院七年后，母親也在307醫(yī)院治療了五年。307，幾乎成了我生命里的噩夢(mèng)。因?yàn)?，以往去北京，都是?07，都是不停地做檢查、打針、吃藥，等待檢查結(jié)果的心情如同犯人聽(tīng)最后的宣判。這樣的宣判也發(fā)生在我自己身上。只是那時(shí)候想的不是自己如何，而是如果我如何了，我的父母該怎么活下去。

在妹妹和母親得癌癥之前，我從來(lái)沒(méi)將癌癥和自己聯(lián)系起來(lái)，一直覺(jué)得那是非常遙遠(yuǎn)的事兒，卻沒(méi)料到，一個(gè)腫塊，竟然就會(huì)是要命的癌，所以在2003年5月的一個(gè)周日早晨，我洗澡的時(shí)候，無(wú)意中摸到自己脖子里有個(gè)疙瘩，整個(gè)人就凌亂了。第一個(gè)念頭，就是我得了癌癥了。不敢告訴父母，自己一個(gè)人到醫(yī)院去做彩超，雖然醫(yī)生說(shuō)惡性的可能性不大，最后的結(jié)果還得看病理，可我依然非常害怕。我覺(jué)得這是一夜之間長(zhǎng)出來(lái)的，因?yàn)轭^一天下午我回家，母親還把一串珍珠項(xiàng)鏈戴在我脖子上，那時(shí)候還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常。醫(yī)生說(shuō)，這東西肯定長(zhǎng)了很長(zhǎng)時(shí)間了，一般人不會(huì)注意到，往往是在春天換上單薄的衣服，露出脖子的時(shí)候，才會(huì)偶然發(fā)現(xiàn)。除了手術(shù)沒(méi)有更好的辦法，那就手術(shù)吧。但是手術(shù)前我得先回一次家，因?yàn)楸緛?lái)和心情一直很抑郁的母親說(shuō)好的，這個(gè)周末要去德州的三舅舅家，讓她在那里住幾天，散散心?，F(xiàn)在，去不成了，告訴她，我班里最近事兒比較多，過(guò)兩周再去吧。但是面對(duì)一臉關(guān)切的父親，我的眼淚一下子就流下來(lái)了。本來(lái)是要瞞著他的，因?yàn)槊妹脛倓側(cè)ナ酪荒甓?，母親的放療也剛結(jié)束不久，若我還是癌癥，那就真的是要了我父母的命了?？墒俏壹蚁壬X(jué)得做手術(shù)不是小事兒，需要和我父親商量一下，所以就給他打了電話。看著父親，我覺(jué)得特別愧疚，因?yàn)槲覠o(wú)法為他分擔(dān)什么，反而給他增添麻煩，讓他為我擔(dān)心受怕。

我的確是上帝的寵妞，最后的結(jié)果是良性，就是一個(gè)甲狀腺囊腫。先生說(shuō)，我進(jìn)手術(shù)室之后，在外面等著的其他人都走走，坐坐，只有我的父親，一動(dòng)不動(dòng)地坐在外面，一臉凝重，知道我的病理結(jié)果是良性的時(shí)候，才長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。聽(tīng)到這些話，我又哭了。對(duì)不起，真的對(duì)不起，我讓你擔(dān)心了。雖然父親很少照顧我們的生活，我從小就對(duì)他充滿了敬畏，覺(jué)得我不是他最疼愛(ài)的孩子，但是前幾年弟弟住院，我去看望他時(shí)突然暈倒，父親一下子抱起當(dāng)時(shí)140多斤的我就跑向急救室。我知道一個(gè)沒(méi)有知覺(jué)的人有多沉，后來(lái)父親說(shuō)，他也不知道當(dāng)時(shí)哪來(lái)的力氣，但是我知道，力氣來(lái)源于愛(ài)。

在醫(yī)院里等著拆線的時(shí)候，聽(tīng)到有人說(shuō)，北京開(kāi)始非典了，病情來(lái)勢(shì)洶洶，特別是傳染性很強(qiáng)，且沒(méi)有特效藥，然后就從電視里認(rèn)識(shí)了鐘南山，知道了小湯山，也知道了北京的隔離和封城，但依然沒(méi)有和自己聯(lián)系起來(lái)。一周后出院，第十天自己騎自行車(chē)到醫(yī)院拆線，再過(guò)四五天，就開(kāi)始上班了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我當(dāng)著高二.16班的班主任，已經(jīng)五月底了，期末復(fù)習(xí)就要開(kāi)始了。

把小薇從大嫂家接回來(lái)。一周沒(méi)見(jiàn)媽媽的小姑娘，和大娘一起去超市，給我買(mǎi)了我最喜歡的薩其馬。上班，準(zhǔn)備公開(kāi)課，早晚去教室里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，接送小薇上下學(xué)，做家務(wù)，生活很快就恢復(fù)了正常，只是身體卻再也回不到從前了。因?yàn)榉堑?，那一年暑假放得很早，高考完，所有的學(xué)生就都放假了。但是開(kāi)學(xué)也早。那一年，高三應(yīng)屆和復(fù)讀都搬至開(kāi)發(fā)區(qū)校區(qū)，離家非常遠(yuǎn)，常常是早晨5:20起床坐校車(chē)去學(xué)校，晚上下了晚自習(xí)回到家就差不多十一點(diǎn)了。因?yàn)闆](méi)空照顧小薇，就把她帶到外國(guó)語(yǔ)小學(xué)去讀四年級(jí)，一周回家一趟。由于新校區(qū)教室里全是中央空調(diào)，所以，從7月3號(hào)開(kāi)學(xué)的那一天起，我就開(kāi)始反復(fù)地感冒，然后還出現(xiàn)了帶狀皰疹，心電圖異常，肺紋理粗，貧血，血壓高，無(wú)休止地失眠。雖然如此，每天的精力還充沛得不行，這讓我懷疑，那一段時(shí)間我變成了神仙。先生看著我無(wú)奈地笑，然后親切地稱呼我為“病雞”，心情好的時(shí)候，就連聲叫我“小病雞兒”。

而此刻，我在家里自我隔離，除非必須，決不出門(mén)。和小薇、先生一起，以一天兩頓飯的節(jié)奏過(guò)著全民封閉的生活，因?yàn)槲錆h的冠狀病毒性肺炎。每天睡到自然醒，再在床上躺夠了，肚子餓了，才起來(lái)做飯。吃完飯，又一人一個(gè)手機(jī)躺床上去了。每天關(guān)注最多的，就是我們所在的城市又多了幾個(gè)確診病例，那幾個(gè)確診病例離我們有多遠(yuǎn)。今天剛剛公布的兩例，就在小薇奶奶家的小區(qū)，那個(gè)小區(qū)已經(jīng)封了，沒(méi)有出入證，蒼蠅也飛不出來(lái)。其實(shí)，封了的不僅僅是有確診病例的小區(qū)，全城幾乎所有的小區(qū)都實(shí)行了出門(mén)證制。我們小區(qū)是每?jī)商煸试S每家一個(gè)人出去買(mǎi)一趟蔬菜水果，補(bǔ)充一下給養(yǎng)。在床上躺累了，起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，看看電視，吃點(diǎn)水果，再琢磨著做點(diǎn)什么好吃的。這一次不同于當(dāng)年的非典，我終于切身體會(huì)到什么叫傳染病了。

小薇是1月21號(hào)從北京回來(lái)的，我和先生開(kāi)車(chē)去濟(jì)南西站接她，看到出站的她戴著大口罩，還很納悶，說(shuō)，今天空氣質(zhì)量不錯(cuò)呀，干嘛捂?zhèn)€大口罩？

她說(shuō)，因?yàn)楣跔畈《拘苑窝籽健Ｄ銈儾恢肋@個(gè)病毒很厲害，而且在向全國(guó)蔓延，情況已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了嗎？

是嗎？我們?cè)趺床恢?？雖然好像在電視新聞上看到鐘南山了，也隱約聽(tīng)到什么傳染病了，可是，我們還真沒(méi)當(dāng)回事兒。一路上，小薇反復(fù)跟我們強(qiáng)調(diào)，出門(mén)一定要戴口罩，進(jìn)家第一件事就是用肥皂好好洗手。我一邊聽(tīng)著，一邊不以為意。到家之后，她讓我去藥店買(mǎi)點(diǎn)75%的酒精棉球和口罩，雖然當(dāng)時(shí)藥店里也有人買(mǎi)口罩，而且藥店的人說(shuō)，就這些了，馬上就賣(mài)完了，我還是只象征性地買(mǎi)了一包。到了第二天，網(wǎng)上的相關(guān)新聞多了起來(lái)，第三天，武漢封城了。這一封城，我和帥哥才真正意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，然后趕緊給父親打電話，囑咐他出門(mén)務(wù)必要戴口罩，大年初一的拜年最好不要回家了，更不要串門(mén)。只是他還是沒(méi)有完全聽(tīng)話，大年初一還是回到老家，接受村里人的拜年去了，回來(lái)還說(shuō)，咱這里沒(méi)事兒，鄰村的人也都走動(dòng)了。

我在心里哀嘆，再次強(qiáng)調(diào)進(jìn)家后不要出門(mén)，不要出門(mén)！除夕夜在婆婆家吃了餃子后，我和小薇就再也沒(méi)有出門(mén)。就像網(wǎng)上說(shuō)的，好好在家待著，照顧好自己和家人，不為國(guó)家添亂，就是做貢獻(xiàn)。除了需要買(mǎi)點(diǎn)菜，然后給父親送一份去，我們就在家兩兩相望，而隨著事態(tài)的繼續(xù)嚴(yán)重，每天都要去單位辦公室的先生，今天也終于窩在家里不出門(mén)了。我們一起分享一下全國(guó)的疫情發(fā)展情況，分享一下各地出彩的標(biāo)語(yǔ)，還有村支書(shū)的硬核講話，然后想著學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)的學(xué)習(xí)，比賽誰(shuí)最先學(xué)完，再分別向各自單位報(bào)平安。

作為一個(gè)普通人，能為武漢做的，大約也只有如此了。我一直覺(jué)得90后的年輕人更具有悲憫情懷，更具有人文關(guān)懷。去年山東大雨，泄洪緩解河道壓力，壽光一夜之間變成一片汪洋，菜農(nóng)的蔬菜大棚瞬間被淹沒(méi)，小薇馬上捐助了一千塊錢(qián)的物資。而壽光人民，在武漢封城伊始，就連夜籌集了350噸蔬菜，緊急運(yùn)往武漢。雖然這捐助的菜被武漢政府給賣(mài)了，但是接下來(lái)壽光每天600噸的蔬菜都準(zhǔn)時(shí)到達(dá)武漢。愛(ài)，是需要傳遞的。在危難時(shí)刻，中國(guó)人的大愛(ài)精神就表現(xiàn)出來(lái)了。

 往年的今日，已經(jīng)開(kāi)始上班，提前為開(kāi)學(xué)做準(zhǔn)備了，可是今年的開(kāi)學(xué)還沒(méi)有確定的日子。雖然山東省規(guī)定，中小學(xué)開(kāi)學(xué)時(shí)間不能早于2月17日，但最后究竟能不能開(kāi)學(xué)，疫情說(shuō)了算。好在現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)，學(xué)生們停課不停學(xué)，老師們已經(jīng)開(kāi)始錄網(wǎng)課了。走到大街上，除了超市和果蔬店、藥店還在營(yíng)業(yè)，其他商店都大門(mén)緊閉，被按下暫停鍵的，不僅僅是武漢，還有全國(guó)各地。

我們?cè)谝黄察o中等到疫情結(jié)束，等待熱火朝天的生活恢復(fù)成滾滾紅塵的模樣，等待著新娘出嫁不用一個(gè)人戴著口罩步行到新郎家里，等待著死去的人不要當(dāng)天孤零零地下葬。

很慶幸這個(gè)春節(jié)沒(méi)有出游的計(jì)劃。本來(lái)打算去土耳其，但是因?yàn)榇汗?jié)期間全世界各地都因?yàn)橹袊?guó)游客而成為旅游旺季，旅游費(fèi)用至少要翻一番，手頭資金不充裕，而且土耳其的局勢(shì)不是很穩(wěn)，所以就猶豫了，一猶豫，春節(jié)就到了，疫情也隨之而來(lái)了。

我喜歡和小薇到處轉(zhuǎn)悠著去過(guò)年，我想看看他鄉(xiāng)的年和我家鄉(xiāng)的年有何不同。2018年的春節(jié)，是小薇上班后的第一個(gè)春節(jié)，我們倆跑到了三亞的海棠灣，徜徉在藍(lán)天碧水間，每天就是酒店，海邊，餐廳，過(guò)了一個(gè)無(wú)比安靜的春節(jié)。是的，安靜。雖然三亞市內(nèi)和亞龍灣都人滿為患，但是離市區(qū)三十多公里的海棠灣卻是安靜的有點(diǎn)過(guò)分，過(guò)分到有時(shí)前后兩公里的沙灘上只有我一個(gè)人。我每天在晨光里看太陽(yáng)如何一點(diǎn)一點(diǎn)地躍出海面，掛在彩霞滿天的天空上。這日出，不同于泰山的日出。與之相比，泰山的日出太過(guò)莊重，也不同于2018年8月份我在稻城亞丁看到的日出。亞丁的日出是從仙乃日雪山頂上先濃筆重彩地潑灑出一片金黃之后，才慢吞吞地掛在天上。我從亞丁民宿的窗戶里一眼就看到了日照金山的絢麗景象，顧不上海拔4000米的高原反應(yīng)，抓起衣服就往外跑。我覺(jué)得這不僅僅是日照金山，這是仙乃日雪山給我的某種神的啟示，這是神最美麗的容顏與恩慈。海棠灣的陽(yáng)光將滔天巨浪渲染成金黃，巨浪涌來(lái)，就像是一匹匹奔騰的野馬組成的一條黃金大道，可以一直走到大海的心中。這野馬，是上帝的馬群，走在沙灘上，我就像一個(gè)牧馬人，看著萬(wàn)馬奔騰，在我的眼前腳下撒歡。

去過(guò)香港和澳門(mén)，全國(guó)三十多個(gè)省市自治區(qū)，我沒(méi)有去過(guò)的只有臺(tái)灣、廣東、吉林、寧夏、新疆、湖北了，這些地方，我將慢慢地一個(gè)個(gè)走過(guò)去。我的旅游，從2001年的北京開(kāi)始，以后，每到暑假，我都要帶著小薇出去，直到她讀大學(xué)。一出去，才知道中國(guó)有多大，風(fēng)景有多美，文化有多深厚，也才知道，自己曾經(jīng)讀過(guò)的那些書(shū)，在這些風(fēng)景面前，有多么捉襟見(jiàn)肘，特別是我想用文字將它描述出來(lái)的時(shí)候。是的，我是從2015年的泰山之行開(kāi)始正式寫(xiě)游記的，每到一個(gè)地方，我都會(huì)記下自己的所見(jiàn)所聞所感所悟，這是我給山水文化留下的影子。照片代表不了文字，而每到一處的大量拍照，往往使得旅游變得浮光掠影，除了到此一游，便少有其他收獲了。因?yàn)轱L(fēng)景，不管是自然的還是文化的，都需要靜下心來(lái)慢慢欣賞，慢慢感悟，進(jìn)而慢慢感動(dòng)。我喜歡與山水文化相對(duì)時(shí)剎那的欣喜與慢慢沉淀下來(lái)的感動(dòng)。我看青山多嫵媚，料青山看我如是。世間萬(wàn)物皆有靈，只有有緣人，才能與這靈惺惺相惜。我一直愿意相信，我遇到的每一處山水，每一處文化古跡，都在前世，甚至更前世，與我有著約定。我愿意相信，它們?cè)谀抢铮恢痹诘任?。我感謝這些年我走過(guò)的地方，感謝我的工作，讓我有寒暑假，可以心無(wú)旁騖地去行走；感謝我的這一份固定收入，除了日常開(kāi)支，還能夠支撐我的漫游。

走得最遠(yuǎn)的，就是歐洲了。之前，從未想過(guò)我也有出國(guó)的那一天，更沒(méi)想過(guò)，我買(mǎi)張機(jī)票，一個(gè)人就橫穿整個(gè)亞歐大陸遠(yuǎn)赴英國(guó)。其實(shí)，這是因?yàn)橛?guó)有小薇，而在她讀書(shū)期間，以看望她的名義來(lái)一場(chǎng)心動(dòng)已久的旅行，是我的夢(mèng)想。也正因?yàn)橛兴?，所以我的旅途就沒(méi)有懼怕，我知道，就算語(yǔ)言不通我需要在阿姆斯特丹轉(zhuǎn)機(jī)，但是當(dāng)我在紐卡斯?fàn)柦德涞臅r(shí)候，一定有她在出口處等我，然后帶我去杜倫，去倫敦，去巴黎，去羅馬，去維也納......在異國(guó)他鄉(xiāng)，因身邊有她，我覺(jué)得一切都不再是陌生的了。我們?cè)趥惗刈杂尚?，隨心所欲地徜徉在白金漢宮、海德公園、大英博物館、威斯敏斯特教堂、福爾摩斯的家......然后去往歐洲大陸，去親眼見(jiàn)證一下地理書(shū)上和歷史書(shū)上那些如雷貫耳的名字，然后在火車(chē)上，飛機(jī)上，景區(qū)的草地上，餐館等餐的間隙，以及酒店里，寫(xiě)下每天的游記。來(lái)回四十五天的歐洲行，共寫(xiě)了四十三篇文章，累計(jì)十萬(wàn)多字。這些文字，在德國(guó)的一本旅游雜志上發(fā)了五篇。當(dāng)時(shí)的導(dǎo)游說(shuō)，你真的很讓我驚詫，因?yàn)槲沂堑谝淮我?jiàn)到像你這樣天天寫(xiě)游記的游客，其他游客一般都是到了酒店就要睡了。

是的，在別人休息的時(shí)間里，我完成了我的游記，也完成了我的再一次旅游。當(dāng)我老得哪兒也去不了的時(shí)候，我可以翻開(kāi)我的這些文字，再回憶一下我的雙腳曾經(jīng)到達(dá)的地方。

我的雙腳到達(dá)的除了山川大地，還有學(xué)校的各個(gè)校區(qū)。2003年帶著高三應(yīng)屆班到達(dá)了開(kāi)發(fā)區(qū)的東校區(qū)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)15年的本校區(qū)外的漂泊。2004年送完了我的高三.16班，那一年，有21個(gè)學(xué)生考上了本科，其中15個(gè)一本。這在學(xué)校文科歷史上，是前無(wú)古人的，所以那年我得到了一個(gè)十佳班主任的模范稱號(hào)，并獲800元人民幣獎(jiǎng)金；第二次獲獎(jiǎng)，是時(shí)隔十五年的2019年，榮獲了優(yōu)秀職員的模范稱號(hào)，因?yàn)?018年暑假后，流浪了15年的我，回到了學(xué)校的宣傳部工作。2004屆學(xué)生畢業(yè)以后，我就開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)八年的復(fù)讀班教學(xué)生涯。

工作最辛苦的，當(dāng)屬2004年到2005年第一次教復(fù)讀班時(shí)吧，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的班額非常大，理科班每班90人，文科班的人數(shù)還要多一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，我是最大的文科班108個(gè)學(xué)生的班主任，還是兩個(gè)理科班的語(yǔ)文老師，每次需要批改的作業(yè)就接近300份。但是，那時(shí)多年輕呀，而且滿懷工作激情，所以，即便是每天從早晨5:20起床一直到晚上差不多11點(diǎn)到家，而且還不可救藥地失眠，但是我依然元?dú)鉂M滿地工作，直到2005年這屆學(xué)生畢業(yè)，學(xué)校搬回了市區(qū)，我也結(jié)束了六年的班主任生涯，成了一名只教課的語(yǔ)文老師，也終于有了一點(diǎn)時(shí)間，可以給上初一的小薇做一日三餐。在城區(qū)的外國(guó)語(yǔ)學(xué)校待了一年，復(fù)讀班又搬到了原聊大附中校區(qū)，于是我又跟著搬過(guò)來(lái)，直到2012年，重返外國(guó)語(yǔ)，教外國(guó)語(yǔ)高二的文科，一年多以后，回到高一，開(kāi)始教理科普通班，半年后是理科實(shí)驗(yàn)班。2016年等這級(jí)學(xué)生高考完，我又到了小學(xué)部，開(kāi)始當(dāng)三年級(jí)四班的語(yǔ)文老師。

如果說(shuō)，二十多年的工作時(shí)間漸漸地磨掉了我剛剛參加工作時(shí)那種忍不住要指點(diǎn)江山的不知天高地厚的激情，那么，到了小學(xué)之后，這種激情又倔強(qiáng)地抬起頭來(lái)。一個(gè)年近半百的人一下子闖入了一群八歲孩子中間，其中忐忑，可想而知。我是多么想把他們教好啊，因?yàn)槲蚁矚g寫(xiě)作，也知道高中學(xué)生的寫(xiě)作水平處于一個(gè)什么程度，而三年級(jí)的小朋友剛剛開(kāi)始正式寫(xiě)作文，正是培養(yǎng)寫(xiě)作習(xí)慣的最好階段，所以，我想讓他們不怕寫(xiě)作，愛(ài)上寫(xiě)作，并且在寫(xiě)作中得到愉悅。于是，在得到小朋友的認(rèn)可之后，我就天天興致勃勃地在一方斗室里和這38個(gè)孩子朝夕相處，在我眼里，他們都是最可愛(ài)的天使，每個(gè)孩子都有自己最閃光的地方，而且，從開(kāi)學(xué)第一天開(kāi)始，我就動(dòng)筆寫(xiě)《三年級(jí)四班手記》，準(zhǔn)備記錄下每個(gè)孩子學(xué)習(xí)生活中最有趣的故事。這是我送給他們的童年禮物。雖然現(xiàn)在手機(jī)可以隨時(shí)隨地拍照，但是照片無(wú)法代替文字，我希望這些文字能夠穿越時(shí)空，等他們長(zhǎng)大以后，可以和他們正在讀三年級(jí)的孩子一起回到自己的童年。這是這些孩子的成長(zhǎng)記錄。為他們寫(xiě)成長(zhǎng)記錄，就像2010年我給小薇寫(xiě)一樣。2010年，小薇讀高三了，作為一個(gè)賺錢(qián)有限的媽媽，沒(méi)有奢華的東西可以送給她，但是有愛(ài)，很多很多的愛(ài)，這些愛(ài)不僅體現(xiàn)在每天變著花樣自創(chuàng)的美食里——是的，那一年，我?guī)缀醢炎约捍蛟斐闪嗣朗炒髱?，小薇把我用高壓鍋?zhàn)龅呐_帶到學(xué)校以后，引起了很多同學(xué)的羨慕，以至她班主任在開(kāi)班會(huì)的時(shí)候都說(shuō)，小薇晚自習(xí)后回家不學(xué)習(xí)沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槿思覌寢寱?huì)做飯，營(yíng)養(yǎng)跟得上，你們得學(xué)，不能放松！——還體現(xiàn)在高三這一年對(duì)她的陪伴上。一個(gè)人一輩子只有一次高三，而這一次高三對(duì)一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，具有非同尋常的意義，所以，我要把這一段生活記錄下來(lái)，當(dāng)做她高中畢業(yè)的禮物。于是，我為她寫(xiě)下了二十萬(wàn)字的《家有考生》，我也為我的三年級(jí)四班的小朋友寫(xiě)下了二十多萬(wàn)字的童年記錄。很希望有出版社能夠把這本書(shū)出版，送給每個(gè)孩子一本，但是幾經(jīng)周折，說(shuō)好要出的出版社，最后徹底沒(méi)有了音訊，以至于在校園里看到小朋友問(wèn)我，老師，咱的書(shū)什么時(shí)候出來(lái)呀？我都不知道如何回答才好。遺憾的是，我教他們寫(xiě)好作文的愿望沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)，在95分以下就是差生的壓力下，試驗(yàn)了一段時(shí)間后，我終于不敢繼續(xù)堅(jiān)持下去，而是將主要精力轉(zhuǎn)到考試內(nèi)容上來(lái)。有些東西是需要時(shí)間的，需要耐心等待，但是沒(méi)有人給我這個(gè)時(shí)間，包括很多家長(zhǎng)。家長(zhǎng)對(duì)孩子分?jǐn)?shù)的重視更甚于學(xué)校。我只希望，在我給他們當(dāng)老師的這一年，沒(méi)有耽誤他們。

2017年去外國(guó)語(yǔ)開(kāi)發(fā)區(qū)分校教一年級(jí)，我依然很開(kāi)心，因?yàn)殚喿x是需要從小培養(yǎng)的，我想在他們心中播下一顆閱讀的種子。之所以有這個(gè)想法，還是因?yàn)樾∞薄Ｐ∞笔窃谖业墓适屡c讀書(shū)聲中長(zhǎng)大的。哄她睡覺(jué)時(shí)，只要一講故事，她就會(huì)立刻安靜下來(lái)。無(wú)心插柳柳成蔭，長(zhǎng)大了的小薇，在小學(xué)宿舍里就開(kāi)始帶領(lǐng)室友們一起讀書(shū)了，四年級(jí)的她講起《茶花女》來(lái)頭頭是道。對(duì)于一年級(jí)識(shí)字還不多的孩子來(lái)說(shuō)，講故事是培養(yǎng)閱讀興趣的有效方法之一，我可以給小朋友寫(xiě)睡前故事呀，還可以錄下來(lái)，發(fā)給小朋友聽(tīng)。在正式接班之前的暑假，我先將幾個(gè)寫(xiě)好的小童話故事錄下來(lái)發(fā)給同事五到八歲的孩子聽(tīng)，確定孩子們都喜歡之后，我就正式為我的一年級(jí)小朋友寫(xiě)故事、錄故事，故事的內(nèi)容和自然萬(wàn)物有關(guān)，有科普小知識(shí)，更有班級(jí)內(nèi)發(fā)生的小故事。孩子們就是我故事中的主角，一些有趣的事兒、行為習(xí)慣的養(yǎng)成等都在故事里了。其實(shí)，這不是單純的童話《小木木的故事》，而是我們一年級(jí)七班小朋友自己的故事。每天，我都興致勃勃地寫(xiě)，興致勃勃地錄，再興致勃勃地發(fā)到家長(zhǎng)群里。如果放學(xué)時(shí)我的故事還沒(méi)寫(xiě)完，小朋友就會(huì)問(wèn)我，老師，蟈蟈小一怎么了？小黃鴨的蛋會(huì)孵出小鴨子嗎？小老鼠成為我們一年級(jí)七班的小學(xué)生了嗎？蝸牛阿曼達(dá)結(jié)婚了嗎？因?yàn)楣适吕飳?xiě)道，小堇老師一敲桌子，小老鼠就會(huì)從抽屜里跑出來(lái)，所以小朋友經(jīng)常會(huì)拉開(kāi)我的抽屜，看看小老鼠又來(lái)了嗎，甚至還會(huì)把自己舍不得吃的東西打開(kāi)包裝，放在我的桌子上，等著小老鼠晚上偷偷來(lái)吃。每天孩子們都?xì)g天喜地的關(guān)心著故事中的小動(dòng)物，也驚喜地猜，今天誰(shuí)是小木木。若小木木今天做的事兒，正好是自己做的，肯定就會(huì)開(kāi)心得一蹦三尺高，滿教室跑著喊，今天我是小木木，我是小木木！有的小朋友還會(huì)悄悄地對(duì)我說(shuō)，老師，今天你寫(xiě)寫(xiě)我吧，我想當(dāng)小木木。這真是一段美好時(shí)光！在這些孩子面前，你也會(huì)變得純凈如一個(gè)孩子。

雖然一年級(jí)開(kāi)始有看圖寫(xiě)話，但是我總覺(jué)得六歲的孩子能把一句話說(shuō)明白說(shuō)通順就已經(jīng)很好了，正式寫(xiě)作文是三年級(jí)的事兒?？墒窃?shī)人微紫老師在一年級(jí)第一學(xué)期結(jié)束后，將她班孩子寫(xiě)的小詩(shī)和小日記編成了一本精美的童書(shū)，里面的插圖也是孩子們的杰作，我就發(fā)現(xiàn)自己低估了孩子的天分與創(chuàng)造性。是的，每個(gè)孩子都是天生的詩(shī)人，雖然我不懂詩(shī)，更不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，所以無(wú)法指導(dǎo)孩子寫(xiě)詩(shī)，但是我的小朋友可以寫(xiě)小日記呀，把每天好玩好笑又苦惱的事兒記下來(lái)，堅(jiān)持一段時(shí)間，養(yǎng)成習(xí)慣以后，就會(huì)體會(huì)到寫(xiě)作的樂(lè)趣，在寫(xiě)作中找到一條與世界與自己對(duì)話的途徑。于是，一年級(jí)下學(xué)期，我開(kāi)始指導(dǎo)小朋友寫(xiě)小日記，并且每天認(rèn)真批改小朋友們用漢字和拼音寫(xiě)的日記。隨著時(shí)間的推移，拼音越來(lái)越少，漢字越來(lái)越多，二十個(gè)小朋友，幾乎天天都寫(xiě)日記的有十二三個(gè)，一周寫(xiě)四篇左右的有四五個(gè)。每天課前三分鐘小朋友演完故事之后，我讀他們小日記的時(shí)間，就成了小朋友最盼望的節(jié)日。很多小朋友會(huì)高舉著日記本跳著喊，老師，讀我的，讀我的！

可惜，我只教了他們一年，就離開(kāi)了。新來(lái)的老師會(huì)寫(xiě)很棒的小說(shuō)和散文，將孩子們寫(xiě)日記的習(xí)慣堅(jiān)持下去了。我不知道這兩年的小學(xué)工作會(huì)給孩子們帶來(lái)什么，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)好的影響也好，這一點(diǎn)影響，就是我送給他們?nèi)松亩Y物了，就像《三年級(jí)四班手記》，就像我去三亞過(guò)春節(jié)期間，每天起大早在海棠灣的沙灘上給一年級(jí)七班小朋友撿的貝殼。曾經(jīng)，我那么虔誠(chéng)地?fù)熵悮?，每撿到一枚漂亮的，就忍不住微笑，心里軟得像一汪水，想著這個(gè)要送給哪個(gè)孩子。這些貝殼，我做了一學(xué)期的小獎(jiǎng)品，最后期末考試完之后，我把剩下的那些全部分給了他們。

至此，除了可能下學(xué)期要去的新校區(qū)，我走遍了學(xué)校的所有校區(qū)，也教遍了各個(gè)學(xué)段——小學(xué)，初中（剛上班時(shí)學(xué)校還有初中部，新老師都要從初中教起），高中，復(fù)讀班。也教遍了所有類(lèi)型的班——一中應(yīng)屆的文理班，快班和普通班；外國(guó)語(yǔ)高中應(yīng)屆的文理班，實(shí)驗(yàn)班和普通班；復(fù)讀班的文理班。所以，有時(shí)候我笑稱，我是我們學(xué)校的大滿貫。

2018年，告別我的一年級(jí)七班小朋友，我從外國(guó)語(yǔ)開(kāi)發(fā)區(qū)分?；氐搅艘恢欣闲^(qū)，這是我工作啟航的地方。十五年后，又回到了起點(diǎn)，而且也是回到了二十八年前的起點(diǎn)，因?yàn)閷W(xué)校錄用我，主要是為學(xué)校寫(xiě)材料的，我回到了學(xué)校宣傳部，就是和材料打交道了。

人生，其實(shí)就是一個(gè)圓。生與死也在同一個(gè)點(diǎn)上。

進(jìn)入二十一世紀(jì)二十年了，一跨二十年，流逝的是時(shí)間，還是一去不復(fù)返的青春。但是，總有一些東西留下，讓這生命變得厚重，且充滿溫暖的力量。

此刻，在中國(guó)，冠狀病毒的疫情在持續(xù)，澳洲燃燒了一個(gè)多月的森里大火還沒(méi)有熄滅的任何跡象，美國(guó)的流感病毒已經(jīng)肆虐了幾個(gè)月，東非的蝗災(zāi)正在席卷多個(gè)國(guó)家，加拿大的雪災(zāi)仿佛世界末日，菲律賓的火山噴發(fā)造成大量人員失去家園......二十一世紀(jì)新的二十年，是以這些災(zāi)難來(lái)開(kāi)啟的，大自然在以一種殘酷的方式啟示人類(lèi)嗎？

我不知道。

我只知道，無(wú)論任何時(shí)候，生活，總要繼續(xù)。