|
我常覺得閱讀應(yīng)是一件平常事，當(dāng)和吃飯睡覺一樣，每日不可缺少?？闪钊诉駠u的是，其實(shí)并不如此。 閱讀不知從什么時(shí)候開始，呼聲越大，讀書人卻越少，漸漸竟成為每況愈下的事。晴耕雨讀的閱讀者，除了學(xué)生外，大抵還存些讀書人，不過，竟像是給那些明眼人貼了迂腐的標(biāo)簽，仿佛是些不通世事的奇葩。 我總想為閱讀紛爭些什么，但一則總覺自己也是南郭先生，所學(xué)不過敷衍了事，欠缺資本；二則環(huán)視身邊閱讀人確實(shí)越來越少，又覺得自己不用費(fèi)什么口舌了。 于是安了心，不過自己偶爾揀些時(shí)候，讀些文章，聊以自娛。若或遇得一兩個(gè)讀書人，正巧有共同讀過的書，滔滔不絕一番，便心滿意足。 然而這樣的美事并不多見，又常遇到一些并不怎么讀書，或是囫圇讀書未曾得道卻自以為是的人，起初引為一路，待他慷慨地發(fā)出“真知灼見”時(shí)，便生生覺得心里堵塞，開始悔恨自己眼睛無光，辨不出真?zhèn)蝸恚靡欢螘r(shí)間心里不快。 這樣的事經(jīng)過一兩次，與人談書的興趣大減，即便有時(shí)看得忘乎所以，恨不得有個(gè)人在一旁，可以高談闊論一番，但舉目難尋，一怕打擾人家，更怕遇到不著調(diào)的，只得自個(gè)兒由著那心頭的歡喜自生自滅。 恰在這時(shí)節(jié)，昕孺兄的《邊讀邊發(fā)呆》不期而至。這是我首次看到毛邊書，竟有這樣的書！像手工做的一樣，因那連邊的紙張、絨絨的紙絮，竟有些莫名的歡喜，像是做書人將她未盡的工作交付于你，便信任你是那個(gè)有心人、讀書人、會(huì)心人，會(huì)來與他共同完成這本書的最后一道裁剪工序。 而這完成，須得一頁頁讀完本書，讀完一頁才有資格裁開第二頁，看第二頁藏著些什么巧言妙語。就這樣一頁頁讀來，一頁頁裁開，直到最后一頁，讀完的同時(shí)也將這本書“完成”了，這實(shí)在是一件十分有趣的事情，像是心領(lǐng)神會(huì)的延續(xù)，又像是做書的最高秘籍。 尚未讀書，便有了這些悄悄兒的歡喜。待到讀書，翻開第一篇，就被吸引住了。 前些年，從朋友家發(fā)現(xiàn)《金瓶梅》，斗膽借回來，一看就入了迷，像是走進(jìn)了清明上河圖，但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么清明，而是一幅幅活生生的市井畫面，登徒浪子的酒肉生活，讓人驚訝之極，也覺得暗地里是藏有利劍或大錘的，確有警醒規(guī)勸世人之心。體悟到此，便一翻而過，認(rèn)為自己大抵已懂，遂還了書。 不曾想，昕孺兄讀書，竟是如此仔細(xì)，比對琢磨，且總是保持著自己的思考，所言所談所指，無不是道理。對照自己看書潦草的習(xí)性，竟不免慚愧。只暗地里感謝昕孺兄，如此讀書之法，也是為我指了一條路，書竟是可以這樣讀的，有些書也應(yīng)該如此去讀。 言及《紅樓夢》，更覺佩服。正是去年，也買了《脂硯齋批紅樓夢》，像是掘?qū)氁粯?，脂硯齋的一字一句都很認(rèn)真地看過，并不覺這神秘的面紗打開之后有什么動(dòng)人之處，也確實(shí)感覺其大不如金圣嘆批西廂記。 可歷來紅學(xué)家總是將脂硯齋所評擺在文字里，言必稱脂，像是紅學(xué)中的一把無上寶劍。因而，我雖覺沒有多大收獲，卻一點(diǎn)也不敢質(zhì)疑。 待看到昕孺兄所言，才深深呼了一口氣，原來并非我陋見，而是我不夠相信自己。脂硯齋所評作為紅學(xué)考據(jù)十分重要，可單作為批語來看，便顯得有些散亂無彩。原來，看書，也是自己和書的博弈：是你更相信自己，還是更盲從于名聲呢？ 《邊讀邊發(fā)呆》就這樣一頁一頁大幕開啟，每讀必有對照與思考。 讀到一些有趣的句子，不免會(huì)心一笑；讀到一些有才情的句子，不由生出羨慕與敬佩；讀到那些讓人茅塞頓開的句子，便會(huì)反復(fù)咀嚼，認(rèn)真揣摩與思考，不求十分明白，但希望有個(gè)八九分的理解。 偶爾興致來了，讀上一段或抄下一些句子，起初還舍不得在書里寫字，后來顧不得那么多，心里想起什么，便在文章旁邊寫下幾筆。這樣讀書，便更是有趣了，像是和昕孺兄聊天，也像是和書中那些高明聰慧的人對話。 興之所至，再端上一杯茶，如書名發(fā)會(huì)兒呆，腦海里就浮現(xiàn)出字里行間中，那些漂浮沉落、綿綿不絕的人物，他們一個(gè)個(gè)若隱若現(xiàn)地走近了我…… 宋懋澄先生的“深院涼月，偏亭微波”，那是怎樣的一幅明清小畫，簡潔中，幾分疏淡與開朗，墨色中，幾分惆悵與安然。閱微草堂筆記，那是鼎鼎有名的紀(jì)先生的小說，昕孺兄推崇備至，言及小說的白描與寫意，便覺這草堂竟是不一般的風(fēng)范。草堂這本書，自然被亟不可待地納入了我的閱讀書單。 越是懂得，越是包容。昕孺兄的文字，白描樸素為一美，繁復(fù)滿色也不失為另一種美。畫家黃永玉的筆下，便不講究給人留空的地方，非得自己一一填滿，像小孩子，手癢得很，眼見不得空隙之處，卻也不失為另一種可愛踏實(shí)。昕孺兄一畫像，黃大畫家便立即在我眼里有了一副老頑童的模樣，不再遙遠(yuǎn)陌生，而是有幾分親切可愛之感。 再讀昕孺兄在《談藝錄》上寫的的眉批，忍不住拍案叫好，先有鐘書先生的神品，再加上昕孺兄的神補(bǔ)刀，那品詩言詞的字字句句，無不讓人回味無窮。倘若弄通了那些意思，是要大漲心力眼力的，只唯恐自己一時(shí)半會(huì)兒還消化不了。于是乎，也尋來些笨法，工工整整地抄在筆記本上，一則抄時(shí)印象深刻些，二則也為不時(shí)翻看方便。 印象頗深的，是昕孺兄眼里的蕭紅，雖是時(shí)乖命蹇，卻不負(fù)天性才華。我也十分喜歡她的文字里那些率直悠然的天性流露，總像一雙清冽而明凈的雙眼看著這世間，原是尋求溫暖的，卻不期總有些剪不斷的悲涼。讀到昕孺兄與某才女的爭論，亦覺生趣，我好像是看了電影《黃金時(shí)代》后，有過一些議論，后來也就忘了，都不記得說些什么，只是蕭紅的命運(yùn)，?？M繞在心頭。 追求生命的自由，追求愛情的豐滿，卻總是大與愿違。她始終像個(gè)大大咧咧的孩子，不愿意縛住自己的心性，于是跌跌撞撞地走著，終究被命運(yùn)與世道無情吞沒。與昕孺兄辯論的才女說得也不錯(cuò)，如果蕭紅多一點(diǎn)精明與生存之道，應(yīng)不至于那么悲慘。可是，那怎么會(huì)是蕭紅呢？若是那樣的蕭紅，便生發(fā)不出那樣的情性，那樣的文字，那樣不一般的焰火，便不會(huì)有今天的蕭紅，讓人們在歲月的長河里懷念她，惦記她，一百遍一千遍地讀她，從而更加愛惜她，敬佩她。雖是生命短暫，但亦像是夜空的一顆流星吧，讓人難忘的、驚艷的。 我亦愛徽因。如果說蕭紅是一顆流星，徽因則是廣袤夜色里一顆明亮的星星，一直在，一直那么皎潔明亮，像靜夜里的女神，有著月亮般的清輝與光華，一身詩意與才情，又兼具不可多得的聰慧與理性。對學(xué)識(shí)，她有著忘乎所以的執(zhí)著，對情感，她又有著聰慧明了的思考。她是那般美麗。那魅力啊，讓那些一睹她風(fēng)采的人怎么可擋？怎么能忘？怎舍得離開？于是，那些動(dòng)人的愛情啊、友情啊，紛紛揚(yáng)揚(yáng)如雪花，一直下著，下著，從民國直到今天。 讓人生敬的還有史鐵生。我認(rèn)真地看著書中那副圖，是那樣平靜平和，像是沒有什么痛苦似的，臉上全然看不出來。這才是真正的平靜啊，經(jīng)歷過悲苦，才更知曉豁達(dá)、自足與感恩。 大快人心的自然是金庸，他演繹了一個(gè)江湖，用昕孺兄的話說，憑借自己的機(jī)智和運(yùn)氣，在歷史的肚腹里“攪得周天寒徹”，透過“武”的一面，領(lǐng)會(huì)“文”的深意。那些形形色色的英雄好漢，那些或是癡情或是狡黠的俠義女子，那些蕩氣回腸的家國情懷，何等快意！ 再看昕孺兄說木心，說莊子，說叔本華，說彭燕郊，說余光中，說謝宗玉，說胡蘭成，說沈從文，說白梅和尚，說賈誼，說韓少功……像是他一個(gè)人在自言自語，又像是在和相識(shí)的朋友一塊兒說話，有聊有思，讀來娓娓生境，見地分明。不但是迷上那人事，連同那書院、梓園、邊城等都抹上了一層迷人的風(fēng)采，恨不得立即趁著這余暉未落，驅(qū)車而去。 好書自然是還要讀的，草草一遍，仍覺得不過癮，但又須得一吐為快，想必他日再看，再對照自己先前的所獲，必又有另外一番所得吧。 感謝昕孺兄的文字，昕孺兄的書。感謝此生與書遇見。
作者為常德市教師進(jìn)修學(xué)校教師。
關(guān)注書韻閑話 無  分享悠悠書韻 文史|教育|時(shí)事|生活 |
|
|
