老屋有五間臥磚平房

爹娘給我留下的老屋，那才是我的家，老屋在，我過年過節(jié)才有回家的念想。

——文坡

如果從十歲到鎮(zhèn)上讀書，就算離開了老家，那我離開生養(yǎng)我的西邵村，也有三十年了。

三十年來，除了上學(xué)讀書時(shí)，周末或放寒暑假，回家?guī)偷?，干干田里的活，忙忙院里屋外的家?wù)，在村里呆的得時(shí)間長些外，等到了參加工作，就身不由己了，下午下班后，趕20多公里，匆匆回家看看爹娘，第二天趕個(gè)大早，就又急忙忙的返回單位，那時(shí)的家就是一個(gè)旅店。

爹娘都過世后，一年中的清明、七月十五、中元節(jié)和爹娘的祭日，是一定要回老家上墳的，但也僅是在墳前給爹娘燒個(gè)紙錢，就匆匆的趕回單位，回老家就只有在過節(jié)時(shí)，那時(shí)過節(jié)回家的念想，其實(shí)很簡單，就是想看看爹娘留下的那個(gè)我居住了十多年，留有我孩時(shí)的歡笑和淚水，留有我爹娘對我的訓(xùn)斥和呵護(hù)的老屋。

老屋有五間臥磚平房，比照現(xiàn)在的戶型結(jié)構(gòu)來看，主土炕（臥室）和客廳占據(jù)了兩間，主炕上住的是奶奶、我、姐姐，在主炕的西側(cè)是個(gè)小間，是爹娘、弟弟的住的地方，在這三間房的兩側(cè)，西側(cè)是放糧食和雜物的一間小屋，按現(xiàn)在的說法叫儲(chǔ)物間，東側(cè)是做飯燒火的屋子，也就是現(xiàn)在的廚房了。

院子我說不清有多少平米，在村里每家的宅基地的計(jì)量不用平米用畝計(jì)算，我家里的宅基地是個(gè)占地八分的地方，除去房屋占的地方，院子應(yīng)該有六分左右，正房門的東側(cè)是塊用磚壘的底座，上面架上去的是一個(gè)5平米左右水泥面，我們叫天地爺，這主要是奶奶和娘，在過年過節(jié)時(shí)，用來放貢品和燒香來貢天地爺，讓天地爺來保佑我們一家平安，就如過年過節(jié)，奶奶和娘也給屋里的主鍋灶臺上貢燒香一樣，雖然我們都明白那是“迷信”，讀了書的我和姐姐們反感這些，盡管去勸說反遭奶奶和爹娘的訓(xùn)斥外，還強(qiáng)迫著家里男孩去磕頭作揖，現(xiàn)在想來，在那個(gè)物質(zhì)和精神都匱乏年代，奶奶和爹娘求家人平安求家人健康求家人做事順利，對她們來講是一件天底下的“大事”，是她們接下來下日子里的重要精神寄托，這精神寄托是不能被褻瀆的，以至于天地爺?shù)乃嘧烂刻於紩?huì)被奶奶和娘打掃的干干凈凈，除了糧食，什么都不讓放。

從呱呱啼哭落地的第一聲起，我就在這樣的一個(gè)格局的老屋生活，老屋和院子就成了我的家，這個(gè)家就如同小樹的根扎在泥土里，家就牢牢地駐扎在了我的生命里。以至于我在縣城里安家結(jié)婚生子后，覺得那只不過是個(gè)居所，只有這老屋，院子、院墻，爹娘親手建的，爹娘陪我們一起長大的地方才是我真正意義上的家。

想到這些，眼前會(huì)浮現(xiàn)出這樣畫面和場景：晚飯時(shí)，還在胡同里和伙伴家貪玩，被爹娘喊著回家吃飯的聲音；老奶奶蹣跚的小腳，在胡同口，等著孫兒周末回家；放學(xué)回來，看到老屋屋頂冒起了炊煙，在門外就能聽得見，娘被柴煙嗆的干咳聲；睡覺前，在大土炕上，兄弟姐妹們笑鬧地踢打，被爹娘訓(xùn)斥著，鉆進(jìn)被窩里，不服氣的嘟囔聲；勞累了一天，爹娘身體痛的得睡不著，翻來覆去地咳嗽聲……每每想來，心里就有股暖流涌過，溫暖，舒適，安心。

當(dāng)然，在這老屋的墻壁上，和院子里的老槐樹上，還有刻著和寫著的幼稚字跡，那是全世界只有幾個(gè)人知道的我、弟弟、姐姐們的小名，幾次看到，親切的淚水溢出眼眶；還有三屜桌上燒黑了的巴掌大小的痕跡，那是我晚上點(diǎn)燃小油燈，讀書打瞌睡燒出來的；也還記住，貪玩晚了，爹為了給我教訓(xùn)，閂上了大門，我只好翻墻而入，弄得胳膊擦破了皮，娘后悔地?cái)?shù)落爹的聲音；記得考試沒有考好，抹淚掉淚，爹娘安慰鼓勵(lì)我的慈祥，以及后來考取初中、高中、大學(xué)時(shí)，爹娘那無以言表的快樂……

前幾年老家鄉(xiāng)鄰打來電話，說有人想買我的老屋，出的價(jià)錢很高，當(dāng)時(shí)，我剛剛在縣城買了房子，正是經(jīng)濟(jì)緊張的時(shí)候，但我還是一口拒絕了，后來他們又到縣城找到我，讓我說價(jià)，我請我的鄉(xiāng)鄰吃了飯，飯中我告訴給他們，如果是居住，租金我一分不收，盡管去住，但我不會(huì)去賣，我的理由是：爹娘給我留下的老屋，那才是我的家，老屋在，我過年過節(jié)才有回家的念想。

我不知道我的鄉(xiāng)鄰會(huì)不會(huì)理解我的心境，但在我初始的生命里，這老屋涂抹成我生命歷程里一點(diǎn)一滴。我成長過程里的成功，挫折，羞辱，榮譽(yù)，幸福一點(diǎn)一滴，都有它為伴，我怎舍得這見證了我童年，少年，青春記憶的老屋？雖然，如今我的老屋或許是村里最破舊的屋子，但只要有這個(gè)屋子在，我覺得我才有家，我心才有歸宿。

去年過年時(shí)，我?guī)е沂畾q的兒子回了趟老屋，兒子看了有種不屑，我生氣地告訴他：你爹我就是從這里走出來的，這磚磚瓦瓦，刻滿了我的記憶，沒有這老屋就不會(huì)有我，又怎能有你。

兒子還是不屑，或許在他的心里，縣城那個(gè)家才是他的“老屋”啊。家是一個(gè)和你一起成長，和你分享記憶中的郁悶、煩憂、快樂，幸福的地方，一個(gè)和你共度溫暖歲月，讓你總是念想、留戀的地方。

想到這里，我不怪兒子了，氣也順了。但對我來說，無論我走到哪里，無論人生經(jīng)歷如何，父母給我留下的老屋永遠(yuǎn)是我的精神家園。