|
作者:李月亮 來(lái)源公號(hào):李月亮(ID:bymooneye) 假期轉(zhuǎn)眼就結(jié)束了 這兩天,全國(guó)網(wǎng)友都在朋友圈曬自己的后備箱,每一個(gè),都被爸媽塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。 南瓜,香油,綠豆,大蔥,糖蒜,笨雞蛋,新蒸的花卷,現(xiàn)磨的面…… 而就是這樣簡(jiǎn)單淳樸的照片,就揭開了極大部分中老年人隱藏在內(nèi)心最深處的秘密。 因?yàn)檫@些零碎的東西,反而表現(xiàn)出父母?jìng)儗?duì)子女們滿滿的愛(ài)。 有網(wǎng)友說(shuō):
其實(shí),所謂父母,就是那個(gè)“竭盡全力給子女全部,還生怕不夠”的人吧。 一車的土特產(chǎn),也是一車的不舍和掛念。 孩子大了,要去往更廣闊的天地。 但父母?jìng)兝狭?,跟不上了,只能讓這一車食物,跟著孩子去異鄉(xiāng),讓他感受到家在,爸媽在。 說(shuō)來(lái)真是心酸,那個(gè)曾也年輕力壯,曾為家庭和子女遮風(fēng)擋雨的人,如今體衰力薄,遮不住他們世界里的風(fēng)雨了。 但他們?nèi)匀槐灸艿?,想為子女們做點(diǎn)什么,把他們返程的車塞滿,就是他們的安全感。 01 昨天筆者還看到一個(gè)圖,很感慨。 一個(gè)黑龍江的老爺爺,習(xí)慣在臺(tái)歷上記事。孫女無(wú)意間發(fā)現(xiàn),10月1日那天,他寫的是: “孩子們都回來(lái)了,9人”。 簡(jiǎn)單幾個(gè)字,卻看得人淚目。 人年紀(jì)大了,格外盼團(tuán)圓。無(wú)論貧賤富貴,湊在一起,便是幸福。 可惜相聚太短。好像昨天才笑盈盈進(jìn)門,今天已經(jīng)要提著包離開。 那個(gè)好不容易盼來(lái)你的人,又要滿懷不舍地送你走。 他們站在車外,假裝平靜地?fù)]手告別,努力用微笑,掩飾濃濃的失落。 袁泉有一次說(shuō): 離別真的非常痛苦。 我記得以前每次要離開家,提前一個(gè)多禮拜,我媽跟我爸就坐在樓道里敲核桃,敲一大袋子核桃,包好給我?guī)е?/p> 那段時(shí)間,我們都在努力掩飾離別的傷感。 我爸是個(gè)做事要有充足提前量的人,所以他總會(huì)很早就把我送上火車,其實(shí)離開車可能還有20分鐘。 那20分鐘就很難熬,我不敢看他們,直到火車緩緩開動(dòng),才敢轉(zhuǎn)過(guò)頭沖我爸爸打個(gè)招呼…… 相信很多人都有過(guò)類似的經(jīng)歷吧,不管是已經(jīng)退休的中老年朋友,還是正在上班的年輕人。 02 子女和父母之間的緣分 并不長(zhǎng) 我們?cè)谝淮未纹D難的告別中,越走越遠(yuǎn)。 父母也在子女離開的日子里,偷偷地變老了。 每次回家,年輕人或許會(huì)發(fā)現(xiàn),他們父母的背更駝了,頭發(fā)更白了,耳朵更背了,反應(yīng)更慢了。 有時(shí)真希望時(shí)間能停下來(lái),別再讓他們變老了,可惜時(shí)間從來(lái)不聽(tīng)話。 之前網(wǎng)上有一個(gè)“用A4紙算時(shí)間”的圖,很讓人驚心,你可能也看過(guò)。 如果一個(gè)格子代表一個(gè)月,30歲的人生是這樣的: 如果他一個(gè)月見(jiàn)父母兩次,那么能和父母在一起的時(shí)間,其實(shí)只有這么短: 假如他們一年只見(jiàn)一次面,結(jié)果就是這樣: 生命如此短暫,子女和父母之間的緣分,可能遠(yuǎn)沒(méi)有我們想象中那么長(zhǎng)。 在一篇寫“返程的后備箱”的文章后面,筆者看到了一個(gè)讀者傷感留言:媽媽以前也是這么做的,可是,媽媽現(xiàn)在不在了。 真是難過(guò)。 媽媽在的時(shí)候,我們往往也不覺(jué)得那一車南瓜黃豆有多好。 但當(dāng)她再也不可能給你裝一粒黃豆,你才會(huì)感受到,那是怎樣的悲傷。 那不是世界上少了一個(gè)不起眼的老人,而是兒女的很多感情沒(méi)了寄托。 03 前陣子,一個(gè)讀者阿姨給筆者留言,說(shuō)她退休之后,格外感到孤獨(dú),經(jīng)常一個(gè)人起床,不知做什么好,感覺(jué)空氣都是悶的。 她兒子工作特別忙,一般一個(gè)月只回家一次,每次也都是放下包匆匆吃一頓飯,就又背上包離開了。 她有很多話都還來(lái)不及說(shuō),他的車就開走了。 有時(shí)她會(huì)想給兒子打個(gè)電話,又怕打擾他工作。 她特別懷念孩子小時(shí)候,每天圍著她“媽媽”“媽媽”地說(shuō)這說(shuō)那…… 這可能是很多老人的生活狀態(tài)。 出門一把鎖,回來(lái)一盞燈,沒(méi)什么人說(shuō)話,更不知道世界發(fā)生了什么。 出去買一把小蔥,一個(gè)星期還沒(méi)吃完。 有的老人一個(gè)人住,連澡都不敢洗,怕滑倒了,起不來(lái)。 知乎上有網(wǎng)友講她的姥姥和姥爺: 我小時(shí)候,姥姥、姥爺已經(jīng)很老了,他們?yōu)榱耸‰?,屋里不開燈,兩個(gè)人靜默地坐著,誰(shuí)也不說(shuō)話。 后來(lái),姥爺?shù)昧死夏臧V呆,走了。 第二年,姥姥也去了,糖尿病綜合癥。 他們沒(méi)和我講過(guò)是不是孤獨(dú),我只是能感受到,他們?cè)嚼希畹木驮讲缓谩?/p> 是的,世上第二件殘酷的事就是:人越老,活的就越不好。 身體衰弱,頭腦僵滯,生活枯燥,身邊沒(méi)人,內(nèi)心孤獨(dú)…… 他們開始特別需要孩子,但他們不肯說(shuō)。 中國(guó)式父母,都有一種超強(qiáng)的自覺(jué),就是“不能給孩子添麻煩”。 04 他們寧可撞死 也不愿變成兒女的負(fù)擔(dān) 筆者鄰居阿姨去年被車撞了,挺嚴(yán)重,當(dāng)時(shí)就躺馬路上起不來(lái)了,住了一個(gè)月院才好起來(lái)。 后來(lái)我問(wèn)她,那天躺在馬路上時(shí),心里在想什么。 她說(shuō):我就求老天爺啊,千萬(wàn)別讓我癱瘓,別變成孩子后半生的負(fù)擔(dān)。 她女兒在一邊說(shuō):癱瘓我就伺候你呀。 她哼了一聲:我寧可直接撞死。 這就是中國(guó)的大多數(shù)父母。 不管多難,他們都希望自己扛過(guò)去。他們寧可撞死,也不愿變成兒女的負(fù)擔(dān)。 他們?cè)趦号畟儾恍枰臅r(shí)候,會(huì)自覺(jué)地開啟隱身狀態(tài),生怕給你添麻煩。 而做兒女的,也常常忽略了,他們其實(shí)活得不太好。年輕的兒女們也總覺(jué)得那是自然常態(tài),隨他們的意就好。 對(duì)此,作為專業(yè)專心為老年人群服務(wù)的新老人小編想說(shuō): 年輕人就算不能阻止年邁的父母?jìng)兯ダ?,也起碼可以讓他們活得更好些。 比如,經(jīng)常回家看看他們,陪他們說(shuō)說(shuō)話,他們的日子就更有活力。 每天打個(gè)電話,給他們講講你的生活,他們的世界就有寄托。 別以為這都無(wú)關(guān)緊要,他們是真的需要。 請(qǐng)?jiān)诟改競(jìng)冏钏ダ咸撊醯臅r(shí)候,給他們撐起一片天,因?yàn)檫@些已經(jīng)走向老年逐漸佝僂的人,曾是那么拼了命地,把最好的給你們。 最后點(diǎn)個(gè)【在看】吧,讓更多人看到此文,讓天下所有老人,都能幸福安康,都能被善待。 作者:李月亮,高人氣作家,新女性主義者,扎實(shí)寫字的手藝人。解讀情感,透視人性,以理性和智慧陪萬(wàn)千女性成長(zhǎng)。新書《你要活成一束光》當(dāng)當(dāng)網(wǎng)熱賣中。微信公眾號(hào):李月亮(bymooneye)。 |
|
|
來(lái)自: 祥雲(yún)山人楊克昌 > 《新發(fā)文章》