想起家鄉(xiāng)“燜桿子”

昨天2020年9月30日，小區(qū)正巧安上了太陽(yáng)能路燈。這在路燈停工的幾個(gè)月里真算得上是一大新聞！可是看看它的樣子、看著它那昏昏然只能照見自己大約一兩個(gè)平方身影的情形，覺得這樣的路燈比那沒有似乎也好不到哪里去！看到它突然就想起——就像兒時(shí)家鄉(xiāng)晚間遠(yuǎn)近隱約可見的老人們吸煙或照亮的“燜桿子”。

燜桿子，現(xiàn)在對(duì)那些習(xí)慣于各種各樣照明電器的年輕人來說，恐怕是聞所未聞，至少在農(nóng)村轉(zhuǎn)型城市的發(fā)展進(jìn)程中確實(shí)已經(jīng)消失了不止半個(gè)多世紀(jì)了吧？

家鄉(xiāng)臨沂一帶農(nóng)民一直習(xí)慣種植一種叫“苘（音qǐng）”一種叫“麻”的東西。苘麻本是近親一家，一年生草本植物，莖皮多纖維，其前者苘——較粗壯，用來搓繩擰梗（綆）織麻袋或作喪服之用，后者麻——?jiǎng)t較纖細(xì)，用來打麻線編麻鞋或做布鞋納鞋底。加工制作苘、麻實(shí)在是一項(xiàng)技術(shù)活兒，更有一套簡(jiǎn)單而嚴(yán)格的程序，馬虎不得。比如秋季苘麻成熟收割后，要先擼去葉子（苘葉自有其獨(dú)到的功用，可以用以包裹長(zhǎng)得紅花綠毛的煎餅或面饃之類，發(fā)酵捂醬），用繩子捆成一大捆一大捆，浸泡在汪（池塘）里水中，大約需要一、二十天直到聞著發(fā)臭的時(shí)候就搬出來，將皮扒掉，皮曬干備用就可以分別搓繩擰梗打麻線，而扒皮后的桿子就是制作燜桿子的絕好材料。

苘桿子通常較粗而麻桿子很細(xì)且易斷，所以制燜桿子就多用苘桿兒。方法也簡(jiǎn)單，只需找來一堆燒火做飯的柴禾燒完的草木灰，把剛剛扒出皮來的苘桿子趁鮮濕埋進(jìn)灰里，燜個(gè)十天半月，等到苘桿徹底干透又吃進(jìn)了灰漬變得亁脆易燃，明、暗火一點(diǎn)即著，就成功了。

這東西攜帶實(shí)用方便，在沒有任何現(xiàn)代化照明設(shè)備的時(shí)代無疑是老人們的最愛！它可以暗火（亦稱“死火”）一直燃燒殆盡，不會(huì)自己熄滅；也不會(huì)無由著起明火，相當(dāng)安全。老人們晚飯后點(diǎn)上它，一手拿著旱煙袋一手拿著燜桿子一晃一晃地劃著暗紅的弧線走向場(chǎng)院，納涼看場(chǎng)；或到村子中心聽說書的：那年月，鄉(xiāng)間農(nóng)閑時(shí)期會(huì)有民間說書藝人游走各村，亦或有熱心人請(qǐng)他們來說書——多是雙目失明的“瞽”者殘疾人——等于比上門要飯強(qiáng)些吧——熱心人給他們各家湊飯，無非就是渣腐、糊豆（涂）（臨沂人特別喜歡吃的稀飯和粘粥） 、地瓜干煎餅等。場(chǎng)子里燜桿子明滅閃亮，有點(diǎn)像晚間山里眨著眼的螢火蟲。老人們的煙癮一般都十分地大，一個(gè)晚上基本不閑著，一袋接一袋地抽，點(diǎn)煙就靠一直燒著的燜桿子了。

燜桿子不是藝術(shù)品，衣食難繼的時(shí)候藝術(shù)是沒有欣賞價(jià)值的。它是老百姓發(fā)明制造的生活的必需品。當(dāng)年聽到趙本山小品說，“家里還有唯一的一件家用電器——手電筒嘛”，觀眾哈哈一笑間，又有誰(shuí)會(huì)理解萬萬千千從那個(gè)時(shí)代過來的人們應(yīng)該會(huì)有的一番切實(shí)痛心的感受呢！手電筒在上世紀(jì)五、六十年代實(shí)在應(yīng)該算是一件奢侈品，普通老百姓真地是買不起也襯不上更是不敢想的！

只有時(shí)代進(jìn)步了，生活才有現(xiàn)代化的氣息?，F(xiàn)在的人們，除了從那個(gè)時(shí)代走來的人，誰(shuí)還知道曾經(jīng)給廣大農(nóng)村人們帶來方便甚至不可須臾離開的“燜桿子”?。?！

想起燜桿子，記得燜桿子吧……

2020/10/1 國(guó)慶中秋雙節(jié)同日