至情至性的重光詞

——鄧?yán)蠋熤v《人間詞話(huà)》之十四

鄧敏

      王國(guó)維最喜歡李煜，也最推崇李煜的詞。因?yàn)閺纳硎谰秤鼋嵌葋?lái)講，他最懂李煜這位亡國(guó)之君心頭所有的痛。李煜的詞也與王國(guó)維最心意相通。王國(guó)維《人間詞話(huà)》中評(píng)詞的標(biāo)準(zhǔn)最重要的一點(diǎn)是什么？不就是至純至真、至情至性嗎？他覺(jué)得從胸腔內(nèi)直接噴涌出來(lái)的詞是最可愛(ài)的，還帶著淋漓的熱血是最真性情、最強(qiáng)烈的文字。

      記得陳寅恪先生給王國(guó)維寫(xiě)的碑銘最后幾句是這樣的：“惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光?！碑?dāng)時(shí)讀到此句，只覺(jué)得身為清華同事的陳寅恪給的評(píng)價(jià)好高。后來(lái)學(xué)習(xí)了司馬遷的《屈原列傳（選段）》，其文末也有類(lèi)似的句子，“自疏濯淖污泥之中，蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，雖與日月?tīng)?zhēng)光可也”?，F(xiàn)在將三個(gè)人放在一起比較，發(fā)覺(jué)他們身上有一個(gè)共同的特征，那就是至情至性，他們無(wú)論是生活、情感，還是作品，都那么的真切赤誠(chéng)，絕假純真。他們對(duì)自己所經(jīng)歷的、生活過(guò)的，所表現(xiàn)的文字都那么認(rèn)真，投注了整個(gè)生命的熱情，甚至血著人生，所以，推此志，共三光永光，與日月同輝。

      《人間詞話(huà)》第十四則評(píng)價(jià)“李重光之詞，神秀也”?！吧瘛笔巧癫娠L(fēng)韻的意思。第十四則里先是“句秀”，繼是“骨秀”，終為“神秀”。我想“神秀”當(dāng)不僅有辭藻，有句子，有結(jié)構(gòu)，有脈絡(luò)，應(yīng)是內(nèi)外兼修，形神兼?zhèn)涞拿篮?。王?guó)維在《人間詞話(huà)未刊手稿與補(bǔ)錄稿》中，有這么一段話(huà)：“唐五代之詞，有句而無(wú)篇。南宋名家之詞，有篇而無(wú)句。有篇有句，唯李后主降宋后之作，及永叔、子瞻、少游、美成、稼軒數(shù)人而已?！庇纱丝磥?lái)，所謂“神秀”，是指既要在全篇上渾然天成，又要在詞句上美不勝收，篇句兼得，境界高遠(yuǎn)，充滿(mǎn)感動(dòng)力量的作品。下面欣賞李煜那篇膾炙人口的《虞美人》。

虞美人

【五代】李煜

春花秋月何時(shí)了？往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

      這是一篇杜鵑啼血之作，沉痛深恨，雄奇幽怨。相傳也是李煜的絕命詞。李煜在囚禁汴京近三年的生日那天，在寓所命故妓奏樂(lè)唱此詞，聲聞?dòng)谕?，為宋太宗趙光義得知，怒賜牽機(jī)藥毒死。作為一個(gè)亡國(guó)之君，又在幽囚中歷經(jīng)了非人世所堪的折磨和凌辱，寫(xiě)這首詞的時(shí)候，李煜恐怕就已不復(fù)在意其中的利害關(guān)系了，何況是高聲作樂(lè)呢？他選定生辰這個(gè)特殊的時(shí)日，為自己演繹一曲生命終結(jié)的悲歌。他終于可以在樂(lè)入高潮、酒到酣暢、情至盡哀時(shí)，遂了自己的心愿；終于可以魂化明月，夜夜照見(jiàn)故國(guó)樓臺(tái)了；終于可以不再面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的種種不堪，大大方方，痛痛快快唱一曲為故國(guó)所填的歌謠；終于可以不必遮遮掩掩，隱忍悲戚；終于可以放聲痛哭一場(chǎng)……所以，這是一首痛哭出聲的詞，是一首一字一血的詞。陳廷焯《云韶集》中評(píng)該詞：“一聲慟歌，如聞哀猿，嗚咽纏綿，滿(mǎn)紙血淚?！?/p>

      人的嚎啕痛哭、放聲悲歌之情，是爆發(fā)式的，如江河決堤，一瀉千里。所以，整首《虞美人》的情感是奔流不絕、氣貫長(zhǎng)虹的，中間沒(méi)有停頓，沒(méi)有遲緩，沒(méi)有折拗，前句連著下句，下句帶出后句，如瀑雨川流，文脈相連，自然奔放。由問(wèn)始，以答終，自始至終，詞人在捶胸頓足，在痛嚎中自問(wèn)、自責(zé)、自悔、自恨……

“春花秋月何時(shí)了”，何時(shí)能了？只要活著，一日未了，永生未了?！靶亲蛞褂謻|風(fēng)”，又刮起東風(fēng)，又是一年新春到，可“我”卻再無(wú)勇力去推窗見(jiàn)曉月，出戶(hù)近春色了。這時(shí)候，南方的花應(yīng)該開(kāi)得更多、更艷了吧。可這一切與“我”這個(gè)斷送了“花好月圓”的亡國(guó)之君而言，又有什么意義呢？只是徒增煩惱罷了，恐怕若春花有知，亦當(dāng)在清風(fēng)明月下嘲笑“我”的懦弱無(wú)能；故國(guó)的雕欄玉砌也應(yīng)在歷史煙塵中嘆息“我”這個(gè)不孝兒郎為何還茍活于世吧?！按夯ㄇ镌潞螘r(shí)了”，了卻世間萬(wàn)千愁。

      “往事知多少”，多少往事夢(mèng)魂中，一夜夜，不能寐，不成眠。多想一遭睡去永不醒，魂歸故里永相隨，可罪孽未滿(mǎn)，苦痛未盡，半夜醒來(lái)，淚濕枕巾，再難入夢(mèng)，聽(tīng)著一夜東風(fēng)，強(qiáng)挨到天明。天明又如何？白日里的庭前花樹(shù)，于“我”有意義嗎？月夜又怎樣？“我”又有何面目去應(yīng)對(duì)、去回首故國(guó)往事。可嘆，故都猶在，亭臺(tái)樓榭不變，而故國(guó)已不存，朱顏也易改。時(shí)間、人世、江山，一切都在變與不變之中，唯有愁情不管江山永恒、人世幾度變遷，它都如一江東流水，洶涌澎湃，永流不盡，不可逆轉(zhuǎn)……誰(shuí)人知道，“我”的痛有多少，我的恨何時(shí)是盡頭。

      王士禎在《花草蒙拾》中言，“鐘隱（李煜）入汴后，‘春花秋月’諸詞，與‘此中日夕只以眼淚洗面’一帖，同是千古情種，較長(zhǎng)城公煞是可憐?！遍L(zhǎng)歌當(dāng)哭，《虞美人》是通篇一氣盤(pán)旋，曲折動(dòng)蕩，如怨如慕，如泣如訴的泣血詞，被前人譽(yù)為“詞中之帝”。這首詞悲情一貫而下，一瀉千里，渾然天成，有整篇的神韻；首句以問(wèn)起，末句以問(wèn)答，吐露心中萬(wàn)斛仇恨，中間兩句郁悶滿(mǎn)胸，句句佳句，句句警句?！皣?guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑語(yǔ)始工”（清·趙翼《題遺山詩(shī)》），正是有這樣痛徹心扉的感情，才成就了李煜詞的“神秀”和“有篇有句”，讓這個(gè)亡國(guó)之君“在詞中猶不失為南面王”（明末清初韻學(xué)家沈謙《填詞雜說(shuō)》）。

      《人間詞話(huà)》第十五則寫(xiě)道：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。周介存置諸溫、韋之下，可謂顛倒黑白矣?！允侨松L(zhǎng)恨水長(zhǎng)東’，‘流水落花春去也，天上人間’，《金荃》、《浣花》能有此氣象耶？”前面寫(xiě)馮延巳時(shí)，也提到“眼界”這個(gè)詞。馮延巳是李煜的老師，南唐詞較西蜀詞稍晚，這里面有一個(gè)嬗變的過(guò)程。從溫詞到韋詞，尤其是到馮延巳、李璟的詞在風(fēng)格上的確有很大的變化。這種詞風(fēng)漸變，吐屬清華，到了李煜這里，尤其是他降宋后寫(xiě)的詞，完全擺脫了“花間”舊體的情致纏綿，而是簡(jiǎn)潔明快，直抒胸臆，滿(mǎn)腔恨血，噴薄而出，將一己的深仇痛恨呈現(xiàn)出世人皆有的情懷，呈現(xiàn)出博大的氣象，這些不是一般人所能企及的。李煜變伶工詞為士大夫之詞。他詞中宏大的意境，直抒胸臆的情感抒發(fā)方式，也直接影響了宋代“豪放派”的詞人。也就是說(shuō)，到了李煜這里，不僅是詞的眼界始大，詞風(fēng)始變，而且開(kāi)啟了雄奇豪邁這一派的詞作。

      周濟(jì)是清代詞論家，詞人。他在《介存齋論詞雜著》中對(duì)溫、韋、李三人有一段評(píng)價(jià)?！懊珛?，西施，天下美婦人也。嚴(yán)妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭，不掩國(guó)色。飛卿，嚴(yán)妝也。端己，淡妝也。后主則粗服亂頭矣?！痹谶@段話(huà)中，周濟(jì)用美女的裝扮來(lái)比喻三人詞的特點(diǎn)。溫詞是濃妝，韋詞是淡妝，李煜是“粗服亂頭”。王國(guó)維將周濟(jì)的意思理解錯(cuò)了。周濟(jì)的本意是說(shuō)，濃妝好，淡妝好，美女哪怕不化妝，“粗服亂頭，不掩國(guó)色”。美女是因?yàn)樗焐拿蓝?，美在自然，“清水出芙蓉天然去雕飾”。周?jì)借自然美來(lái)形容李煜詞的特點(diǎn)，也不失公允。

      “自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”和“流水落花春去也，天上人間”分別是李煜《相見(jiàn)歡》和《浪淘沙》中的名句，《金荃》和《浣花》分別指溫庭筠和韋莊的兩本詞集。從詞的眼界和抒情性角度作比較，溫詞和韋詞的確氣象不逮。

相見(jiàn)歡

【五代】李煜

林花謝了春紅，太匆匆。無(wú)奈朝來(lái)寒雨，晚來(lái)風(fēng)。

胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重。自是人生長(zhǎng)恨，水長(zhǎng)東。

      李煜的詞語(yǔ)言自然精煉，具有很高的概括性。“林花謝了春紅”，不用麗詞雕琢林花，不必細(xì)致描繪落紅，只大筆一揮，春光便簌簌墜落?！爸x了”，便是春紅消退；“謝了”，便是林花不再著枝；“謝了”，便是春光一去不返。接下來(lái)一句“太匆匆”，太自然，好像替所有感嘆時(shí)光匆匆的人發(fā)出的一聲嘆息。但經(jīng)歷了千百世，也只到李煜這里，才由他一個(gè)傷心之人自自然然地從胸腔里傾吐出來(lái)。極過(guò)自然的東西，恐怕多來(lái)之不易，經(jīng)幾百世幾百代更迭，才有如此凝練、極具力量的兩句喟嘆“林花謝了春紅，太匆匆”。

      只是林花謝得太匆匆，恐怕還不足以催人淚下。這是自然現(xiàn)象，無(wú)論林花開(kāi)多久，終有一天會(huì)花褪殘紅。生命短暫，這是誰(shuí)也躲不過(guò)的。生命流逝的悲傷，是令人悲傷。但是人人共擔(dān)的悲傷，卻也尋常。若在共有之悲傷、難免之悲劇命運(yùn)里，更加重一層風(fēng)霜雨雪呢，更添層層嚴(yán)相逼呢？這樣的人生悲劇性是不是更為強(qiáng)烈，痛苦的程度更濃厚呢？“無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”是互文句，不僅有時(shí)序的原因在里頭，不僅有林花自然盛衰開(kāi)敗的規(guī)律在里面，事實(shí)的真相是，林花如此匆匆謝是因?yàn)槌瘉?lái)、晚來(lái)、從早到晚不停息的寒雨和風(fēng)在摧逼。原來(lái)，這“太匆匆”里有個(gè)殘忍的緣故。假若沒(méi)有“朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”呢？這是李煜降宋幽囚后寫(xiě)的詞，所以“朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”已成其不可逆改的命運(yùn)。所以，“無(wú)奈”二字中包含了幾多無(wú)力護(hù)持、無(wú)計(jì)回天的深深哀怨?。?/p>

      這首詞寫(xiě)傷春，寫(xiě)別離，每每都是大境界，大沉痛。李煜“以人類(lèi)感情為一己之感情”（王國(guó)維《苕華詞又序》），又將一己之感情融鑄出人類(lèi)的共通情感，以一己之痛入骨髓發(fā)抒出人類(lèi)共同的苦痛。讀來(lái)也就尤為的“眼界始大，感慨遂深”了。由上片風(fēng)雨瀟瀟、春紅落盡到下片女人梨花帶雨、脂淚相留，既傷感又嬌美。如此美麗，卻留他不?。蝗绱藗?，借酒消愁卻愁更愁。幾時(shí)能夠重逢呢？

      上片尾句“無(wú)奈”于非人力所及的摧折，下片呢？“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，人生悲歡離合，如“月有陰晴圓缺”、如“一江春水向東流”一樣是天成定律，是無(wú)可更改的，是自然如此的。所以，想要重逢的愿望也只能又是一種無(wú)奈?！俺瘉?lái)”“晚來(lái)”，講人生愁怨的綿密頻繁；“長(zhǎng)恨”“長(zhǎng)東”，講悲劇宿命的恒久難違。深讀至此，腸斷無(wú)疑，沉哀入骨。

      此詞上下片都脫自杜甫的“林花著雨胭脂濕”句，卻能將林花、寒雨、胭脂淚、東流水幾個(gè)相關(guān)意象聯(lián)系起來(lái)，通過(guò)心理連結(jié)和聯(lián)想、想象共同巧妙表達(dá)了人類(lèi)沉痛已極的別離之情。正如譚獻(xiàn)在《辭辨》中所言，是“濡染大筆”，非后主天才橫遭此禍不可得也。

浪淘沙

【五代】李煜

簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。

獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。流水落花春去也，天上人間。

      如果前面《相見(jiàn)歡》寫(xiě)春花落盡傷別離，是人類(lèi)共有之情，容易引起共鳴，而這一首《浪淘沙》李煜的個(gè)人色彩更濃了，完全表達(dá)自己的亡國(guó)之痛和囚徒之悲，為什么也會(huì)這么深入人心呢？

      “簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒”，白描入景，依然是寫(xiě)得自自然然、輕輕松松，不著意用力，但此中哀婉纏綿卻無(wú)人能及。夢(mèng)里不知，半生富貴，片刻貪歡，醒亦如夢(mèng)，惝恍迷離。

      “獨(dú)自莫憑欄”，是自語(yǔ)，也在告誡。登高憑欄使人愁?！盁o(wú)限江山”對(duì)李煜而言，故國(guó)疆土是他心頭永久的痛；而對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，“無(wú)限江山”卻是遼遠(yuǎn)無(wú)際，無(wú)邊無(wú)涯。有了“無(wú)限江山”，之后的“別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”就頓然有了一種被拋入茫無(wú)際涯的別離之苦和恒久無(wú)盡的思念中的感覺(jué)。

      “流水落花春去也，天上人間”，又是一句極有開(kāi)創(chuàng)性的大境界詞句。水流花落的動(dòng)態(tài)感，使“春去”變得極具體生動(dòng)，也極富有表現(xiàn)力?！傲魉浠ù喝ヒ病?，落花流水慘敗也?！傲魉浠ù喝ヒ?，天上人間”，這個(gè)句子讀起來(lái)很奇怪。一讀覺(jué)得沒(méi)讀完，如鯁在喉；二讀覺(jué)得沒(méi)讀盡，好像還有什么意思要說(shuō)；三讀覺(jué)得沒(méi)讀夠，還想一讀再讀……其實(shí)，這句話(huà)是永遠(yuǎn)也讀不完、讀不盡的。簾外潺潺流水自天上至人間，林中簌簌落花自天上至人間，五更春寒充塞天上人間，無(wú)限別情填滿(mǎn)天上人間，憂(yōu)愁傷感不也一樣長(zhǎng)長(zhǎng)久久、滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)、無(wú)窮無(wú)盡地彌漫于天上人間嗎？所以，才有了朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)的無(wú)奈，才有人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東的悵然啊。這是任誰(shuí)也擺脫不掉的深廣沉重的哀愁?！傲魉浠ù喝ヒ?，天上人間”，極白描的語(yǔ)句表現(xiàn)極度的痛苦，極開(kāi)闊的境界賦予極撼動(dòng)人心的藝術(shù)魅力，這樣的詞難道不“眼界始大，感慨深邃”嗎？

      李煜為什么能寫(xiě)出如此至情至性的詞呢？王國(guó)維在《人間詞話(huà)》第十六則中是這么解釋的，“詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長(zhǎng)處?！边@句話(huà)是說(shuō)，李煜自始至終有一顆童真之心。由于他生于深宮，長(zhǎng)于婦人之手，一顆真心未受世俗沾染，也沒(méi)有權(quán)謀機(jī)變之心，所以他單純真誠(chéng)，面對(duì)突如其來(lái)的命運(yùn)巨變和國(guó)破家亡，他像一個(gè)懵懂無(wú)知的孩童一樣，只知道撕心裂肺地痛哭。而這種不加掩飾的哀戚之情，正是詞這種抒情文體所最需要的。王國(guó)維借此也是在表達(dá)他關(guān)于詞作的一個(gè)理念，亦即詞人創(chuàng)作是純情的，需要有一顆絕假純真的赤子之心，需要排除世俗雜念，專(zhuān)心、專(zhuān)力于抒情，這樣的詞才能夠?qū)懙蒙羁?，有感染力?/p>

      《人間詞話(huà)》第十七則中王國(guó)維又說(shuō)，“客觀(guān)之詩(shī)人不可不多閱世，閱世愈深則材料愈豐富、愈變化，《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》之作者是也。主觀(guān)之詩(shī)人不必多閱世，閱世愈淺則性情愈真，李后主是也。”這句從閱世角度補(bǔ)充了第十六則中的觀(guān)點(diǎn)。寫(xiě)《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》這樣的小說(shuō)，需要作者有豐富的人生閱歷，需要作者對(duì)人世有冷靜的體察、理性的觀(guān)照和透徹的認(rèn)識(shí)，這樣在創(chuàng)作時(shí)才能擁有取之不盡的材料，才能應(yīng)對(duì)紛繁復(fù)雜的變局。小說(shuō)家是客觀(guān)之詩(shī)人，而詞人是主觀(guān)之詩(shī)人。主觀(guān)當(dāng)是重情感的，正因?yàn)槔铎嫌幸活w赤子之心，他性情熱烈、敏感；他生于深宮，長(zhǎng)于婦人之手，對(duì)世事看不透，他性情至真至純，所以大難來(lái)臨時(shí)多憑純真強(qiáng)烈的感受，任縱純粹地直抒內(nèi)心的悲痛。這樣單純、原始的情感抒發(fā)正好可以傳達(dá)人類(lèi)共有的情感體驗(yàn)，表現(xiàn)人類(lèi)最本質(zhì)的情感，而這也恰恰是詞最需要的——“真景物、真感情”。

      《人間詞話(huà)》第十八則中寫(xiě)道，“尼采謂：‘一切文學(xué)余愛(ài)以血書(shū)者?！笾髦~，真所謂以血書(shū)者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過(guò)自道身世之戚，后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意，其大小固不同矣”?！耙匝獣?shū)者”中的“血”與杜鵑啼血的凄切程度與血淚控訴的強(qiáng)烈程度有相近之意吧?！耙匝獣?shū)者”當(dāng)是指發(fā)自肺腑、至情至性的文字。王國(guó)維前幾則所說(shuō)的“赤子之心”和“主觀(guān)之詩(shī)人，不必多閱世”的理論主張與此都是一脈相承的，都意在強(qiáng)調(diào)李煜詞中性情的真摯動(dòng)人。

      接下來(lái)舉與李煜有同樣境遇的宋徽宗的詞進(jìn)行比較，兩人才華相當(dāng)，也一樣遭受亡國(guó)被俘的命運(yùn)，為什么寫(xiě)出來(lái)的詞格局和境界卻不一樣呢？原來(lái)宋徽宗的詞只是自述身世，跳不出個(gè)人的愁怨；而李煜的詞已上升到人類(lèi)共有的高度，擔(dān)荷著普世的人生悲愁。所以給讀者的感受和心靈沖擊力也是不一樣的。下面就對(duì)比分析宋徽宗的《燕山亭》與李煜的《相見(jiàn)歡

·無(wú)言獨(dú)上西樓》，來(lái)具體感受兩者思想境界的不同。

燕山亭·北行見(jiàn)杏花

【北宋】趙佶

裁剪冰綃，輕疊數(shù)重，淡著胭脂勻注。新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女。易得凋零，更多少無(wú)情風(fēng)雨。愁苦。問(wèn)院落凄涼，幾番春暮。

憑寄離恨重重，這雙燕，何曾會(huì)人言語(yǔ)。天遙地遠(yuǎn)，萬(wàn)水千山，知他故宮何處？怎不思量，除夢(mèng)里有時(shí)曾去。無(wú)據(jù)。和夢(mèng)也，新來(lái)不做。

      這首詞最大的特點(diǎn)是工筆細(xì)描，寫(xiě)杏花如此，寫(xiě)離愁也是如此。上片寫(xiě)杏花的美，一層一層摹寫(xiě)，一層一層暈染。起首三句，慢工精雕杏花的形態(tài)、色澤。接下來(lái)三句，以比擬、襯托手法表現(xiàn)杏花的嬌艷動(dòng)人、芳香四溢。寫(xiě)杏花的這六句凸顯了宋徽宗詞精工通真的特點(diǎn)，具有工筆畫(huà)的意蘊(yùn)，若換成李煜來(lái)寫(xiě)，高度概括，唯“春紅”二字。

      將杏花寫(xiě)得如此鮮活逼真、如此美艷，其實(shí)是為了引出“易得凋零”句以下的自怨自憐。宋徽宗被俘北行所見(jiàn)之杏花就如同自己的命運(yùn)一樣，花易凋零一層打擊，無(wú)情風(fēng)雨一層打擊，院落凄涼又是一層打擊，層層摧折，愈轉(zhuǎn)愈深愈痛，可以具體想見(jiàn)作者面對(duì)滿(mǎn)院杏花殘敗時(shí)的情形。上片如此工筆描繪，放在李煜一句“林花謝了春紅，太匆匆。無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”就足矣。

下片寫(xiě)離愁，也是寫(xiě)得層層疊疊，千回百折。寫(xiě)雙燕襯孤棲一層，燕不會(huì)人言語(yǔ)一層，天遙地遠(yuǎn)望不見(jiàn)故宮一層，夢(mèng)里思量一層，和夢(mèng)也做不成一層，層層哀嘆，由期望到失望到絕望，亦寫(xiě)得愁腸百結(jié)、蕩氣回腸。下片依然細(xì)筆描摹，精工刻畫(huà)，層層渲染。況蕙風(fēng)云：“‘真’字是詞骨，若此詞及后主之作，皆以‘真’勝者?！辈贿^(guò)，宋徽宗的“真”是細(xì)膩的真、具體的真、個(gè)體的真，給李煜寫(xiě)則如潑墨畫(huà)似的，“獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。流水落花春去也，天上人間”。相比，李煜詞揮毫潑墨，大氣磅礴，語(yǔ)言也更有力度，情感直擊人心。

相見(jiàn)歡

【五代】李煜

無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。

剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。

      李煜的這首詞婉約中出之以疏宕，他真是一位天才型的詞人，每每用極自然、極白話(huà)的語(yǔ)言，卻能淡淡幾筆極精準(zhǔn)有力地刻畫(huà)出詞中的意境，深致委曲地傳達(dá)出詞人的情感。像這首婉約風(fēng)格的詞，明明后主借思婦之口道離愁別緒，你還是能讀出深層次的亡國(guó)、別國(guó)之恨。后主將自己的切膚之痛滲透進(jìn)文字中，讓你更進(jìn)一步深味痛的滋味，又借此聊慰讀者自己的深愁。每個(gè)人在經(jīng)歷困苦時(shí)，都覺(jué)得自己是最痛苦的那一個(gè)。但普通人能知不能言，后主詞恰恰成了人們的代言。他將那種最為強(qiáng)烈、程度最深的痛用高度精煉又形象的語(yǔ)言表現(xiàn)了出來(lái)，從此人們不光能知還能言了。

      “無(wú)言獨(dú)上西樓”，不能言，也不想言，更無(wú)人言。西樓所見(jiàn)，殘?jiān)氯玢^，梧桐，深院，清秋，滿(mǎn)眼寂寞蒼涼，還有一位幽囚中的詞人。眼中所見(jiàn)，即是心中所感?；揸缘囊梗拈]的院落和滿(mǎn)眼滿(mǎn)心的愁，使人壓抑到說(shuō)不出話(huà)來(lái)。這樣的夜，只合寂寞，就該無(wú)言，無(wú)言無(wú)所不言。

      怎么說(shuō)呢？“剪不斷，理還亂，是離愁”，分明紛亂到理不清也斬不斷的地步了，說(shuō)又無(wú)緒，不說(shuō)它又紛紛擾擾、糾纏不休。張口欲言，欲言又止，“別是一般滋味在心頭”。長(zhǎng)嘆一聲，“別是一般滋味在心頭”，其他再無(wú)言語(yǔ)。陳廷焯《詞則·大稚集》中評(píng)該詞，“哀感頑艷，只說(shuō)不出?！薄对粕丶分杏衷疲骸捌鄾鰶r味，欲言難言，滴滴是淚。”

      李煜在人間所受的歡樂(lè)悲苦，尤其是悲苦，仿佛是造物主特別安排這個(gè)人去受此種種極端性的辛酸苦楚。他前半生有過(guò)多少享樂(lè)，后半生就加倍遭受多少苦痛，于是借他之口道出人所不能言的愁苦。從此，人們不再痛不能言，愁不善語(yǔ)了。從此，人們?cè)诩餐磻K怛時(shí)，終于可以借“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”或“流水落花春去也，天上人間”或“剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭”等句一吐心中的塊壘了。李煜的詞是血書(shū)之詞，是擔(dān)荷人類(lèi)苦痛之詞，是共三光而永光之詞。