在《我們被處以自由之刑》中，坤鵬論曾提到過阿爾貝·加繆。 他被譽為20世紀(jì)法國著名的小說家、戲劇家、評論家，存在主義和人道主義的代表人物。 但是，他在文學(xué)界的聲譽遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于哲學(xué)界，很多哲學(xué)史類的圖書，甚至對他只字不提，即使提及，也是著墨頗微。 正如《紐約時報》對他的評價和定位——“首屈一指的、又全面、又樸素的人道主義文學(xué)大咖”。 確實，雖然加繆是哲學(xué)系畢業(yè)，但是，他一生都沒有哲學(xué)專著，只寫過一些哲學(xué)相關(guān)的隨筆，比如：《西西弗的神話》、《反抗者》等。 在1957年獲得諾貝爾文學(xué)獎后，他更是被文學(xué)的光芒全部籠罩了起來。 殊不知的是，加繆的每一部文學(xué)作品其實都是以哲學(xué)為脊梁的。 另外，加繆自己也曾說過：“我不是哲學(xué)家。我對理性的信仰不夠堅定，以至于無法信賴任何體系。我關(guān)心的問題只是如何行動，特別是在不相信上帝，也不相信理性的情況下如何行動?！?/span> 同時，他也不承認(rèn)自己和存在主義有什么關(guān)系。 就算后來和薩特成為好友，他也一直反對將其著作劃歸薩特的存在主義之列，并認(rèn)為自己的思想與之毫不相干。 這也為二人后來的分道揚鑣埋下了種子。 但是，我們不能否認(rèn)的是，正是加繆提出了存在主義的另一個重要主題——我們存在的荒謬。 在他看來，人是生活在一個荒謬的世界上，對人來說，這個世界是陌生的、不可理喻的和不可認(rèn)識的。 因此，不管加繆自己怎么想，他都無法否認(rèn)他的思想是存在主義的。 比如，他的名言——“人是唯一能拒絕像當(dāng)下一樣生活的生物”，和薩特提出的“只有人能夠自由選擇，擺脫當(dāng)下存在狀況”的論點相一致。 這類的例子其實還有許多。 更重要的是，加繆創(chuàng)作的主旨是揭露人的生存的荒謬性，同時又指出擺脫荒謬要依賴于人的反抗的自由。 這種直指人的生存狀況的思考，和存在主義意趣相通。 二、加繆的生平 加繆的曾祖父是法國人，由于在法國一直過著底層人的生活，所以在法國進(jìn)行殖民時，便移民到了阿爾及利亞。 1913年，加繆生于阿爾及利亞一個偏遠(yuǎn)小城——蒙多維。 不惑之年時，他曾在紙上列出一組詞語： 世界、痛苦、大地、母親、人類、沙漠、榮譽、苦難、夏日、大海。 某種意義上講，它們就是加繆大半生的關(guān)鍵詞。 加繆的父親是管酒窖的工人，一戰(zhàn)中應(yīng)征入伍，負(fù)傷身亡，那時加繆只有1歲。 他隨母親回到娘家，居住在貧民區(qū)。 加繆很小的時候就展露出了文學(xué)天賦，特別是對語言的超強敏感，他7歲時便立志長大后成為一名作家。 他非常喜歡看書，可是，家徒四壁，連書都沒有一本，只能靠小伙伴借書或是將借書卡給他，才滿足了小加繆對圖書的饑渴。 后來經(jīng)人幫助獲得獎學(xué)金，上了中學(xué)，又進(jìn)了阿爾及爾大學(xué)。 為了上學(xué)，他勤工儉學(xué)，當(dāng)過機關(guān)職員、汽車推銷員、氣象員。 除了讀書，足球是加繆的世界中心，曾是阿爾及利亞競技大學(xué)隊的門將。 17歲時，有一次在大雨中踢球，他用胸部防堵對方前鋒的射門，因受到強烈撞擊，暈倒在球門前。 不幸的是，激烈運動、受涼、長期營養(yǎng)不良，使他染上了肺結(jié)核。 肺結(jié)核在當(dāng)時是絕癥，落后的治療方法使得加繆只能用痛苦來贖救生命。 同時，這也使他終結(jié)了心愛的足球生涯。 18歲的他，非常遺憾地說道：“只有通過足球，我才能了解人及人的靈魂?！?/span> 生命剛剛綻放的加繆只能眼睜睜、無奈地看著自己的生命被可怕地吞噬，這實在太荒謬了。 這種荒謬感留給加繆非常強烈的體驗。 肺結(jié)核病困擾了加繆一生。 雖然，他用半工半讀的方式先后獲得了阿爾及利亞大學(xué)的哲學(xué)、文學(xué)學(xué)位。 但是，因病未能考取教師任職資格，也因病在戰(zhàn)爭中免服兵役。 可以說，加繆早早就嘗盡了人生艱辛和世態(tài)炎涼。 而豐富、刻骨的生活經(jīng)歷，也促使他的文學(xué)天賦早早地開花結(jié)果。 1941年，他的第一部作品《局外人》出版，當(dāng)時他才28歲。 1957年，他獲得諾貝爾文學(xué)獎時才44歲。 是有史以來最年輕的諾貝爾獎得主。 加繆曾和人說過，沒有什么比死于車禍更荒誕的了。 可是，就在1960年1月，他乘坐好友米歇爾的車回巴黎途中遭遇車禍，坐在副駕駛位的加繆當(dāng)場身亡。 這給加繆念茲在茲的“荒謬”這個字眼增添了一個活生生的例證。 46歲就離開人世，這對于靠思想、靠時間醞釀的作家、哲學(xué)家來說，絕對是英年早逝。 他畢生只留下一部長篇小說《鼠疫》、兩部中篇小說《局外人》、《墮落》、一本短篇小說集《流亡與王國》、11個劇本和一些散文集（其中最著名的是《西西弗的神話》和《反抗者》），而他視為平生最重要的作品——《第一人》沒有完成。 三、與薩特的相交與斷交 《局外人》成了加繆和薩特友誼的橋梁。 薩特率先寫書評推薦，肯定這是一本描述荒謬思想的經(jīng)典之作。 要知道，那時候的薩特，是巴黎文化圈的高級知識分子，享有極高的文壇地位，年齡上還比加繆大8歲。 薩特對這位初出茅廬的年輕人的提攜，很大促進(jìn)了后者之后的表現(xiàn)。 1943年4月，加繆和薩特認(rèn)識之后，很快成為摯友。 薩特還曾邀請他扮演《禁閉》一劇的主角——加爾森。 薩特曾這樣描述他們在一起的情形： “那會兒他還不知道自己是個大作家……我們在一起很開心：他說粗話，我也一樣，我們講一大堆臟話，他妻子和波伏瓦佯裝驚訝……事實上他有點阿爾及利亞的流氓腔，很無賴，很滑稽。很可能是最后這點令他成為我的一個好朋友。” 但是，他們后來還是分道揚鑣了。 1951年，加繆發(fā)表了哲學(xué)隨筆《反抗者》，其中的哲學(xué)、倫理和政治立場與薩特大相徑庭，正是它導(dǎo)致兩位作家的最終決裂。 其實，這事壞就壞在了薩特的學(xué)生弗朗西·讓松，他寫了篇名為《阿爾貝·加繆和反抗的靈魂》的文章，強烈譴責(zé)加繆否定歷史的立場。 結(jié)果，加繆沒和讓松爭論，直接書文《致現(xiàn)代雜志主編》致薩特，其中的傲慢態(tài)度激怒了薩特，后者馬上發(fā)表《答加繆》公開明確了與加繆的分歧，并與之中斷友情。 從那時起，兩人再也沒有過任何接觸。 直到1960年，加繆遭遇車禍去世，薩特才寫了一篇感情深厚的文章悼念這位昔日好友。 “我和他吵翻了，吵翻沒有什么，哪怕彼此不再相見，只不過是以另一種方式生活在一起，在這個狹小的世界里，彼此并沒有在視線里消失?！?/span> 四、偉大的作家必是哲學(xué)家 加繆認(rèn)為，“偉大的作家必是哲學(xué)家”。 這讓人不禁想起那句流行語：“不想當(dāng)裁縫的廚師，就不是好司機。” 看上去無厘頭，卻揭示了芒格所推薦思維模式——多元化。 因為，世間萬物從不孤立，是你中有我，我中有你。 不管在哪一個職業(yè)想要獲得更高成就，必然是那些多面性、復(fù)合性人才。 同理，作家，靠思想和文字吃飯。 文字，靠練。 思想，一靠閱歷，二靠思考。 而處于思想的最高境界者，擅于思，長于想，最終還能筑成思想體系，非哲學(xué)家莫屬。 所以，正因為早早有了厚實的人生滄桑以及哲學(xué)專業(yè)功底，雖然加繆不是職業(yè)哲學(xué)家，但他每一部文學(xué)作品都飽含著深刻的哲學(xué)內(nèi)涵，他還通過短小的哲學(xué)作品向世人表達(dá)他的理念。 也就是說，加繆的創(chuàng)作是概念先行，他不像大多數(shù)小說家那樣從人物和故事展開創(chuàng)作，其創(chuàng)作核心往往先是某個哲學(xué)問題，然后以小說、戲劇和論文的方式反復(fù)地從各個角度予以揭示。 哲學(xué)或者說人在世界中的處境往往是加繆作品最初的原動力。 而這樣的寫作風(fēng)格，源于加繆在少年時代曾受到過的古典派哲學(xué)家讓·格勒尼埃的影響。 比如：《局外人》是以文學(xué)形式對荒謬進(jìn)行形象的描繪，緊接著，加繆又寫了《西西弗的神話》，這是一部哲學(xué)隨筆，副標(biāo)題是“論荒謬”，是用哲學(xué)語言對荒謬進(jìn)行系統(tǒng)的論證。 其實他的每一部主要文學(xué)著作都對應(yīng)著一本哲學(xué)作品。 《局外人》相應(yīng)的哲學(xué)隨筆是《西西弗的神話》； 《鼠疫》相應(yīng)的哲學(xué)作品是《反抗的人》。 這兩組思想的共同特征是激進(jìn)的無神論存在主義。 另外，國內(nèi)讀者對加繆是既熟悉又陌生。 熟悉的是他的荒誕哲學(xué)以及上面提到的四部著作。 陌生的是，他最重要的哲學(xué)思想論著并不是早期的《西西弗的神話》，而是1951年出版的《反抗者》。 加繆寫得最好的作品是： 隨筆集——《反與正》、《婚禮集》和《夏天》； 戲劇——《卡利古拉》、《正義者》； 小說——《局外人》、《鼠疫》、《墮落》、《叛教者》、《來客》和遺作《第一人》。 1947年6月，加繆最重要的小說《鼠疫》出版，獲得成功。 之后，他對自己的過去、現(xiàn)在和未來的作品周期或系列進(jìn)行了回顧和展望，基本上每個系列都由三部曲組成的。 第一系列：“荒謬”：《局外人》——《西西弗的神話》——《卡利古拉》和《誤會》。 第二系列：“反抗”：《鼠疫》（及其附屬品）——《反抗者》——《卡利亞埃夫》。 第三系列：撕心裂肺的愛：《焚尸的柴堆》——《論愛情》——《迷戀》。 第四系列：文明世界或制度——長篇力作+長篇沉思錄+未上演的劇本。 后來，在重新整理日記時，加繆又在第二系列和第三系列之間加上了《審判》（就是后來出版的《墮落》）和《第一個人》。 存在主義專題 6.《上帝已死》 10.《相對主義VS視角主義》 11.《完美精神有三變 駱駝、獅子和嬰兒》 12.《我們都是“最后的人”》 16.《讓我們一起“熱愛命運”而“成為自己”！》 17.《為我們自己操心》 18.《真正地失敗才能真正地存在》 19.《存在就是和別人一起存在》 20.《擁有就是被擁有 “我是誰”不是問題是奧秘》 21.《薩特——用生命寫作，我寫作故我存在！》 23.《我們被處以自由之刑》 24.《從存在的此岸到虛無的彼岸》 25.《他人就是地獄》 26.《我們在黏滯中超越 最終淪為生活的獵物》 27.《我們用自欺禁錮了自由（上）》 28.《我們用自欺禁錮了自由（中）》 29.《我們用自欺禁錮了自由（下）》 本文由“坤鵬論”原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請保留本信息 |
|
|
