【原】王德興散文：《永久的痛》與《父親的二胡又響起來》

惜緣文學(xué) 2020-09-30

展開全文

王德興：男，山東人，現(xiàn)居北京。系中國(guó)新詩(shī)學(xué)會(huì)和北京市海淀區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，累計(jì)出版各類專著多部。

王德興散文

惜緣有你更精彩

永久的痛

●王德興

在異地工作的人，很像一只候鳥，總在兩地之間不停地遷徙。勞頓中的鳥兒有沒有遺憾我不知道，但對(duì)于20歲就離家的我來說，每次遷徙之前都是顧慮重重，怕由于聚散而引發(fā)的過度喜悅與傷感給年邁的雙親帶來不良的影響。盡管如此，遺憾還是不期而至。

4年前的秋天，組織上批準(zhǔn)我全家隨軍。離開家那天，從沒掉過眼淚的父親竟孩子般啜泣不止。我清楚父親的心思：母親剛剛大病初愈；弟弟又在十多里外的鄉(xiāng)政府上班，不能經(jīng)常來陪伴老人；哥哥倒是名義上在家，但一天到晚忙他的責(zé)任田，除了幾天送一次水外，很少有空閑與父母敘談。在這種情況下。時(shí)常跑前跑后的家屬和剛滿6歲的女兒成了兩位老人聊以慰籍的精神寄托。如今，兒媳孫女都要走了，老人自然會(huì)有些明顯反應(yīng)?

我安慰父母：“隨軍是件好事，是她母女倆多年的期待，如今實(shí)現(xiàn)了她們的愿望應(yīng)該高興才對(duì)；再說，逢年過節(jié)我們還可以回來啊?”盡管這樣說，但兩地遙距千里，并非像串南屋北屋那樣來去自如，況且部隊(duì)有規(guī)定：已經(jīng)隨軍的4年才有一次探親機(jī)會(huì)。面對(duì)父親的傷感，心里明知輕易回不來，口頭上還得用好聽的話安慰老人。父親果然止住了眼淚，母親盡管自始至終既沒開口也沒落淚，但從她欲言又止的目光，從她顫抖的雙手，我感受到她內(nèi)心無限的依戀和失落。載著我們一家三口的長(zhǎng)途公共汽車駛出很遠(yuǎn)了，依稀仍見二老熟悉的身影在胡同口蹣跚。。。。。。

臨近春節(jié)，我的煩惱又開始加重。父親在電話中總問：“春節(jié)你們回不回來?”我思忖半天，回答說：“暫時(shí)還定不下來，等到時(shí)看情況。”這種模棱兩可的話是在總結(jié)歷年經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。記得從戎后第一次探家，火車票已經(jīng)買好了，歸期也告訴了家里，誰知部隊(duì)臨時(shí)決定讓我去集訓(xùn)新兵。

等父母從信中知道了這個(gè)情況，時(shí)間已過了半月。在那段日子里，父親提前到集市采購(gòu)了許多東西；母親天天到村頭的橋頭旁翹首等待；先是站著，后是拿板凳坐著，左盼右等，就是不見我們的蹤影?？梢韵胂?，當(dāng)時(shí)倆位老人是何等的心情?還有一次因春節(jié)值班而不能回家與老人團(tuán)聚，于是就提前托人捎回幾百元錢和一些物品。見到這些東西后，一連五、六天，父母總是悶悶不樂，用姐姐的話說“像得了一場(chǎng)大病”。

這次春節(jié)面對(duì)父親的追問，須相當(dāng)謹(jǐn)慎，說回去母親每天又得望穿雙眼；說不回去又怕老人心寒，所以只能用一句“暫時(shí)定不下來”作為托辭。

等到了大年二十九，弟弟一大早就給我打來電話，說母親病重，讓我和家屬、孩子無論如何回去一趟。我一聽就感到不妙：莫非母親的心臟病……我不敢多想，急忙乘車趕回老家。母親果然是被心臟病奪去了她66歲的生命!在清理她的衣物時(shí)，我給她的錢，幾乎都原封不動(dòng)地夾在盛鞋樣的那本線裝的藍(lán)皮書中，她隨身帶的只有一張用手帕仔細(xì)包存的彩照——這是我穿上干部服后所照的第一張像。

看到這，我的眼淚止不住滾落下來。我知道，在母親的心中，我一直是她引以為豪的。她不止一次對(duì)鄰里鄉(xiāng)親夸我怎么能干、怎么孝順；也不止一次把那張照片示人。

想不到，母親走得竟是如此匆忙，以至于我還沒有真正盡到做兒子的孝道。我曾經(jīng)向母親多次承諾，“等我隨了軍，接您到沈陽看看”、“等我收拾好房子，把您老接過來住上一段時(shí)間”。母親不住地點(diǎn)頭，滿足和笑容同時(shí)在臉上綻放。

母親是沒出過門、也沒坐過火車的。我猜想她一定也會(huì)對(duì)外面的世界充滿好奇和想像，何況外面有她爭(zhēng)氣的兒子通過自己的奮斗而擁有的自己的居所呢?她或許很想去看看，但那次離家時(shí)要帶的大包小包的東西實(shí)在是太多，母親就打消了一同前往的念頭。

誰知那次短暫的分手卻成了最后的分別，那些承諾也隨之化作我心中永久的痛。

每當(dāng)看到城市中的老人，我就產(chǎn)生一種深切的愧疚：母親為了兒女的成長(zhǎng)與進(jìn)步含辛茹苦一生，但到了我們有能力、有條件回報(bào)她的養(yǎng)育之恩的時(shí)候，她卻乘鶴西去；不能親臨兒子所在城市瀏覽一下風(fēng)光，感受一下都市的現(xiàn)代文明……

——對(duì)母親的愧疚，已成為我心底永遠(yuǎn)無法撫平的痛!

父親的二胡又響起來

王德興

父親是個(gè)教師，膝下有三個(gè)兒子，我是老二。記事時(shí),覺得父親是個(gè)了不起的人，他不僅能寫會(huì)畫，而且還會(huì)拉二胡。每到逢年過節(jié)，鄰里鄉(xiāng)親都來找他寫對(duì)聯(lián)、畫中堂。記得有一次，哥哥抱著我和弟弟玩，不小心把我摔了，我捂著頭上的疙瘩嚎啕大哭，母親氣得拿著燒火棍追打哥哥，父親從墻上摘下二胡，一曲《百鳥朝鳳》逗得我直笑，全然忘記了疼痛。在父親悠揚(yáng)的二胡聲中，我渡過了愉快的學(xué)齡前生活。

我開始上學(xué)的時(shí)候，哥哥已滿十八歲了。那時(shí)弟弟小，母親有病，父親教書，我上學(xué)，一家五口人全靠哥哥一人掙工分。一年到頭，不僅分不到錢，而且還欠生產(chǎn)隊(duì)錢，沒有辦法，父親只得讓哥哥去城里干活。掙點(diǎn)錢供全家人糊口，不管怎樣，餅子、窩頭還是能填飽肚子的。父親那時(shí)總說：“等你們長(zhǎng)大了，家里的日子就好過了?！睙o疑，父親的心中是充滿希望的，所以，盡管當(dāng)時(shí)的日子很苦，但父親依然沒有忘記他那把二胡，每當(dāng)高興時(shí)，總是要來上一段。

我進(jìn)入初中時(shí)，哥哥已經(jīng)是一個(gè)二十四、五歲的大人了。按家鄉(xiāng)的習(xí)俗，該是結(jié)婚的年齡，然而，哥哥卻結(jié)不了婚，因?yàn)槲覀兗页煞指?。聽鄰居王大爺說：我的老爺爺是個(gè)大財(cái)主，土改時(shí)被定為地主。在當(dāng)時(shí)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年月里，一個(gè)人的家庭出身比什么都重要，它關(guān)系到人的前途命運(yùn)乃至一切。哥哥的婚事就證明了這一點(diǎn)，哥哥既不瘸又不瞎，就是娶不到媳婦。

父母為此傷透了腦筋，每天唉聲嘆氣，尤其是父親，總是覺得在別人面前抬不起頭來，每天從學(xué)?；貋砭妥谝巫印⑸铣閻灍?，墻上的二胡掛滿了蜘蛛網(wǎng)。

我初中畢業(yè)前的一天,母親與父親商量：“別讓老二念書了，讓他回家學(xué)門手藝吧，這到什么時(shí)侯也用得著。像咱這個(gè)家，念書念好了也沒用。”父親不同意:“孩子還小，等升學(xué)考試后再說吧?！苯Y(jié)果我以全校第二名的成績(jī)考上縣一中。有一次部隊(duì)在學(xué)校招考飛行員，我體檢和考試全部合格，但一看家庭出身，完了。當(dāng)時(shí)，我很傷心：為什么我出生在這樣一個(gè)家庭?為什么祖輩的一切都?xì)w咎于我們身上，這合理嗎?正當(dāng)我心灰意冷之時(shí)，黨的十一屆三中全會(huì)的春風(fēng)吹遍了祖國(guó)大地，“唯成分論”的時(shí)代過去了。我終于如愿以償，穿上綠軍裝，成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。

部隊(duì)生活一晃就是十幾年，我在部隊(duì)入了黨，轉(zhuǎn)了志愿兵。這期間，我的家中也發(fā)生了天翻地覆的變化。哥哥承包了十畝棉田，年年豐收，蓋起新瓦房，錄音機(jī)、彩電應(yīng)有盡有，還結(jié)了婚，有了兒女。

父親由于參加工作早，組織上照顧，全家農(nóng)轉(zhuǎn)非，后來弟弟還考上了師范學(xué)院。

“人逢盛世精神爽”。父親雖已年逾花甲，但似乎越活越年輕。他應(yīng)邀加入老年人書畫協(xié)會(huì)，每天為單位和鄉(xiāng)親寫這畫那。記得去年春節(jié)探家—進(jìn)大門就聽見那悠揚(yáng)而又熟悉的樂曲聲—父親的二胡又響起來了……