——讀《花開(kāi)向陽(yáng)》有感

文/李河新

   離開(kāi)故鄉(xiāng)多年了，但對(duì)故鄉(xiāng)的思念卻和我的年齡一樣日漸增長(zhǎng)。故園那又大又甜的沙棗總是在10月的午后落下，甘甜的味道，滋潤(rùn)著游子出門(mén)在外風(fēng)吹日曬的日子。很多時(shí)候，我總是在找尋著和故鄉(xiāng)親近的文字，在這些文字里跨越時(shí)空與故鄉(xiāng)對(duì)話。

收到惠珍姐散文集《花開(kāi)向陽(yáng)》的初稿后，我用兩天時(shí)間興致盎然讀完了所有的篇章。一篇篇雋永的文字，仿佛在沙棗花飄香的季節(jié)，不僅嗅到芬芳更聆聽(tīng)到花開(kāi)的聲音。

   惠珍姐的散文呈現(xiàn)出特有的聰穎和靈動(dòng)，時(shí)而憑欄放歌，時(shí)而小徑低吟，時(shí)而潑彩賦墨，時(shí)而盈袖散香。她在《女人與書(shū)香》中這樣描述到：“每當(dāng)夜幕降臨，喧囂散盡，卸下疲憊，洗凈鉛華，靜坐書(shū)屋，一卷在手，隨興翻閱，臺(tái)燈下籠罩著淡淡的靜謐與安寧。汲取著精神養(yǎng)料，一天的辛苦和奔波剎那間通通忘卻……”有人說(shuō)：“面對(duì)自己，女人以身體悅己；面對(duì)社會(huì)，女人以精神悅已。悅已的源泉來(lái)自讀書(shū)！”歲月的磨礪中，她在具備了深厚的生活基礎(chǔ)和精神養(yǎng)料之后，又能夠刻苦地閱讀書(shū)籍，古今中外，文史哲經(jīng)，均有所涉獵，從中獲得了啟發(fā)與參照，將閱讀人生和瀏覽書(shū)籍，努力地融匯在一起，自然就能夠?qū)懗錾铣说钠聛?lái)。

   說(shuō)實(shí)話，我最喜歡的還是她寫(xiě)“情系故鄉(xiāng)”這一章。這是因?yàn)槲覀兌汲錾谒死敻缮衬吘壍木G洲，有很多的共同經(jīng)歷，紅柳、胡楊、野麻花，深深地埋藏在最深的記憶里。

   她的《穿過(guò)歲月握你的手》傾述著這樣的情感：“我們的父輩就是這些來(lái)自五湖四?！н吳嗄辍械囊粏T，他們?cè)谒锬就蛪ㄊ?，建起了我們的家園。我們是大漠的兒女，有著胡楊樹(shù)般的稟賦，傳承著‘一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽’的精神，鍛造著塔里木人不屈的靈魂和倔強(qiáng)的秉性?！边@些吶喊的文字，讓我依稀看見(jiàn)，在那逝去的歲月里，烈日當(dāng)頭，黃沙蔽日，父輩們喝著又苦又咸的鹽堿水，吃著沒(méi)有油花的清煮蘿卜和咸白菜，住著陰暗不見(jiàn)天日的地窩子，用雙手、用肩膀、用青春的汗水，實(shí)現(xiàn)著改造戈壁的誓言。日月更替，斗轉(zhuǎn)星移，胡楊林黃了又綠，綠了又黃，大片荒地已經(jīng)變成了良田。雪白的棉花、金黃的稻谷、飄香的瓜果，都在向我訴說(shuō)著故鄉(xiāng)今天收獲的喜悅。那無(wú)語(yǔ)的胡楊，用它依然挺拔的身姿，見(jiàn)證了整整一代人的奮斗歷程。

   讀著惠珍姐的文字，翻著那一頁(yè)頁(yè)父輩們的故事，我一次次強(qiáng)忍著淚水，不讓它淌出來(lái)，因?yàn)槲抑?，胡楊?shù)不相信眼淚。我也是兵團(tuán)軍墾人的孩子，有感動(dòng)也有無(wú)奈，感動(dòng)那一代人的付出，無(wú)奈的是，那一代人不得不這樣付出。多年以后，即使回憶仍然會(huì)有傷痛，但這些人包括他們的后代依然深深留戀那個(gè)地方，這是怎樣一種割舍不掉的感情啊！

   在《雪天的回憶》里，我仿佛走進(jìn)了塔里木的冬?！霸谝煌麩o(wú)際長(zhǎng)滿蘆葦?shù)谋?，走的人多了被碾壓后形成的‘冰路?不僅使運(yùn)輸?shù)乃妮喭侠瓩C(jī)可以快速行駛，更有成群結(jié)隊(duì)的大人孩子乘坐木制的各式滑冰車(chē)來(lái)回穿梭。尤其是放寒假后，沒(méi)有人教，摔上幾跤，膽大的小孩都掌握了花樣滑冰的技巧。誰(shuí)要是穿上一雙滑冰鞋，那就神氣得不得了了。冬季枯水期井臺(tái)打水十分困難，大人們通常要去較遠(yuǎn)的塔里木河，用炸藥將冰面炸開(kāi)一個(gè)缺口，用鋼釬之類的工具才能撬開(kāi)一塊塊冰，每一塊冰必須幾個(gè)人合力才能抬起來(lái)，可見(jiàn)冰層的厚度和堅(jiān)固。關(guān)系比較好的幾家人合伙，將冰塊裝滿架子車(chē)，用繩攬住一趟趟拉回家中，家家戶戶堆在院子里的冰塊足有一人多高，拿塑料布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蒙好，用一塊砸一塊，裝水盆里放火爐上融化，甜滋滋的冰水就這樣伴我們度過(guò)漫漫長(zhǎng)冬?！边@些刻骨銘心的文字活生生拉著我回到那個(gè)生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，趕回坐在木炭旁烤火的母親身旁。

   散文最能體現(xiàn)一個(gè)作家的氣質(zhì)、稟賦，它是無(wú)法弄虛作假的。誠(chéng)如古代文論家所言：“神居胸臆,而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵;物沿耳目，而辭令管其樞機(jī)”。真正的好散文必然是情思交融，文辭盡情的美文?；菡浣愕纳⑽模淖謭?jiān)實(shí)質(zhì)樸又細(xì)膩敏感，字里行間有一種清麗雅潔的溫潤(rùn)，有一種讓人感到親切和可以信賴的力量。

   在《遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)》里她感嘆著：“不知為什么，小時(shí)感到很遙遠(yuǎn)的路程怎么變得又短又近了？小時(shí)覺(jué)得高大、顯眼的建筑怎么變得又低又矮了？是因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)高了走遠(yuǎn)了看廣了嗎？”“踏著厚厚的沙土，我跌跌撞撞地找呀找，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，仔細(xì)辨認(rèn)，才找到記憶中那棟住過(guò)的的房屋。黃褐色的泥墻斑駁陸離，開(kāi)裂木門(mén)掛著銹跡斑斑的鐵鎖，破舊的窗戶殘留著半塊玻璃，穿窗而入的風(fēng)聲像飽經(jīng)風(fēng)霜的房屋在低聲地哭泣。房前屋后雜亂無(wú)章的野草已淹沒(méi)了窗臺(tái)，小時(shí)候只有借梯才能爬上的房頂竟舉手可及，當(dāng)我終于撫摸住‘家’那扇熟悉的窗欞時(shí)，再也控制不住眼淚，失聲痛哭起來(lái)……”雖然家園滿目蒼痍，一片凄涼，但故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)。生命里，重歸故鄉(xiāng)要用一生的想念來(lái)?yè)Q取。

   惠珍姐告訴我，故鄉(xiāng)沒(méi)有貧富之分，它是童年生活過(guò)的、最初印在我們記憶天幕上的那方天地，那種氛圍、那種經(jīng)歷、那種特定的時(shí)空定位是無(wú)法替代的。不管以后生活的空間多么開(kāi)闊、生活的環(huán)境多么舒適，都無(wú)法取代故鄉(xiāng)在心中的位置。因?yàn)槲覀兊撵`魂已經(jīng)扎根在生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)，在一滴水、一棵草、一粒土中就能找到共同的情感和靈魂皈依。

   《那年花開(kāi)》最能體現(xiàn)出她情系故鄉(xiāng)的那份深切回望?！靶』锇槊撓滦?，光著腳，攀著皴裂的樹(shù)干，你拉我推地爬上了棗樹(shù)，興奮地用手捋著枝條上的沙棗，連著來(lái)不及去除的樹(shù)葉一起裝入倒空的書(shū)包。有的樹(shù)枝太高太細(xì)，手夠不著，腳不能踩，我們就把小鐮刀綁在長(zhǎng)竿上，在樹(shù)杈上使勁一拽，小樹(shù)杈連著上面的沙棗應(yīng)聲落地。不會(huì)爬樹(shù)的孩子則焦急地站在樹(shù)下，舉著長(zhǎng)棍敲打著樹(shù)枝，棗子如珠子般滾落在地，地上一片金黃。成熟的沙棗紅黃色深淺不一，表面還裹著一層薄薄的粉，像新鮮出爐的面包一樣。剝開(kāi)外皮，里面的肉粉粉的，面面的，吃到嘴里沙沙的，甜甜的。”甜香的沙棗，彌漫茫茫大漠，喚起一種親切一種想象一種感悟。

   盡管惠珍姐回到中原，但她還思念著那片熱土。這幾年，我見(jiàn)過(guò)很多的兵團(tuán)孩子，他們總是不自覺(jué)地回憶那段時(shí)光的美好。他們從新疆千方百計(jì)地回到內(nèi)陸，離開(kāi)后又帶著說(shuō)不清的情感一次次地重回新疆。河南、新疆，其實(shí)都曾經(jīng)是他們出發(fā)的地方。因?yàn)殡x開(kāi)，我們成為集體丟失故鄉(xiāng)的一代人。然而，是不是恰恰因?yàn)橐呀?jīng)丟失，我們才在潛意識(shí)里日夜思念故鄉(xiāng)，抵達(dá)心靈故鄉(xiāng)？

一位理論家說(shuō)：“無(wú)論哪種文體，讀來(lái)打動(dòng)人，有感染力的，就是好作品。”惠珍姐告訴我：“寫(xiě)作是生命的舞蹈，是靈魂的吶喊，是人生經(jīng)歷的不吐不快，是思想情感的厚積薄發(fā)，好的散文，應(yīng)該是作者心智和情思的結(jié)晶，每個(gè)字都是作者對(duì)日常生活歷史的烙印和醒悟。”

   讀完惠珍姐這本書(shū)，我仿佛經(jīng)受了一次靈魂的洗禮，內(nèi)心久久不能平靜。當(dāng)我再一次聽(tīng)著《花兒為什么這樣紅》，別有一番滋味：花兒為什么這樣紅，紅的好像燃燒的火……哎，鮮得讓使人不忍離去，它是用了青春的血液來(lái)澆灌。

   多年來(lái)，惠珍姐一直在辛勤耕耘文字的路上，我相信，她的很多篇章不僅能留存于游子心間，更打動(dòng)走近她的讀者。

                           2020年4月26日