收麥記憶 

作者：楊蘭舉

我的老家地處河北省東南部，主要農(nóng)作物是小麥，家鄉(xiāng)人把收小麥的那段日子叫麥?zhǔn)?，也叫麥?zhǔn)臁?duì)家鄉(xiāng)人來說，麥?zhǔn)帐且荒曛凶羁?、最累、最忙、最難熬的時(shí)期，一麥頂三秋啊。

1979年，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，我們家分到十多畝地。父親身體不好，不能下地勞動(dòng)，弟弟妹妹都在上學(xué)，我也在滄州上學(xué)。家里的農(nóng)活都落在了母親和大哥嫂子肩上。越接近六月，母親越坐立不安，琢磨著怎樣把麥子快一點(diǎn)收回家。

麥子上場前半個(gè)月，先做好三件事。一是把割麥子用的鐮刀、磨石刀、草繩、草帽等收割工具準(zhǔn)備齊全。二是“杠場”，村子周邊，按原生產(chǎn)隊(duì)的居住情況，規(guī)劃出打麥場地，面積依每戶人口計(jì)算，大多數(shù)是鄰居挨著。開鐮的前兩天，先把打麥場地清理干凈，對(duì)地面進(jìn)行平整壓實(shí)，避免凹凸不平。三是麥場防火，村干部把麥場防火知識(shí)張貼在麥場附近的住戶墻上，高音喇叭里反復(fù)廣播:電工不到不接線，機(jī)器沒罩不進(jìn)場。場里周邊設(shè)有幾口大缸，缸里有水，水中有盆。

每年的六月，家鄉(xiāng)的味道就是一股濃濃的麥香。那時(shí)，在縣直和鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)工作的人員，是“半邊戶”(家里有承包地)的，都放假半月回家收麥子，沒有收麥任務(wù)的在機(jī)關(guān)值班。學(xué)校也要放假，迎接一年中最隆重的農(nóng)事——麥?zhǔn)铡?br>

開鐮前的晚上，先把鐮刀在磨刀石上磨得锃亮鋒利，把草繩放到水里泡泡以增強(qiáng)韌性，然后，將割麥子用的所有工具都放到小拉車上，明天早上就順利出發(fā)了。為避酷暑，四點(diǎn)鐘就集合下地，干到上午十點(diǎn)頭頂發(fā)熱就收工。六月的太陽像火盆一樣炙烤著大地，毒辣辣的陽光暴曬著皮膚，沒有一絲風(fēng)，熱氣如蒸籠般罩著金燦燦的麥田。天再熱，拼命也要把麥子收回家，因?yàn)槔咸鞝數(shù)哪槪f變就變，若是遇上“關(guān)老爺”的“磨刀雨”，收成就要減半，收麥子真是“虎口奪糧”。大熱天穿得少固然涼快，可是麥芒扎人，必須穿長袖衫和褲子。

割麥子最快的是大哥，我排在第二位，妹妹散草繩，弟弟抱麥子，母親和嫂子捆麥子。草繩一米來長，隔幾十公分散一條，因?yàn)辂溩邮菣M著倒下，收麥子時(shí)得先用腳幫著聚攏一下小麥，然后彎腰抱一大抱放到草繩上，下一把再頭尾相反地放上去。就這樣，一捆，一捆螞蟻搬家似的搶收麥子。割麥子時(shí)彎腰直腰，直腰彎腰，不一會(huì)兒就腰酸腿疼了。太陽烤，麥芒扎，鐮刀逐漸不快了，胳膊越來越沉，手也磨起了血泡；一擼起袖子，小胳膊上扎出一片片紅紅的小疙瘩，又疼又癢。豆粒大的汗珠子從額頭上滑落，又浸入搭在肩膀上的毛巾里。又累又熱，曬得頭昏腦漲難受。由于出汗多，少不了喝涼開水，每次肚子都喝圓了還想喝。割完一塊地的麥子，顧不上喘氣，趕緊把麥子裝車運(yùn)到打軋場里?；氐郊依铮瑴喩砥＼浀眠B飯都不想吃。吃過午飯，稍休息會(huì)兒，下午又轉(zhuǎn)到新地塊繼續(xù)割麥子，一直干到晚上八九點(diǎn)鐘才收工。

第二天，天剛蒙蒙亮就得起床往地里趕，趁早上涼快，多干活兒，這點(diǎn)黃金時(shí)間萬萬不能錯(cuò)過。在我們老家收麥子還有一種方法——手拔麥子。鄉(xiāng)間有一順口溜：修河、筑堤、拔麥子、脫坯。意思是干這幾樣活兒是最較勁的“四大累”。手拔麥子的好處，一是拔麥子可連根一起收了，用鍘刀把麥根切下來，是燒火做飯的柴火。二是拔麥子地里不留麥穗麥茬，既可顆粒歸倉，又為下一步種玉米提供良好的播種條件。而割麥子就沒有這個(gè)優(yōu)勢(shì)了。但是，拔麥子比割麥子要慢些。拔麥子時(shí)，兩個(gè)手腕上系上布條，防“漲”腕子。人彎下腰，用力將麥子從土里薅出來，用左腳一擋甩一下土，再去薅第二把。一般是前邊的人邊拔邊用兩縷麥子，頭對(duì)頭系成短“繩”，后邊的人，邊拔邊負(fù)責(zé)捆麥個(gè)子。拔麥子一般夜里三四點(diǎn)鐘下地，等太陽出來就不干了，因?yàn)樘煲粺?，汗水和泥土粘在臉上，連眼睛都睜不開。在地里收割完麥子，緊接著就是往打軋場里拉運(yùn)。因當(dāng)時(shí)拖拉機(jī)較少，大部分人家還是靠?；蝮H拉運(yùn)。一趟，兩趟……把地里的麥子拉完了，那麥場上麥垛早已堆成像山一樣高了。

麥子收進(jìn)場，趁晴天，把麥子散開攤在場里晾曬，午后，天越熱越拿著木杈翻麥子，地上的麥子曬得咔咔響，只有這樣才能把成熟的麥粒碾軌下來。用牛拉著碌碡一圈圈地碾壓麥子，也有用小拖拉機(jī)拉著鎮(zhèn)壓器軋麥子。麥穗被軋得干干凈凈。然后是起場。把麥秸堆成高高的圓形垛，頂部用泥土泥好，防止下雨進(jìn)水。最后，把麥粒攤在場里，隔上一小時(shí)光景，人們就握著曬耙子拉麥粒，一人在前拉，一人在后扶著曬耙子，曬耙子木齒梳出四行直線，這樣來回拉，直到通通翻上一遍，如果第一遍橫著拉，第二遍就縱著拉，如此反復(fù)，好讓麥粒均勻受熱，拉完幾趟，撂下耙子，就是掃帚，要把麥殼子掃到一邊去，到了過晌，看麥粒曬得差不多了，趁著微風(fēng)，就開始揚(yáng)場。揚(yáng)場可是一個(gè)技術(shù)活兒，揮動(dòng)木锨由下往上，將麥粒向外撒向空中，在微風(fēng)的吹拂下，麥粒和麥糠就分離出來了。趁天還沒黑，還沒有下雨，爭分奪秒把曬干的麥子裝進(jìn)口袋，因?yàn)橛暾f來就來。

今天，聯(lián)合收割機(jī)普及了，早已沒人去割麥子拔麥子了，等麥子熟了，打個(gè)電話，叫來收割機(jī)，一會(huì)兒工夫麥粒就送到家門口。然而，每年到收麥時(shí)節(jié)，回憶起30多年前的收麥時(shí)光，總會(huì)心潮澎湃。收割完麥子的田野，平展如鏡，連泥土也散發(fā)著麥香，聞著這縷縷麥香，以及濕潤清甜的泥土芳香，我感到格外愜意。我是在泥土的芬芳里長大的農(nóng)村孩子，知道泥土的芬芳是大自然中最原生態(tài)的芬芳，是食五谷的人都能咀嚼到的生命芬芳。

作者簡介：楊蘭舉，曾任南皮縣烏馬營鎮(zhèn)人民政府鎮(zhèn)長，南皮縣人民檢察院副 檢察長，滄州市人民檢察院反瀆局副局長，滄州市紀(jì)委監(jiān)委三級(jí)調(diào)研員。