"綠蟻新焙酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”。北方的冬天寒冷而漫長(zhǎng)，最浪漫的事，是下一場(chǎng)鵝毛大雪，最好是從大年三十開(kāi)始，下上那么幾天，大平原上的村莊便銀裝素裹了。人們穿行在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花中，說(shuō)笑著，仰起臉，雪花輕輕的落在睫毛上，親吻臉頰，那份愜意的心境難以名狀。

和幾個(gè)朋友小酌，談?wù)撽P(guān)于雪的話題，時(shí)不時(shí)看一看窗外灰濛濛的天空?？释诙炖锵乱粓?chǎng)雪，成了近年來(lái)多數(shù)人的一種奢望。望眼欲穿時(shí)，便在唐詩(shī)宋詞尋找有關(guān)雪的佳句，緩解對(duì)一場(chǎng)雪的思念所衍生出的無(wú)奈。

雪在童年記憶里，靜落無(wú)聲。早上一睜眼，躺在被窩里透過(guò)窗戶就能看到東屋房沿上半尺厚的雪。

 "好大的雪呀!"人們的驚嘆聲輕而清涼，有掩飾不住的欣喜。

掃雪的聲音，此起彼伏，掃出的小路曲曲折折連著每戶人家，又伸向村外無(wú)際的白色原野。雪折射著晨光，明亮耀眼，村莊上空的炊煙輕緩裊娜。依在門框看，眼前是一片童話世界。

夜里剝棒子，先用錐子捅幾個(gè)豁口兒，好下手剝起來(lái)。棒子粒落在大簸籮里的聲極動(dòng)聽(tīng)，其間拉著家常。也有的把棒子裝在一個(gè)口袋，兩人分別握兩頭兒，叫齊了勁兒，揚(yáng)起來(lái)，往地上摔，差不多就把口袋里棒子粒倒出，剩下沒(méi)脫凈粒的棒子再用手搓凈。

"下雪啦!"有人拍著身上的雪進(jìn)屋，帶進(jìn)一股濕潤(rùn)的涼風(fēng)。

雪靜靜地下，夜靜靜地。

"試試給你揍的草鞋吧"，早上姥姥沖我說(shuō)著，一邊拉著風(fēng)箱燒火做飯。

草鞋是用棒子皮揍的，白色的，呈靴子狀，低幫，堅(jiān)挺結(jié)實(shí)，里面墊上麥秸，腳上是家揍粗布襪子，穿上這樣的草鞋暖和，站的穩(wěn)，趟雪不怕濕。

經(jīng)常在夜里醒來(lái)后，看到姥姥做草鞋。她從一大堆棒子皮里挑選出規(guī)整的，經(jīng)她神奇的打理縫制，原本燒火的廢物，便成了工藝品般的草鞋。同學(xué)們下雪多穿這樣的草鞋，那時(shí)冬天常下大雪，草鞋是不能少的。一雙草鞋能穿兩三年，女生穿的省。

穿草鞋踏雪，"咯吱咯吱"的聲音，會(huì)給自己壯膽，也不寂寞。

睡下了，姥姥會(huì)把弄濕的草鞋烤在爐子旁。早上把腳伸過(guò)草鞋暖乎乎的。

經(jīng)常肚子痛。姥姥讓我穿上她的帶大襟兒的棉坎肩。就是那種在左腋下系疙瘩扣的。一直穿到參軍發(fā)了新軍裝。

村莊有我的草鞋、小人書、伙伴們。

村莊有我的姥姥，那口老井、那棵古槐樹(shù)……

  獨(dú)處于我來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)風(fēng)花雪月的浪漫。

幼時(shí)隨姥姥到村外大麥場(chǎng)上看戲，不一會(huì)兒就睡在姥姥懷里。姥姥讓舅舅把我?guī)Щ丶?。他是戲迷，此時(shí)耽誤他看戲一百個(gè)不高興，他沒(méi)好氣的扛起我往家走，嘴上叨叨著"不讓你來(lái)，非來(lái)，討嘍人(麻煩)"。他把我放在炕上竟自又出去看戲了，聽(tīng)到他關(guān)外屋門院門的聲音和急促的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去、消失，只扔下一句氣乎乎的話:

 "睡吧，沒(méi)貓猴(鬼怪)!"老宅里漆黑寂靜的恐怖，我大哭，直到哭困了讓尿憋醒，四周只有黑暗，置身于鬼故事的黑暗，縮在墻角里，任憑那些魔鬼的幻影撲面而來(lái)，撕你拽你咬你…良久使勁睜開(kāi)眼睛，窗欞斜透進(jìn)一縷月光，那只小貍花貓從窗戶鉆進(jìn)來(lái)，靈敏無(wú)聲地跳到坑上，"喵喵"兩聲，輕而委婉，呼嚕呼嚕著走近我，臥在我胳膊上。對(duì)一只小貍花貓的到來(lái)，心存感激，也只有在孤獨(dú)的無(wú)邊黑暗中，才認(rèn)識(shí)一只小貍花貓的偉大。以后的日子小貍花貓總是半夜或黎明時(shí)，拱進(jìn)我的被窩。白天那小貍花貓臥在東屋房沿上，對(duì)進(jìn)出院子的人不屑一顧，懶的看一眼。我走向它示意手中的餑餑，它起身弓起腰，兩爪大尺度前伏，打個(gè)舒展，沖我友好的喵喵著。我會(huì)一竄抓住東磨房小窗，再上竄蹬住窗臺(tái)，扒住房沿再一竄就上了房，磨房比東屋矮連著。和小貍花貓?jiān)诜宽斏贤鎯海@樣的清高和上竄下跳始于幼年一個(gè)孤獨(dú)的黑夜，和一只小貍花貓樂(lè)此不疲的互動(dòng)。

上小學(xué)時(shí)，三三兩兩伙伴一塊走向村東設(shè)在趙家大院的學(xué)校。一路上看老頭刷標(biāo)語(yǔ)，老得爺賣貨吆喝，油坊里壯漢用一只大葫蘆在麻醬大鍋里逛蕩，看人胸前掛著牌子游街…總是遲到，站在墻根受罰，罰的功夫不長(zhǎng)，老師便叫進(jìn)教室。一個(gè)人站墻根時(shí)，并不埋怨老師，相反覺(jué)得老師對(duì)自己開(kāi)恩?？吭趬Ω鶗裰?yáng)，看一群鳥(niǎo)撲楞著來(lái)回飛，一會(huì)落在電線上，一會(huì)兒落在樹(shù)上，嘰嘰歪歪地說(shuō)著鳥(niǎo)語(yǔ)。有時(shí)會(huì)有只鳥(niǎo)落在身旁一個(gè)小樹(shù)上，歪頭看你，用嘴啄梳羽毛，悄悄走近小樹(shù)，試圖抓住它，它“得楞"一聲，箭一般射向藍(lán)天。此時(shí)，聽(tīng)身后老師說(shuō):"還發(fā)廢，進(jìn)屋背書"。我所敬仰的老師多是揍過(guò)我，讓我罰站的，時(shí)至今日，在街上看到己耄耋之年的老師，我會(huì)老遠(yuǎn)下車迎上去，敬禮請(qǐng)安。老師定睛看我一會(huì)兒:"凌凌啊，在哪上班?當(dāng)了幾年兵是吧"，總是寒喧一陣子。不少老師曾惋惜的說(shuō)"你上幾年大學(xué)就好了，你不笨，就是愛(ài)鬧著玩兒"。這樣的評(píng)價(jià)多出于對(duì)學(xué)生的面子。說(shuō)實(shí)話，即使當(dāng)下讓我重活一次，也不是"科舉"的料兒，讀書選自已喜歡的讀，我行我素，沒(méi)有宏圖大志。一路走來(lái)，也不覺(jué)有什么遺憾。

 幼時(shí)瘦弱，與胖墩兒鐵柱他們玩兒吃虧時(shí)多，常常自己玩兒，或與小女生們打乓乓球，甚至跳繩，同伴們說(shuō)俺和女生好，不知道好是么意思，反正有人和自己玩兒就好，不被打擾，不用聽(tīng)命于誰(shuí)。

三歲回姥姥家，操滿口天津話，后來(lái)說(shuō)地道的饒陽(yáng)話，漸漸融入同伴中。但他們總視我為城里人，早晚會(huì)走。真是這樣，18歲參軍走了?；氐娇h城舉目無(wú)親，城里人把我當(dāng)村里人，總覺(jué)得同他們之間隔著一層?xùn)|西。這樣的境遇在很長(zhǎng)一段時(shí)間，使自己習(xí)慣獨(dú)處。既不屬城里幫，也不屬鄉(xiāng)下幫，更不屬冀師派河大派。悠然于幫外，僅以文會(huì)友，不分男女老少，遠(yuǎn)近親疏，天南地北?；虬輲熐笥?，或豪飲海聊，于無(wú)門無(wú)派中尋得更廣闊的空間。前年，隨善民弟到王蒙故里南皮，結(jié)識(shí)了張春景老師。寫了一首小詩(shī)，《古城文化》刊用，竟獲了全國(guó)范圍的征文獎(jiǎng)。此行深受書香南皮陶染，重新找回爬格子的樂(lè)趣。

 獨(dú)處，少一些人際間的過(guò)多應(yīng)酬，有更多的獨(dú)立思考，自主行事。本人出沒(méi)無(wú)常，晚飯與小歡幾個(gè)文友小聚，半夜醒了開(kāi)車回了市里。說(shuō)走就走的旅行不計(jì)其數(shù)。

大前年國(guó)慶放假，晚飯后，覺(jué)得有什么事放不下。忽然想去太行山走走。便電話約振業(yè)和向前弟，二人也有此意，說(shuō)即刻出發(fā)。于是仨老頭兒，我長(zhǎng)兩歲。自駕乘夜色直太行山區(qū)。夜行曉游，三天三夜三千里，轉(zhuǎn)戰(zhàn)武安涉縣，林縣新鄉(xiāng)，從八路軍129師舊址，到紅旗渠小浪底，南下崖壁上的郭亮村，山西洪桐大槐樹(shù)…一路夜奔奇襲，翻山越嶺行鄉(xiāng)間小路，跨黃河越溝壑，甚為快活。今秋自駕八百里往中條山下訪戰(zhàn)友，古城西安觀碑林，白鹿原上西蔣村探訪陳忠實(shí)故居、白鹿書院遺址，渭水河畔與文友豪飲，探幽"窈窕淑女，君子好逑"故事發(fā)源地。

人生瀟灑走一回，在于把握住自己。究竟你有多忙?什么事要你日理萬(wàn)機(jī)?盡了職守，省下的空間就是自己的。何必自己壓迫自己呢。

近兩年冬季旅居海南，在異鄉(xiāng)久了，難免寂寞。偶爾遇到同鄉(xiāng)，倍感親切。那年在庫(kù)爾勒遇到一個(gè)人，老遠(yuǎn)就聽(tīng)到他的河北保定口音，攀談起來(lái)。感覺(jué)走的越遠(yuǎn)，人和人越近，家鄉(xiāng)越親。華僑看到祖國(guó)的軍艦、國(guó)旗，不難理解他們那么激動(dòng)流淚。

鄉(xiāng)音里有孤獨(dú)、漂泊、幸運(yùn)、重逢，這些際遇組合了人間煙火和魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)愁。

 一個(gè)人獨(dú)處，品茶。笑看斜陽(yáng)。從習(xí)慣喝粥到喝茶，自己不知不覺(jué)中被時(shí)代改變。

 一個(gè)人讀書，老而不惑。老了不能糊涂，在書本上找樂(lè)趣，"書中自有黃金屋，書中自有顏如玉"與老者相去甚遠(yuǎn)。

 一個(gè)人揮毫，縱情翰墨，窺晉風(fēng)，品唐韻。喜歡大草，照虎畫貓，起碼可散懷抱，抒性情，夏天赤膊塗鴉，常弄腮腹墨跡。一派不成書法家不罷休的樣子。偶有得意之作示人，人家只說(shuō)印章刻的好。我說(shuō)是白國(guó)良、劉福長(zhǎng)、戶小釗金石大家所制。

 一個(gè)人小酌，登高遠(yuǎn)望，把酒臨風(fēng)。有時(shí)和志民、善民哥們?cè)谛^(qū)喜兩亭半夜朗誦詩(shī)，可謂驚天地泣鬼神矣。

一個(gè)人獨(dú)行，尋訪別樣風(fēng)景。與小計(jì)君探訪太行山石屋，人跡鮮至之處。得詩(shī)數(shù)首。

獨(dú)處，是一種修煉。一手《心經(jīng)》，一瓶白干，左顧右盼。錘煉自制力。

在一個(gè)地方久了，有時(shí)覺(jué)不出她的美好，司空見(jiàn)慣中導(dǎo)致審美疲勞。此時(shí)，不妨出去走走，獨(dú)處些日子。

在海邊一個(gè)人靜坐，看蒼海茫茫，白浪滔天。想到故鄉(xiāng)的麥田油菜花，也一望無(wú)涯呢!一棵白菜，一盆綠豆芽，一塊紅薯，都會(huì)立刻讓我想到故鄉(xiāng)的廣闊田野。凡夫俗子，自尋樂(lè)子，于他人無(wú)用也不添亂。

人在天涯，心在故鄉(xiāng)，并不孤獨(dú)。在遠(yuǎn)方回望故鄉(xiāng)獨(dú)特風(fēng)景，是一個(gè)人不可多得的盛宴。

于紛繁喧囂世間，尋一個(gè)遠(yuǎn)方，便知道遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)。在一個(gè)林子里，或海邊獨(dú)坐，靜靜的還原本真。