“紅手”是夏天在我們張家胡同口，賣蜻蜓，賣螞蚱，賣蛐蛐的那個漢子的外號。他的那只右手手背上有一塊天生的紅記，這塊紅記幾乎覆蓋了整個右手的手背，只有靠近手腕的地方和小指、無名指處，才是正常的皮膚顏色。大人們背后叫他“紅手”，但我們孩子們不敢當面叫他“紅手”，要是誰說走了嘴，叫一聲“紅手”，他會生氣的，甚至在你頭上打個“牙棗”（就是用手指的骨節(jié)敲頭），或者摑你一巴掌。我們總是叫他“掌柜的”。他有四十多歲，說話公鴨嗓子，駝背，站起來比我們這些孩子高不了多少。

每年夏天，他就對著我們胡同口，在賈家車廠子的北墻的陰涼根里擺攤。他坐在一個馬扎上，前面有一個很大的席篾簍子（我們叫它“壺”），里面盛滿了螞蚱、螳螂（刀螂）、油葫蘆、天牛、蛐蛐這些蟲蟲牛牛。有的時候里面還有花蝴蝶。還有一個籃子，里面有三五個鳥窩，每個窩里都有兩三只張著黃嘴茬子，沒有出窩的小鳥，這是一種我們孩子們叫做“長脖老等”的水鳥，這種鳥生活在水邊，在蘆葦上搭窩。我和伙伴們曾鉆進一片葦塘，就看到這些鳥兒的窩架在幾根蘆葦上，用干草筑巢，一個按著一個，幾乎連成片。我們都知道，紅手的那些小鳥窩就是從這個地方弄來的。除了這兩樣外，在他身子兩邊，依著墻還放在一些蘆葦，有的上面拴在大個的青色的蜻蜓，有的拴著黃色的小“老喝”，有的什么也沒有。如果你買他一只蜻蜓或者一只“老喝”，他就給你一根蘆葦，用蘆葦葉或者其他什么東西把蜻蜓拴在上面，你很方便地拿著蘆葦，舉著你的“寵物”走了。

紅手的周圍總是圍著一群孩子，有的蹲著，有的就坐在地上?！凹t手”的那只紅手，很神奇，看到身邊有小蒼蠅，或者大的綠豆蠅，在空中飛舞，他一伸手，就把它抄在手里，順手就把蒼蠅喂給籃子里的小鳥吃。我們這些孩子看得很神奇，每當這時，他就笑著，看看這個，看看那個，一副得意洋洋的樣子。他這個“紅手抄蒼蠅”的技術，還真是個絕活，幾乎是百發(fā)百中，從沒有見他失過手。有時，他還從席篾婁子里撿出死了的螞蚱，他把死螞蚱，用手撕成幾小塊，喂給那些小鳥，每當這時，小鳥就“嘰嘰喳喳”叫成一團，我們這些圍著看的孩子，也顯得格外興奮。

紅手很喜歡和孩子們聊天，孩子們問他各式各樣的問題，他都愿意回答。

有的問：“買了小鳥，家里沒有活物，喂什么？”

“那就喂吃飯的剩的米粒，也可以喂饅頭渣，但要濕一點，要不每天都得給它灌點水?！?/p>

有的說：“我上次買的那個大螞蚱，昨天死了，讓我給扔了?！?/p>

“扔他干什么，可以燒燒吃。沒聽人們說‘生吃魚活吃嚇，半生不熟吃螞蚱’嗎？”

他這話說得不錯。我在老家時，和伙伴們在野地里玩，捉到螞蚱、螳螂就用鐵絲串起來，放到灶火里燒一燒吃?？上隳模?/p>

紅手還給我們講他怎么起五更，睡半夜地到“開洼”去逮螞蚱，捉蜻蜓。他告訴我們，早晨有露水，螞蚱飛不起來，好逮。他說：他買的東西都比別人的便宜。他還說：“你們不信，到畫眉店去問問，那里是什么價錢。” 我們都知道：“畫眉店”在離我們這里不遠的西關街韋陀廟大街，那是一個大客店，從口外來的販賣百靈、畫眉這些鳥兒的老客，都住在那個店里，在那里做買賣。從外鄉(xiāng)來的賣蛐蛐、賣蟈蟈的人也住在那里，與天津衛(wèi)玩蟲兒的人，在那里交易。但聽大人們說，畫眉店里賣的蟲兒是高等的，都是大人玩的，不是小孩子們玩的這種。

紅手賣的螞蚱、油葫蘆、螳螂都是一分錢一只。你要買一只，他就先用一張紙卷個筒，再把紙筒的一頭向里面折，把這一頭堵死。然后用一個小小的蛐蛐罩從席篾簍子里網(wǎng)出一只，先讓你看看個頭大不大，活泛不活泛，如果你滿意了，就把它引進紙筒里，再把這頭封住，交給你，一定跑不了。大的蜻蜓，特別是尾巴上帶“雙錢”的，二分錢一只。最貴的是那些小鳥，最少五分錢，大一點就要一毛錢了，但他總是能夠賣出的。

我雖然也常與小伙伴們圍著紅手，看他的蟲兒和鳥兒，但我從來也沒有買過。這倒不是我沒有零錢，也不是父母不讓買，是我自己壓根就不想在這上面花錢。沒有來天津前，我在老家時，這些螞蚱、刀螂、蟈蟈隨處可見，有時與伙伴，在地里一會兒就捉好多，我們用草芯把它們串起來，找個坡地，背風的彎子，拾點干草，干樹葉，點火燒起來，可以美美地吃上一頓。來到城里，想不到小蟲兒也能賣錢。我不但自己不買，也勸一些小伙伴不要買，我和他們到開洼去自己捉，雖然沒有像在老家那樣，要多少就可以捉多少，但每次都有收獲。

每年到天冷的時候，紅手就不見了，也不再擺攤了。有時也能見到他，可能他就在附近住。大人們說：紅手貓冬去了。

我開始上小學了，放暑假時還能看到紅手在胡同口擺攤，但我很少圍在他的攤子那里了。只是路過時站一會兒就離開。不知從什么時候起，紅手就不見了，這個季節(jié)應該是他擺攤的時候。過了一段時間，聽街坊的老人說：紅手得暴病死了。