“予生未三十，憂愁居其半。心事如落花，春風(fēng)吹已斷……”(語出納蘭容若《擬古》)古往今來的杰出文人其內(nèi)心往往充滿困惑，雖然眼前未必是“山重水復(fù)”，心中卻常常產(chǎn)生“處處是窮途”(杜甫詩)的感慨，并由此陷入深深的矛盾與痛苦之中，進(jìn)而創(chuàng)作出了深刻而動(dòng)人的篇章。陶淵明的歸隱田園、杜甫的感時(shí)傷事莫不如此，而納蘭性德的困惑叫“憂愁”。納蘭性德，字容若，號(hào)楞伽山人，清初著名詞人，也是我國詩歌史上繼唐代詩人韓偓之后第二個(gè)名垂青史的“冬郎”，被況周頤奉為“國初第一詞人”，而王國維更認(rèn)為他是“北宋以來，一人而已”。容若雖然出身顯貴，卻不像其他貴族子弟一樣終日沉湎聲色;作為一個(gè)游牧民族的后裔，他在熟諳騎射之余廣泛涉獵博大精深的漢文化，并由此迅速成長為一個(gè)優(yōu)秀的詞人、學(xué)者。然而，不可否認(rèn)的是，也正是漢文化的影響改變了容若的思維方式，使他在思考的過程中不斷產(chǎn)生迷惘，從而使困惑不可避免地困擾著他的身世、事業(yè)、愛情、友情等人生的諸多方面。后代學(xué)者常常把容若和另一位詞壇名宿李后主相提并論，這固然是由于兩人相似的詞風(fēng)，而這與兩人既引人注目又有諸多可比性的身世也不無關(guān)系?！皢柧苡袔锥喑睿∷埔唤核驏|流”，這句流傳千古的詞句用來概括容若比形容李后主顯得更貼切，畢竟李后主是在國破家亡之后才識(shí)得“愁滋味”的，而容若則是“憂愁居其半”，愁貫穿了他人生的始終。一切都得從容若的身世說起。容若是清代赫赫有名的葉赫那拉家族的一員，然而在容若出生之前這個(gè)家族并沒有多少輝煌。葉赫那拉是被愛新覺羅氏征服的部族之一，容若的祖父被收編到正黃旗后憑借戰(zhàn)功獲得了一個(gè)世襲“騎都尉”的爵位;然而容若的父親明珠并非嫡長子，因此，連這個(gè)并不煊赫的職位也沒有權(quán)力承襲。容若的母親雖然是英親王阿濟(jì)格的女兒，但是那時(shí)英親王因罪被賜死，這樣的婚姻并沒有給明珠帶來多少實(shí)惠。一切都是因?yàn)槟莻€(gè)叫明珠的人，這個(gè)被歷史銘記的政治風(fēng)云人物不僅有野心，而且有與之相匹配的才干，從而在高手如云的康熙王朝拼出了一條青云路，容若終其一生都生活在明珠事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)期。從出生之日起容若就是一個(gè)有名有實(shí)的貴族，這樣的身世不僅比在官場摸爬滾打的明珠幸運(yùn)，更是讓無數(shù)貧寒文人“徒有羨魚情”。然而，這份顯而易見的幸運(yùn)并沒有給容若帶來想要的幸福，出身高貴的他在扈從皇帝出巡時(shí)卻寫下了這樣的詞章：通過這首詞我們可以想象得到，在三百多年前的某一天，塞外下了一場雪，然而也只是一場普通的雪。雪是生長北國的容若再熟悉不過的東西了，一場普通的雪所能激起的情感必然是長期盤踞容若內(nèi)心的情感，他時(shí)時(shí)刻刻都想傾吐，只是缺少一個(gè)機(jī)會(huì)，或者一個(gè)借口。一場雪只是一個(gè)偶然，抒發(fā)胸中塊壘卻是不得不為。容若享盡榮華富貴，卻欣賞“不是人間富貴花”的雪花，這是對(duì)人間富貴的否定，也是對(duì)仕宦生涯的厭棄。高門廣廈像一個(gè)牢籠把容若局限在有限的時(shí)空里，使他不得不把已故千年的謝娘謝道韞引為知己，這也是容若對(duì)因富貴而產(chǎn)生的束縛的反抗，只能以這種無力的方式。毫無疑問，榮華富貴是被無數(shù)貧寒文人羨慕的，諸如終其一生不見容于士族的詩人左思、與容若同時(shí)卻始終不第的蒲松齡;而容若卻“身在高門廣廈，常懷山澤魚鳥之思”，因?yàn)樯碓谄渲械乃钌铙w會(huì)到這個(gè)被無數(shù)人向往的世界并不是真正的樂園。莊嚴(yán)的朱漆大門隔開的不是天堂與地獄，只是兩個(gè)不同的圍城，所謂的高門廣廈不過是卡夫卡的城堡，有人要進(jìn)去，有人要出來，終究只是徒然，于是只能盡日憂愁。容若是一個(gè)文人，也是一個(gè)侍衛(wèi)。作為一個(gè)文人，容若享盡風(fēng)光，也出盡風(fēng)頭，并因此流芳百世;作為一個(gè)侍衛(wèi)，容若似乎無大功也無大過，并無成就。然而，容若的兩重身份對(duì)于他的事業(yè)來說卻是一對(duì)天然的矛盾，文人是漢人的文人，侍衛(wèi)卻是滿清的侍衛(wèi)。作為文人的容若就像作為官員的明珠一樣，聲名扶搖直上。容若十九歲時(shí)因病錯(cuò)過了殿試，但是在隨后的幾年時(shí)間里便主持編纂了卷帙繁浩的《通志堂經(jīng)解》，從此樹立了他在學(xué)術(shù)界的威信。對(duì)于容若來說，這僅僅是一個(gè)開始。進(jìn)士及第后，青年容若與顧貞觀一起編選詞選，并出版了自己的第一部詞集《側(cè)帽集》，文名遍天下。然而，容若死后十年，其好友卻感慨“家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾人知”(語出曹寅《楝亭夜話圖》，詩為多人合詠，具體作者不詳)。鮮為人知的納蘭心事有太多太多，因?yàn)殡y言，所以鮮為人知。康熙十年，少年容若曾經(jīng)寫過這樣一首《賀新涼》：疏影臨書卷，
帶霜華、高高下下，粉脂都遣。
別是幽情嫌?jì)趁?，紅燭啼痕休泫。
趁皓月，光浮冰繭。
恰與花神供寫照，任潑來、淡墨無深淺。
持素幛，夜中展。
殘缺掩過看逾顯。
相對(duì)處、芙蓉玉綻，鶴翎銀扁。
但得白衣拾慰藉，一任浮云蒼犬。
塵土隔，軟紅偷免。
簾幕西風(fēng)人不寐，恁清光、肯惜鶴裘典。
休便把，落英翦。
這首柔美的長調(diào)算不上納蘭詞中的一流作品，但是卻有一處不容忽視的地方——韻腳。卷、遣、泫、繭、淺、展、顯、扁、犬、免、典、翦，沒錯(cuò)，這就是詞史上名震一時(shí)的秋水軒唱和所用的韻腳。康熙十年，西多社會(huì)名流云集京城，彼此唱和，曹爾堪首唱《賀新涼》，全用險(xiǎn)韻，多少有點(diǎn)賣弄的成分，但自古文人相輕，于是“輦下諸公”紛紛步韻，稼軒風(fēng)一時(shí)波及大江南北。秋水軒唱和的影響并非只在一時(shí)，它開創(chuàng)了清代填寫《金縷曲》(《賀新涼》又名《金縷曲》)的風(fēng)氣，可以說，納蘭詞中所有的金縷曲都是在這一風(fēng)氣的影響下寫成的。而多年之后，秋水軒唱和的熱鬧漸漸散去，容若卻依然對(duì)這場盛事念念不忘，從而寫下了這樣一首《金縷曲》：酒涴青衫卷，
盡從前、風(fēng)流京兆，閑情未遣。
江左知名今廿載，枯樹淚痕休泫。
搖落盡、玉蛾金繭。
多少殷勤紅葉句，御溝深、不似天河淺。
空省識(shí)，畫圖展。
高才自古難通顯。
枉教他、堵墻落筆，凌云書扁。
入格游梁重到處，駭看村莊吠犬。
獨(dú)憔悴、斯人不免。
兗兗門前題鳳客，竟居然、潤色朝家典。
憑觸忌，舌難翦。
從這首詞的副題——再贈(zèng)梁汾，用秋水軒舊韻——中我們可以體會(huì)到容若對(duì)秋水軒唱和的懷念，因?yàn)槿萑粝矚g與漢族的文人交往，喜歡在文字中馳騁自己的才華。容若在文學(xué)創(chuàng)作上是有野心的，他并不滿足于做一個(gè)成功的詞人，而且想成為一個(gè)開宗立派的領(lǐng)袖。顧貞觀曾經(jīng)說過：“吾友容若，其門第才華直越晏小山而上之，欲盡招海內(nèi)詞人，畢出其奇遠(yuǎn)，方骎骎乎漸有應(yīng)者。而天奪之年，未幾輒風(fēng)流云散?！睆倪@兩句話中我們可以看到容若的才華與抱負(fù)，也能看到他最終理想未能實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。清初詞壇名手朱彝尊、陳維崧都是容若的好友，前者為浙西詞派的開創(chuàng)者，后者是陽羨派的領(lǐng)袖，而容若卻始終未能實(shí)現(xiàn)開宗立派的理想，原因之一就是前文顧貞觀提到的“天奪其年”。其他的原因還有許多，而其中之一便是他的另一個(gè)身份——滿清侍衛(wèi)。容若不喜歡自己的侍衛(wèi)身份，這不僅因?yàn)槁殬I(yè)對(duì)自由的束縛和伴君如伴虎的兇險(xiǎn)，最主要的恐怕是這樣的身份影響了他畢生的事業(yè)。當(dāng)時(shí)天下初定，滿人依靠武力摧毀了漢人的統(tǒng)治，在政治上占有絕對(duì)的優(yōu)勢地位;而漢文化給漢族文人帶來的心理優(yōu)勢則讓他們?cè)谖幕掀缫暆M人的野蠻，在鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，滿漢矛盾一直十分突出?？滴趸实郾环Q為一代明君，他在文化上采取了不少籠絡(luò)漢族文人的措施(如博學(xué)鴻詞科)，但同時(shí)卻大興文字獄，再加上清初文人對(duì)故國的懷念，使得文人集團(tuán)與統(tǒng)治者之間無法達(dá)成默契。容若是一個(gè)特殊的人，他既是一個(gè)優(yōu)秀的文人，又是統(tǒng)治階級(jí)的一員;文人的身份并沒有影響他的政治前途，侍衛(wèi)的職業(yè)卻成了他文化事業(yè)上的一道屏障。容若并不指望自己在政治上有多大功績，但是他的職位卻一升再升;容若在文化上有著極大的抱負(fù)，但是他的身份卻讓他的影響僅僅停留在秋水軒唱和式的酬唱之上——民族觀念極強(qiáng)的漢族文人式不會(huì)接受一個(gè)蠻夷在文化上做自己的領(lǐng)袖的，盡管他已十分優(yōu)秀。容若在這兩重身份的夾縫中苦苦探索，最終卻看到了絕望，于是，他妥協(xié)了，承認(rèn)自己“不及諸公袞袞向風(fēng)塵”(《虞美人·
為梁汾賦》)，只能眼睜睜地看著自己的宏圖偉業(yè)付諸東流，如何不愁?好在還有生活，自小衣食無憂的容若懂得如何讓自己的生活變得精致，在生活中他找到了一樣讓人欣喜讓人憂的東西——愛情。描摹愛情幾乎成了人們提起納蘭詞時(shí)首先想到的一點(diǎn)，也是納蘭詞中比重最大的一部分。“書中自有顏如玉”，在浩瀚的書海中容若對(duì)謝道韞情有獨(dú)鐘，他自然也希望在生活中逢著一個(gè)謝娘一般的姑娘。謝娘是不能謀面的知己，也是容若心中理想情人的標(biāo)桿。容若一直在尋找，從他情竇初開的那一刻開始：這是一個(gè)晴好的黃昏，半開的珠簾掩映著閑愁滿腹的容若。容若漫無目的地倚欄四望，一個(gè)年輕的女子卻在剎那間將詞人散漫的目光拉攏到了自己的身上。容若眼中的這個(gè)女子很容易讓人想起少女時(shí)代的李清照，“見有人來，襪鏟金釵溜，和羞走。倚門回首，卻把青梅嗅”(李清照《點(diǎn)絳唇》)。容若一定希望這個(gè)女子會(huì)有謝娘一樣的才情，雖然那只是一個(gè)陌生的女子。通讀納蘭詞，我們有理由相信容若經(jīng)歷過一段美好的初戀，但是那個(gè)與他兩情相悅的女子并沒有與他走到一起。殘酷的現(xiàn)實(shí)總是一次次地將“有情人終成眷屬”變成有情人的幻想。從一首《減字木蘭花》中我們可以看到容若的失落與哀愁：相逢不語，
一朵芙蓉著秋雨。
小暈紅潮，
斜溜鬟心只鳳翹。
待將低喚，
直為凝情恐人見。
欲訴幽懷，
轉(zhuǎn)過回闌叩玉釵。
這不是初逢，所以一見面便淚流滿面，因?yàn)橛星?。然而，心中的千言萬語終究只能溶解在那無聲的嗚咽之中，就連“低喚”也只是妄想。我們不知道這其中有什么難言之隱，卻看到一對(duì)昔日的有情人連普通的交流也成了奢望，他們沒有明天，只有昨天。然而，回憶只能使人愁上加愁。不是說“有情人終成眷屬”嗎?理想是美好的，現(xiàn)實(shí)是凄涼的，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾讓容若在愛情上第一次產(chǎn)生了困惑。康熙十三年，容若的終身大事有了著落，兩廣總督盧興祖的女兒風(fēng)風(fēng)光光地進(jìn)了納蘭府?；楹蟮男腋Ｉ钭屓萑羯钌畹伢w會(huì)到了愛情的美好，盧氏就是容若的謝娘。容若在輕松的心境下繼續(xù)豐富他那特別注重情致的詞作：這也許是在“繡榻閑時(shí)，并吹紅雨”之時(shí)，又或者是在模仿古人玩“斷帶乞句”的游戲(見《蝶戀花
眼底風(fēng)光留不住》)之后，相對(duì)無言不是因?yàn)楦裟?，而是因?yàn)楹？菔癄€、天長地久之類的情話早已說了千遍萬遍。這不能算作嚴(yán)格意義上的“有情人終成眷屬”，在那個(gè)婚姻與戀愛無關(guān)的時(shí)代，他們很幸運(yùn)地成為了一對(duì)有情的眷屬。然而，婚后僅僅三年，年輕的盧氏因難產(chǎn)而死，容若陷入深深的痛苦之中，再一次在愛情中產(chǎn)生了困惑：天長地久也不過是一種幻想?；橐鱿饬巳萑舫鯌俚膭?chuàng)傷，而盧氏的去世卻再也沒有什么能夠彌補(bǔ)，從此，感傷成了納蘭詞的主題。盡管他又有了新的妻子，盧氏的去世的陰影卻一直籠罩在容若的心頭：——《臨江仙·塞上得家報(bào)云秋海棠開矣，賦此》這首詞是容若在扈從康熙出巡塞外時(shí)寫的，那時(shí)的妻子早已不是盧氏，而容若對(duì)盧氏卻依然念念不忘，因此便覺得“舊歡如在夢魂中”。說道海棠，不得不提及容若的《垂絲海棠》詩：天孫剪綺系綃絲，似睡微醒困不支。曉霉冷勻新茜靨，春煙睛暈淡姻脂。桃花對(duì)面羞酣態(tài)，棠棣相窺護(hù)艷姿。帷有粉垣斜日色，愛扶紅影弄參差。”同樣與海棠有關(guān)(雖然品種不同)，這一詩一詞的心境卻是截然不同，愛情的陰影在容若身上是顯而易見的。納蘭詞中有一類不容忽視的詞作——悼亡詞，其數(shù)量之多在中國詩歌史上市罕見的。悼亡詞的大量創(chuàng)作自然與容若在愛情的打擊中產(chǎn)生的困惑有著必然的聯(lián)系。盧氏的早逝不僅使容若失去了一位賢良的妻子，更使他失去了一個(gè)難得的知己，因此容若對(duì)盧氏時(shí)刻不能忘懷，在盧氏的忌日尤其沉痛：此恨何時(shí)已。
滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。
三載悠悠魂夢杳，是夢久應(yīng)醒矣。
料也覺、人間無味。
不及夜臺(tái)塵土隔，冷清清、一片埋愁地。
釵鈿約，竟拋棄。
重泉若有雙魚寄。
好知他、年來苦樂，與誰相倚。
我自中宵成轉(zhuǎn)側(cè)，忍聽湘弦重理。
待結(jié)個(gè)、他生知已。
還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風(fēng)里。
清淚盡，紙灰起。
寫作這首詞時(shí)的容若已無心他事，一頭扎進(jìn)痛苦的深淵，夢游一般消磨著自己的生活，就連自己的事業(yè)都委托他人了——“憑君料理花間課”。然而，也正是愛情上的困惑成就了容若不朽的形象，使他贏得了“生前身后名”。可以說愛情是容若生命的主題，而友情也是容若生活中不容忽視的話題。容若喜歡結(jié)交漢族文人，不論出身，他的好友“皆一時(shí)俊異，于世所稱落落難合者”，如顧貞觀、朱彝尊、陳維崧、秦松齡這些不落俗套的文人都愿意與容若交往，這一方面是因?yàn)槿萑舻奈娜松矸菖c超卓的才華，更重要的則是容若對(duì)待朋友的真誠。上文已經(jīng)說過，容若年少時(shí)曾參加過秋水軒唱和，而在與這些漢族文人的交往中容若創(chuàng)作了大量的《金縷曲》，其中有這樣一首：何事添凄咽?
但由他、天公簸弄，莫教磨涅。
失意每多如意少，終古幾人稱屈。
須知道、福因才折。
獨(dú)臥藜床看北斗，背高城、玉笛吹成血。
聽譙鼓，二更徹。
丈夫未肯因人熱，
且乘閑、五湖料理，扁舟一葉。
淚似秋霖?fù)]不盡，灑向野田黃蝶。
須不羨、承明班列。
馬跡車塵忙未了，任西風(fēng)、吹冷長安月。
又蕭寺，花如雪。
姜宸英(字西溟)與朱彝尊、嚴(yán)繩孫一起被康熙皇帝稱為海內(nèi)三布衣。康熙十七年特開的博學(xué)鴻詞科考試中，無心仕途的朱彝尊、嚴(yán)繩孫都一舉中的，而在科舉考試中屢受挫折的姜宸英卻再次名落孫山。姜宸英自然是頗受打擊，作為朋友的容若便寫了這首《金縷曲》來安慰失落的姜宸英，關(guān)切之情溢于言表。顧貞觀最為人稱道的是寫給流放寧古塔的吳兆騫的三首《金縷曲》，容若也因?yàn)閰钦昨q的事情填過一首，后來為營救吳兆騫而奔走使容若急人之難的作為譽(yù)滿天下。由此，我們也可以看到容若對(duì)待朋友的真誠與仗義，真正把朋友的事情當(dāng)做自己的事情。然而，他的出身又束縛了他的友情的發(fā)展，許多漢族文人不會(huì)與一個(gè)滿人真正交心，即使有，也不會(huì)多。容若與大多數(shù)人的交往只是停留在書信往來、詩詞酬唱的層面上，這是一種學(xué)問的交流，卻很少涉及內(nèi)心的哀樂，盡管容若十分真誠。盡管如此，司職侍衛(wèi)的容若仍然不得不面對(duì)聚少離多的局面。在難得的聚會(huì)中，容若曾經(jīng)與朋友們填過一曲《浣溪沙》的聯(lián)句：這首聯(lián)句是容若與朋友在西山郊區(qū)踏青時(shí)的作品，容若的結(jié)句在這首詞中顯得有點(diǎn)出格。陳維崧的出句雖然沒有明顯的表現(xiàn)自己的哀樂，但“出郭尋春”四字顯出了詞人的閑適，秦松齡的“東風(fēng)吹面不成寒”便奠定了詞作輕松愉快的格調(diào)，其后三人都在此基礎(chǔ)上表達(dá)自己的閑散之情，而到了容若卻來了個(gè)驚天的轉(zhuǎn)折，未免有些掃興。然而，這卻正是容若壓抑已久的內(nèi)心情感的真實(shí)流露，也是他在友情上的困惑，而這樣的困惑又與他的身世與事業(yè)有著莫大的關(guān)聯(lián)。總之，納蘭性德是一個(gè)內(nèi)心充滿困惑的詞人，而這也是許多優(yōu)秀文人的共性，不同的是，納蘭性德的困惑表現(xiàn)在人生的各個(gè)方面并有其獨(dú)特的表現(xiàn)形式。雖然納蘭性德并沒有在詞壇上開宗立派，但他作為一個(gè)獨(dú)樹一幟的個(gè)體已足以讓世人仰望。
作者簡介：
張連旺，現(xiàn)為濟(jì)寧市實(shí)驗(yàn)中學(xué)語文教師，文學(xué)碩士，中華詩詞模范詩人，山東省首屆高中生辯論賽冠軍指導(dǎo)教師，主持編輯《海棠詩刊》。作品散見于《檢察文學(xué)》《中文探索》《青年文學(xué)家》《新銳讀寫》《西藏民族大學(xué)學(xué)報(bào)》《格律詩詞》《詩海選粹》等。散文《咸陽作客》入選《咸陽百年優(yōu)秀散文選》，中篇人物評(píng)傳《文學(xué)朝圣者——趙新貴評(píng)傳》收入《馬家堡，那幾間老屋》。
