中國(guó)建安及正始詩(shī)人，均處于易代之際，連年戰(zhàn)爭(zhēng)與瘟疫吞噬著生命，“白骨露於野，千里無(wú)雞鳴”，“世務(wù)何繽紛，人道苦不遑”，個(gè)體失去了對(duì)生命的把控，便有詩(shī)人阮籍“常率意獨(dú)駕，不由徑路，車轍所窮，輒慟哭而返”，在無(wú)力應(yīng)對(duì)的現(xiàn)實(shí)面前，找不到任何出路。

處在一個(gè)分崩離析的垮塌世界里，面對(duì)虛無(wú)的時(shí)間與荒誕的生活，人的生命便不由自主做出或防御或抵抗的姿態(tài)，就如?？滤裕旧頃?huì)在這種情境之下，成為一種“真實(shí)、直接、外露和野性的存在。”阮籍如是。

《火口的兩人》如是。

被評(píng)為2019年日本電影旬報(bào)第一的《火口的兩人》，由日本老牌編劇、五次奪得旬報(bào)的最佳編劇獎(jiǎng)的荒井晴彥導(dǎo)演，這部電影他準(zhǔn)備了四年，帶著硬核的內(nèi)容令人瞠目結(jié)舌。

一 頹圮的邊界

賢治和直子的生活乍看之下并無(wú)新奇，經(jīng)年歸鄉(xiāng)的賢治，已配待嫁的直子，久別重逢，循規(guī)蹈矩的陣列之下卻潛隱著離經(jīng)叛道的罪邪之情，兩人在此刻的重逢成為對(duì)過(guò)往的緬憶、對(duì)未來(lái)的褻瀆。

殘缺是從什么時(shí)候開始？影片中一以貫之的火山圖，豁開的幽黑洞口顯然成為指向殘缺和空無(wú)的意象符號(hào)。賢治和直子驚世駭俗的年少戀情、勢(shì)不可擋的末日情欲，讓本是一段封鎖在黑白相冊(cè)里的凝滯時(shí)間，再獲得流動(dòng)，只為了填充內(nèi)心深不見底的空洞。

在電影中，維系賢治和直子的正是這種殘缺，自年幼時(shí)代，無(wú)人照看的孤獨(dú)讓他們違逆?zhèn)惱砼c道德，在狹窄空間里依賴彼此而生存。成年后，兩人在世俗序列中無(wú)所適從，對(duì)待婚姻、事業(yè)、家庭和社會(huì)，他們都顯示出某種孩童式的笨拙和天真，在成人世界屢屢碰壁。

當(dāng)殘缺永遠(yuǎn)獲得不了滿足，便只能往頹圮的邊界無(wú)限地臨近。正如德勒茲所言：

“ 讓我們敗壞善良意識(shí)，讓思想在井然有序的相似性表格之外嬉戲。”

賢治和直子的缺失讓他們希翼以“嬉戲”獲得快樂，電影中有一個(gè)鏡頭是賢治與直子裸露身體在火山口的合影，殘缺的相互映照令人生悲：究竟是我們的空虛被火焰充實(shí)，還是火山的空虛吞噬了我們。

二 虛無(wú)面前，情欲是我們的抵抗

情欲成為賢治和直子溝通彼此的最有效方式。這部不到2小時(shí)的電影里整整嵌入了17場(chǎng)性愛戲，按薩德的概念，情色就是無(wú)限地接近上帝時(shí)，卻對(duì)上帝背過(guò)身去。

于賢治和直子，性愛是他們獲取溫暖、抵抗孤獨(dú)的靈藥，在1970年三島由紀(jì)夫與寺山修司關(guān)于「情色能成為抵抗的據(jù)點(diǎn)嗎」的對(duì)談中，三島說(shuō)：

“ 情色，一言以蔽之就是“匱乏的精神”吧，因?yàn)樽约翰粷M足，所以想要什么的感覺，自己所欠缺的東西，正是情色的根源。”

賢治和直子都生活在自我世界里，又因?yàn)樽晕业臍埲焙蛿÷屵@個(gè)世界總是搖搖欲墜。影片中，他人是背景板，電影干凈地留下賢治和直子成為鏡頭的焦點(diǎn)，他們是與世界相距遙遠(yuǎn)的局外人，也是緊偎彼此的共同體，不斷用浪潮般的情色填補(bǔ)浪潮般的匱乏。

在《火口的兩人》中，繁密的性愛戲并非噱頭，從默契的對(duì)話里，可以看出賢治與直子之間存在的強(qiáng)烈的愛。由此，影片呈現(xiàn)的，其實(shí)是兩個(gè)孤獨(dú)之人的相愛日常：吃飯，聊天，睡覺，反復(fù)。

語(yǔ)言也是兩人除情欲外不可或缺的填補(bǔ)方式，用語(yǔ)言來(lái)完成情感的構(gòu)建，經(jīng)典如《愛在》三部曲，不過(guò)《火口的兩人》的對(duì)話則更為日常和平實(shí)，樸素生活與激情愛戀相得益彰，而反道德倫理的背景則給所有的歡愉增添一份危險(xiǎn)的禁忌感，這種禁斷也帶給兩人更深的匱乏危機(jī)。

三 火口的狂歡與覆滅

電影中，賢治與直子本約定五天的狂歡，卻在五天后，得知富士山噴發(fā)的消息。在希臘神話中，有一位特羅佛尼烏斯，他曾說(shuō)：“你快快樂樂地度過(guò)六天，盡情地享樂；第七天你就會(huì)得到你最向往的東西。”而在第七天到來(lái)時(shí)，他死去了。

于是電影兩位主人公對(duì)快樂的追求，就像這位古希臘神話人物一樣，頗具浪漫與悲涼的古風(fēng)，快樂也被死亡本能所滲透。

末日氛圍的營(yíng)造在電影中多次出現(xiàn)，火山口的圖畫、突發(fā)的地震、311大地震背景，以及代表危險(xiǎn)與誘惑的黑白相冊(cè)、這份不知所終的禁斷情愛，外部世界的災(zāi)難與內(nèi)心情感的灰暗，雙重的末日陰影感貫穿全片，都為最后的結(jié)局埋下伏筆。

而當(dāng)世界面臨最終的傾覆時(shí)，所有的倫理規(guī)則也都在一霎之間不復(fù)存在，原本便搖搖欲墜的賢治與直子的世界，反而與之產(chǎn)生了意外的共鳴：既然荒謬的末日會(huì)來(lái)到，荒謬的愛欲便也能被理解。

影片最后，賢治說(shuō)：

“ 我要抓緊僅有的每一秒，能和直子一起生活多久就生活多久，能做多少愛就做多少愛，我現(xiàn)在最想做的事只有這些，這是我身體的意愿。”

每個(gè)身體都是一個(gè)微小的宇宙，秘密又在身體的內(nèi)部響起。在賢治與直子的立場(chǎng)，身體、快樂與技巧能夠用來(lái)抵抗世道和權(quán)力的控制，就如本片導(dǎo)演荒井晴彥在訪談中說(shuō)：“我認(rèn)為，如果讓他們自己承擔(dān)‘身體的陳述'，就很好。這與公共價(jià)值觀和道德無(wú)關(guān)，而與做身體想要做的事情有關(guān)。”

在這方面，反對(duì)—攻擊的堅(jiān)固據(jù)點(diǎn)不應(yīng)是性—欲望，而是身體極其快樂，虛無(wú)被消隱。在火山噴發(fā)、地震垮塌、海嘯傾襲的末日來(lái)臨之前，我們要一直相愛。

簽約作者：

阿棧

尋找偽電氣白蘭。