故鄉(xiāng)的端午

作者：王群

一

故鄉(xiāng)商州位于秦嶺以南，自古以來就是南北交通的必經(jīng)之地，悠悠丹江承載了古老的文明，傳統(tǒng)文化滋潤(rùn)了這塊土地，故鄉(xiāng)人的節(jié)日情結(jié)很濃郁，不必說春節(jié)中秋和清明，單那端午節(jié)就令人回味無窮。

故鄉(xiāng)人端午包的粽子很獨(dú)特，是一種長(zhǎng)方形的槲葉粽子。

槲葉是槲樹的葉子，斛樹矮小，是一種落葉喬木，葉子翠綠呈卵形，葉脈清晰，邊緣有圓圓的齒，像人伸開的手掌。槲葉長(zhǎng)在樹杈上，春天發(fā)芽，夏天勃發(fā)生機(jī)，專為端午而長(zhǎng)，即使記不起端午的人，只要看斛葉的大小，就知道了端午節(jié)快到了。唐代詩人溫庭筠離長(zhǎng)安至湖北任職，經(jīng)商於古道，在《商山早行》中寫道，“雞聲茅店月/人跡板橋霜/槲葉落山路/枳花明驛墻”……抒寫了濃濃的思鄉(xiāng)之情。

包槲葉粽子很有講究，要用葦葉裹纏，萱草葉捆綁。萱草又名諼草，諼就是“忘卻”，所以萱草還有個(gè)詩意的名字叫忘憂草?！对娊?jīng)·衛(wèi)風(fēng)》：“焉得諼草，言樹之背”，意思是到哪里采一支萱草，種在北堂前（好忘卻了憂愁）呢？《詩經(jīng)疏》稱：“北堂幽暗，可以種萱”，北堂一般是母親居住之地。古時(shí)游子要遠(yuǎn)行，先在北堂種萱草，希望母親減輕對(duì)孩子的思念，忘卻煩憂。于是母親居住的屋子稱萱堂，萱草花被譽(yù)為中國最早的“母親花”。后來萱草蔓延于田間地頭和水湄邊，綠瑩瑩的色彩增添了夏日的浪漫。

二

五月里，故鄉(xiāng)人采來斛葉和葦葉，用線穿成一串串，掛在屋外墻壁上。陽光照過屋檐，葉邊卷起，翠綠漸漸變淺，涼風(fēng)拂過，葉子沙沙沙的聲響，像穿過歲月的風(fēng)鈴，輕吟著悠遠(yuǎn)的旋律。

端午前夕，風(fēng)干的槲葉和葦葉在鐵鍋里沸煮，散發(fā)出自然的香味。這味兒醇厚濃烈發(fā)酵在村莊上空，醞釀著祖先留下的端午。母親右手提著藤條籃，左手拿著白色的瓷盆，向一泓泉水走去。柳枝上的黃鸝彈動(dòng)脆音，清亮的水映著山影樹林，母親蹲下身，用水瓢舀來泉水倒進(jìn)盆里，把葦葉和槲葉逐個(gè)清洗。

這時(shí)，老屋前父親種植的忘憂草，一叢一叢，搖曳生姿。密密的綠葉中有的抽出長(zhǎng)長(zhǎng)的花蕾，有的綻開伸出絲絲花芯，花瓣翻卷像百合花，花色艷黃燦然。母親隔三差五去采摘，花一茬一茬不停地開。采來黃花煮后晾干叫“黃花菜”。母親把黃花菜用熱水泡開，與肉或豆腐或別的蔬菜一起烹食，營養(yǎng)豐富而味道鮮美。綠色的莖草只有在包粽子時(shí)采來。

我和妹妹坐在門口，把煮好的忘憂草從中分開，一端挽個(gè)結(jié)再分，一根就變成了兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)繩，捆綁?mèng)兆尤彳浂许g性。堂屋放著三只瓷盆，浸泡著糯米、黃米、高粱米。白黃紅三種顏色，涂抹在年少的心里。我抓一把盆里的月牙形豆角籽放在手心，看祖母和母親包粽子。

祖母和母親坐在小凳上，低頭躬背。她們先從盆里拿出槲葉放在左手，大的四個(gè)或小的六個(gè)，鋪開成菱形；再舀一大勺帶有少許水的米倒進(jìn)槲葉上；然后左右一折，上下一折，折成長(zhǎng)方形；最后用一個(gè)葦葉裹在長(zhǎng)度上，接著把忘憂草分成的細(xì)繩，在寬度上繞幾圈綁個(gè)結(jié)。動(dòng)作麻利，工序嚴(yán)謹(jǐn)，一個(gè)長(zhǎng)五六寸，寬三四寸的槲葉粽子，在祖母和母親的手里方正瓷實(shí)。我把手伸到盆里，取了兩個(gè)小葉，摹仿祖母和母親的動(dòng)作，費(fèi)了九牛二虎之力，包個(gè)小粽子，葉子松散，米粒露在外面。母親教我，折葉時(shí)手稍微彎曲，水不會(huì)外流，這樣包的粽子軟粘。我按母親教的方法，再包一個(gè)像模像樣的粽子，母親連連夸我。

午后的陽光離開小院，放滿粽子的木桶也離開堂屋。母親抱來幾捆硬柴，放在灶房，然后把包好的粽子排布整齊，一層一層放在大鐵鍋里，用一塊小石板壓住，倒上清水漫過粽子。祖母呼呼呼地拉著風(fēng)箱，火焰騰飛。片刻鐵鍋里冒著熱氣，水“咕嘟咕嘟”響起。祖母說水開了，就邁著小腳走出灶房。大火煮一陣，用文火慢慢煮，水聲變小，香味彌散開來。母親不時(shí)去灶膛添柴，我們姐妹跟在母親身后咽著口水。母親說粽子要煮上一夜，不過夜的粽子，煮不透，吃了難消化。

夜里聞著濃香入睡，夢(mèng)里都是粽子的味道。

三

霧嵐迷蒙，水霧潤(rùn)濕了悠悠鳥鳴的翅膀，晨露滾落在草叢里，打濕了父親的褲腳。父親拿著一大把帶露水的艾草，插在堂屋和廚房的門楣上，窗臺(tái)兩邊也放上一束，木格窗戶增添了幾許生機(jī)，小院就有了一股清幽幽的艾草香。

早起的母親先撈起幾個(gè)粽子放進(jìn)瓷盤，敬在祖父的遺像前，然后再一個(gè)一個(gè)放置木筐，屋里飄散著濃郁的粽香。我一咕嚕爬起，很快洗臉急著吃粽子。父親端著碗，用筷子在里面蘸了蘸，放到我的耳朵和鼻孔，我感到?jīng)鰶龅牟⒙劦揭还晒治?，父親說這是雄黃酒能防蟲子，我不喜歡這味道，因很怕蟲子，就讓父親給我腿腳上抹些。母親雙手端著瓷盤，粽子摞得高高的，出門去叔父家了。

黃米粽子是精品。黃米也叫黍米，由糜子去皮加工而成，是我國最古老的植物，八千年前遼西農(nóng)耕文化時(shí)期，黍米已擺在了先民的餐桌上?！对娊?jīng)》里有“碩鼠碩鼠，無食我黍！三歲貫女，莫我肯顧……”。黍米很有粘性，可釀酒，做炸糕和黍米飯，是包粽子的上等材料。

熱氣騰騰的粽子霎時(shí)勾起我胃里的饞蟲，我把黃米粽子橫放桌上，急忙解開纏繞的忘憂草，輕輕拉開槲葉，金黃的米粒粘著紅棗，散上一勺紅糖，左手壓著一端，右手用筷子切成小塊放到嘴里，香甜柔糯綁架了味蕾，幸福滋味充盈著身心，深深陶醉在五月的時(shí)光里。

軍人出身的父親，崇敬屈原、包拯、岳飛等廉潔正氣之人。他說端午是屈原的忌日，屈原是忠臣，在朝廷被奸臣迫害，后來跳江而去。年幼的我不明白屈原為什么要跳江？長(zhǎng)大第一次讀到屈原的作品是《橘頌》，以致后來對(duì)他的作品和人品有了全面了解，明白了他跳江的原因。

四

祖母給我們姐妹手腕戴上她做的“花花繩”，這是用黑白黃紅綠五種顏色的細(xì)線編成的線繩。我聽外公說，花花繩的五種顏色代表東南西北中五個(gè)方位，我不明白他說的什么“東青龍、西白虎、南朱雀、北玄武、中黃土”之類的話，只記得孩子佩戴花花繩，可辟邪和防五毒近身。祖母還把香包戴在我們脖子或者扣眼上，用碎布縫成的香包有長(zhǎng)方形的，三角形的，圓形的，里邊的香料是從集市上買的，戴在胸前，濃香撲鼻。

南風(fēng)熏熏，吹來田野的麥香，黃杏和毛桃掛在枝頭，青澀的蘋果隱藏在密葉里。一張桌子放在樹下，我們姊妹玩著撲克，路上有行人的腳步。因五月五日為惡月、惡日，諸事多需避忌。因此這天出嫁了的女兒會(huì)回娘家，俗稱“躲端午”，路上走的男女，提著籃子，手上拿著一包點(diǎn)心，用褐色的紙包成正方形，一張紅紙放置上面，用細(xì)繩子交叉一綁，提在手上一晃一晃。

祖母坐在院子做著針線與路人說幾句家常。我們玩得興高采烈，小弟留個(gè)娃娃頭，擠在三個(gè)姐姐中間，他時(shí)而做鬼臉，時(shí)而在搗亂。打撲克贏了高興得手舞足蹈，輸了就紅脖子脹臉，把撲克甩在桌上，氣洶洶地說“不打了”生氣地跑了，嚇得鳥雀也呼啦啦飛了。姐妹三個(gè)愣在那里偷偷笑，不到一分鐘，他又笑呵呵跑來了。

夜晚穿上祖母新做的紅肚兜，上面用彩線繡著花朵和鳥獸。這菱形的肚兜，用兩層布做成，下方圓弧形，上方的角剪成平的，固定的布帶子套在脖子上，兩邊角上的帶子系在腰后。一邊可留個(gè)口做口袋。大人小孩戴上肚兜，既護(hù)胃又涼爽。夏日里小弟戴著紅兜肚，穿著短褲蹦跳在院子和小伙伴玩“打仗”游戲。古老而傳統(tǒng)的節(jié)日給孩童的心里注入了無限的歡愉。

槲葉葦葉萱草，吸收大自然之精華，包裹著千年前長(zhǎng)出的黍米，歷經(jīng)風(fēng)雨和時(shí)代變遷，這古老的物種在故鄉(xiāng)大地代代相傳、生生不息。如今夏日回到故鄉(xiāng)，我依舊吃著母親包的槲葉粽子，只是再也看不到舊時(shí)的熱鬧，村莊的人愈來愈少，年輕的一代心懷夢(mèng)想在都市里打拼，有的行走得踉踉蹌蹌；有的已把他鄉(xiāng)作為故鄉(xiāng)；但留守家園的人，依然守望傳統(tǒng)的節(jié)日，盼望離鄉(xiāng)的人回歸。經(jīng)年以后，端午節(jié)里是否會(huì)飄出那槲葉粽子的清香？

作者簡(jiǎn)介：王群，筆名若水如詩，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國當(dāng)代文學(xué)校園文學(xué)委員會(huì)理事。祖籍陜西商州，現(xiàn)居杭州。散文、小說散見于《歲月》《青春美文》《讀者》《意林》《華夏散文》《文學(xué)校園》《浙江作家》《浙江工人報(bào)》等。在國內(nèi)征文中散文二十多次獲獎(jiǎng)。出版散文集《若水如詩》獲得全國教師文學(xué)專著獎(jiǎng)。