在各種媒體上經(jīng)?？吹骄﹦〗绲娜耸恐v：京劇博大精深，是民族藝術(shù)的瑰寶。這話當(dāng)然不錯(cuò)。敝人童年時(shí)的宅院，正和一家戲園子毗鄰，近水樓臺(tái)，因而從四、五歲起我便是個(gè)小京戲迷。親睹過梅、程、尚、張、馬、譚、麒、蓋、李等諸流派大師的風(fēng)采，其幾代嫡傳弟子中名角的演出我看的更多。至今我仍是一個(gè)京劇藝術(shù)的鐵桿“粉絲”，對(duì)京劇口贊筆頌了大半輩子?？墒?，對(duì)不起，今天我要對(duì)“偶像”發(fā)點(diǎn)“微辭”了。多年來，京劇的皺斑除了從專家口中聽?wèi)T了“瑰寶”的自謂之外，還看到各種京劇賽事中的金杯、銀杯滿天飛，新編或改編的所謂京劇“藝術(shù)精品”連綿登場，卻很少有人談?wù)摼﹦∽陨泶嬖诘牟蛔?。這不是好兆頭。對(duì)任何事物的粉飾過度，都反而會(huì)使人覺得粉飾者似乎在有意無意地遮掩著什么。

  近些年來，京劇界取得的最大成果是人材的培養(yǎng)，一茬又一茬京劇新秀，生旦凈丑，其華灼灼，美不勝收。這些舞臺(tái)新人，雖然口中的西皮二簧、身上的一動(dòng)一靜，基本上還是按照師承的程式去唱念做打的，但其舞臺(tái)氣韻卻閃爍著鮮明的時(shí)代光華。京劇教育家和師尊們的驕人業(yè)績實(shí)堪令人贊佩。

  相比之下，我們的京劇劇目就顯得大為遜色了。京劇傳統(tǒng)劇目浩繁龐雜，經(jīng)過長期舞臺(tái)實(shí)踐的“優(yōu)勝劣汰”，有些藝術(shù)上很平庸、粗陋的劇目，已經(jīng)很少有人演出了。單就目前仍經(jīng)常演出的保留劇目來看，其文本的質(zhì)地也差距很大。有些堪稱藝術(shù)珍品，而大量的劇目藝術(shù)研究則與“藝術(shù)瑰寶”的桂冠難以匹配。

  中國戲曲孕育成長于封建土壤深厚的農(nóng)耕社會(huì)，即使是有些流派精品，亦不可避免地浸淫著君貴民賤、男尊女卑以及漢皇正統(tǒng)、番夷皆賊的封建倫理。對(duì)傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)，我們應(yīng)予尊重，更何況，這些劇目其陳舊的題旨往往又與精湛的技藝融匯在一起，不易分割。因而今天的京劇工作者對(duì)傳統(tǒng)劇目的評(píng)判，必須秉持十分審慎的態(tài)度。但這并不等于對(duì)傳統(tǒng)劇目的全面墨守。僅以京劇唱詞為例，不論其唱詞是雅致的或通俗的，都有許多聲情并茂、膾炙人口的唱段。但亦毋庸諱言，也有許多唱詞很“水”，甚至“水”到詞不達(dá)意、文理不通的程度?，F(xiàn)隨手舉出幾例：

   某家有個(gè)憑天講（《轅門射戟》呂布唱）

   我本堂堂青史表（《擊鼓罵曹》禰衡唱）

   人來與爺嚴(yán)肅靜（《四郎探母》楊延昭唱）

   滿朝中文武臣議論孤穹（《賀后罵殿》趙光義唱）

   列國之中干戈厚（《刺王僚》王僚唱）

   這類例句還可舉出很多。

  戲曲唱詞固然有其自身的特質(zhì)，它跳躍性大，俗而不贅，雅而不晦，貴在產(chǎn)生“當(dāng)場”效應(yīng)，不宜用通常的語法修辭規(guī)則去機(jī)械地衡量。但上述這些例句明顯屬于生編硬造的“病句”。好的唱詞其本身就充盈著韻律美，押韻是戲曲唱詞最起碼的要求，可有不少唱詞連平仄都不分（如《三娘教子》老薛保唱段中的“帥”、“惰”等字均以仄代平）。還有一些唱段過多地用同一個(gè)字做韻腳（如《烏盆記》劉世昌在一段唱詞中的韻腳處用了五個(gè)“來”字），從而降低了文本的檔次，給視覺、聽覺徒添了審美障礙。

  再往細(xì)處講，流派經(jīng)典中的名家名段，可謂是京劇中精華的精華，代表著京劇的門臉，在遣詞用語上就應(yīng)更加講究。譬如梅派名劇《霸王別姬》中虞姬唱的“成敗興亡一剎那”一句，且不說 “剎那”是梵語的音譯，楚漢相爭時(shí)代佛教尚未傳入中國，虞姬不可能吟出那個(gè)“外語”詞匯，單說為了壓韻，把其中的“那”字讀作“諾”（nuo)音，便是一個(gè)因韻害意的硬傷。這樣的讀音，查遍古今的辭書也找不出根據(jù)。

  有些朋友可能認(rèn)為這樣摳究是不是太瑣碎、太較真了？其實(shí)，一切藝術(shù)品的精髓，常體現(xiàn)于細(xì)微之處。韻文更是這樣，歷史上“一字師”的典故無不傳為文苑美談。好的戲劇語言不僅是表意的，也是審美的。坦率地說，京劇中的有些傳統(tǒng)唱段之所以能夠廣泛流傳，在很大程度上是托了唱腔音樂的福，如果單讀文字真是蒼白得很。其實(shí)對(duì)某些有瑕疵的唱詞進(jìn)行訂正或整理，并不都是很困難的事，有些甚至只需更改一字，即可氣順文從。那么為什么卻能讓這些錯(cuò)訛流傳至今呢？擴(kuò)而言之，不單是唱詞，許多傳統(tǒng)全本劇目在戲劇結(jié)構(gòu)、劇情遞進(jìn)等方面，與其精美的程式規(guī)范相比，也都顯得太粗糙、太松散了。想必京劇人自身也有此同感，為了藏拙，今天京劇舞臺(tái)上演出的全本戲是越來越少了（如《玉堂春》、《霸王別姬》、《文昭關(guān)》等），而只保留了其中的一兩折。但這并不能改變京劇劇目的整體面貌。

  再說新編劇目。京劇的新創(chuàng)劇目，屬于當(dāng)代戲劇文學(xué)產(chǎn)品，它是能使京劇劇目逐步新陳代謝的催生劑，理應(yīng)比傳統(tǒng)劇目有著更高的要求。戲曲產(chǎn)生于民間，它的人文內(nèi)涵與人民群眾的生活、感情緊密相連。先輩戲劇大師們創(chuàng)作的經(jīng)典之作，無一不是反映當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中的人物命運(yùn)的，可謂是那個(gè)時(shí)代的“現(xiàn)代戲”。如：《竇娥冤》、《西廂記》、《桃花扇》、《牡丹亭》、《李慧娘》、《譚記兒》、《宋士杰告狀》等，天上人間、三教九流、悲歡離合、明諷暗喻，小小舞臺(tái)簡直就是一面社會(huì)百態(tài)的折射鏡。在封建倫理對(duì)思想嚴(yán)酷禁錮的年代，先輩戲劇家們居然能創(chuàng)造出如此斑斕多姿的傳世之作，反襯之下，我們這一代京劇人就顯得拘謹(jǐn)、遲鈍多了。我們有著太多的禁忌與規(guī)則，少了些暢想與不羈，這對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作是很致命的。那么我們將給后人留下些什么呢？總不至于只充當(dāng)個(gè)《四郎探母》、《群英會(huì)》等的二傳手吧？一部梨園史證明，民俗屬性的戲曲藝術(shù)，一旦疏離了生它養(yǎng)它的生活土壤，逸居于殿堂，它的衰落也就不遠(yuǎn)了！現(xiàn)代社會(huì)的生活現(xiàn)實(shí)，為戲劇家提供了多么豐富多彩的創(chuàng)作素材啊，可是我們的京劇工作者又為之投去了多少關(guān)注的目光？近些年京劇舞臺(tái)上現(xiàn)代題材的新編劇目也有不少，可是能引起觀眾強(qiáng)烈關(guān)注與共鳴的可謂鳳毛麟角，京劇表演團(tuán)體的“飯碗戲”仍是先輩們留下的那屈指可數(shù)的幾出老戲碼。許久以來已經(jīng)很少看到公認(rèn)的以現(xiàn)代生活為題材的佳作了，而以現(xiàn)代生活為題材的悲劇幾乎瀕于絕跡。有人說悲劇是反映生活陰暗面的，不宜提倡。這不是狹隘的偏見便是違心的妄語。希臘悲劇、莎氏悲劇、元曲悲劇等等都是戲劇史上的豐碑。悲劇在文藝美學(xué)中占有重要的位置，它的警世作用，無可替代。人類所憧憬的幸福美景，從來不總是在輕歌曼舞中走近我們的，全民族、全體人民都必然為其付出代價(jià)。何況，悲劇的成因不僅是大歷史的，還有小我的、家庭的、天災(zāi)的，完全沒有悲劇的社會(huì)是虛假的；沒有悲劇的舞臺(tái)是殘缺的、甚至是病態(tài)的，其背后所隱匿的可能是一個(gè)更大的民族文化悲劇。

  改編傳統(tǒng)劇目也是一種創(chuàng)造性的勞動(dòng)。戲劇藝術(shù)的特質(zhì)重在審美，而它的教化功能又與審美功能相伴而生，因而為傳統(tǒng)劇目的改編注入現(xiàn)代意識(shí)是今天的京劇人義不容辭的責(zé)任。有許多藝術(shù)品種具有不可更改性，更改了便是贗品。戲劇則不然，對(duì)于傳統(tǒng)劇目不僅可以去蕪存精，甚至還可以反其意而重塑。天地如此廣闊，而不少戲劇人卻熱衷于在故紙堆里炒剩飯。比如楊玉環(huán)的故事，翻翻炒炒了無數(shù)遍，到底翻炒出了什么新意？李隆基與楊貴妃在“長生殿”上的七夕之盟，真的可看做忠貞愛情的范本嗎？后來在馬嵬之變中，唐玄宗“為保江山寧舍美人”的抉擇便是對(duì)這種愛情誓盟的最大嘲諷。今天的戲劇人對(duì)于傳統(tǒng)劇目的思想性雖不宜苛求，演演也無妨，但既為今人的“改編”，還值得動(dòng)用那么大的人力物力資源、扯開嗓門去為腐朽的封建陳跡唱贊歌嗎？不論回眸歷史或環(huán)顧當(dāng)今，還嫌封建主義把中華民族殘害得不夠慘??！時(shí)至今日，封建主義的貨色之所以仍能改頭換面地登臺(tái)入室，蓋因封建主義在中國有資源、有市場，與某些社會(huì)心態(tài)靈犀相通。每每看到以二十一世紀(jì)的文化營養(yǎng)培育出的京劇新秀（甚至是學(xué)齡前的娃娃），在舞臺(tái)上演繹那些愚忠、節(jié)婦的故事時(shí)，不禁胸頭涌上一股無可名狀的悲戚之感，真令人疑惑今夕何年？！

  誠然，上述種種現(xiàn)象都有其久遠(yuǎn)的文化淵源，要想改變它必然要有一個(gè)循序漸進(jìn)的過渡期。今天指出這些，意在從中喚起一種自省精神，今天的京劇人確已為京劇的發(fā)展與革新做出了不少貢獻(xiàn)，但也應(yīng)該自問一聲：長期被奉為“國劇”地位的梨園老大，在思想深處有沒有過度的自詡與怠惰？有沒有勇氣毫不護(hù)短地承認(rèn)，京劇，在整體上已經(jīng)嚴(yán)重老化了？

   美哉，京??！不過您的面頰上己顯現(xiàn)出不少皺紋與褐斑。