關于生與死的思考（中）重讀江淹的《別賦》與《恨賦》朱永嘉

江淹的《恨賦》則是說古往今來所有的歷史人物，臨到離開這個世界時，莫不有“飲恨而吞聲”的悲哀。這一篇賦比《別賦》更觸動毛澤東在死這個問題上的感情波瀾。 
　　《恨賦》的第一段： 
　　“試望平原，蔓草縈骨，拱木斂魂。人生到此，天道寧論！于是仆本恨人，心驚不已，直念古者，伏恨而死?！?nbsp;
　　意謂作者遠望平原上的墓地，蔓草纏繞著枯骨，合抱的大樹收斂著人們的魂魄。人們到了這一步田地，還有什么天道可以議論呢？如我這樣本是含恨之人，看到這片墓地，難免心驚不已，想到自古以來的逝者，哪一個不是含恨而死的??！ 
　　《恨賦》羅列了六類不同人物，如何在臨終時飲恨吞聲。江淹首先講了以秦始皇為代表的帝王們如何飲恨吞聲而去世的。其云： 
　　“至如秦帝按劍，諸侯西馳，削平天下，同文共規(guī)，華山為城，紫淵為池，雄圖既溢，武力未畢，方架黿黿以為梁，巡海右以送日，一旦魂斷，宮車晚出?！?nbsp;
　　江淹這一段所描述秦始皇之遺恨，受到毛澤東特別青睞。我們這篇注文上送不久，毛澤東對我們的注文提出他的意見來了。先說一下我們的注文。全文第一句是講秦始皇用武力削平天下，使關東之諸侯都到長安去朝見，他促使全國使用統(tǒng)一的文字和度量衡。第二句是講統(tǒng)一以后的情狀。他能以華山為城，紫淵為池，有遠大的宏圖，但是用武還沒有完全結束，因為北方匈奴的威脅還在。對“雄圖既溢”，這個“溢”，我們的注文：“滿溢，指秦始皇的雄圖宏大。”毛澤東在批注上說：“‘雄圖既溢’這句話是對的。‘溢’是‘過了’”（《西廂記》：“淚添九曲黃河溢。”）這對我們的注釋作了補充。對原文中“武力未畢”這句，我們在注文中說：“指秦始皇尚未完成驅逐匈奴等事業(yè)?！泵珴蓶|認為原文有誤。他在批示中說：“‘武力未畢’這句不對。疑存有誤字。未畢疑是已畢之誤。不然，雄圖完了，怎么又說‘武力未畢’呢？”我們注釋時，一般不會去想到原文有誤。他這樣懷疑原文有筆誤而改一字，還是對的，否則“雄圖即溢，武力未畢”的自相矛盾之處，難以自圓其說。我們把匈奴的事聯(lián)系上去，有一點牽強。另一句，“巡海右以送日”，我們的注文是“海右，海西。秦始皇曾巡游海西，途中病死。送日，送太陽至日入處?！彼谂旧险f：“‘送日’宜解作‘遣日’。（是無聊?。┎皇恰涓缸啡铡！泵珴蓶|以“遣日”解“送日”也有道理?！妒酚?秦始皇本紀》系此事于秦始皇三十七年（公元前二一O年）“之罘，見巨魚，射殺一魚，遂並海西。”那時秦始皇是在東邊靠海的地方，也是觀日出的地方。那時秦始皇在海邊派人去射魚，當然是無聊排遣日子的活動。毛澤東的這些批注，曾印成文件《毛主席對幾條注文的意見》，正式下達給我們。這個文件也正式印證了我們標點注釋的這八十六篇古文，是為毛主席閱讀需要而做的。一九九三年花城出版社出版印行《毛澤東晚年過眼詩文錄》時，便已正式公開了。我這里只引用了他對《恨賦》注文的意見。他對《枯樹賦》注文的意見，我將會在他文中論述。當時我們接到這下達的文件時，思想負擔還是很重的。而且對古文的注釋便更加誠惶誠恐了，唯恐再有所閃失。其實這一段的末句“一旦斷魂，宮車晚出”是指秦始皇去世以后的事。“宮車晚出”，還是另有歷史故事的?！妒酚?秦始皇本紀》：“七月丙寅，始皇崩于沙丘平臺。丞相斯為上崩在外，恐諸公子及天下有變，乃秘之，不發(fā)喪。棺載辒涼車中，故幸宦者參乘，所至上食。百官奏事如故，宦者輒從辒涼車中可其奏事。獨子胡亥、趙高及所幸宦者五六人知上死。趙高故嘗教胡亥書及獄律令法事，胡亥私幸之。高乃與公子胡亥、丞相斯陰謀破去始皇所封書。賜公子扶蘇者，而更詐為丞相斯受始皇遺詔沙丘，立子胡亥為太子。更為書賜公子扶蘇、蒙恬，數(shù)以罪，賜死。”這是一場宮廷政變，其結果導致二世而亡，這才是江淹說秦始皇“伏恨而死”的本意。在當時這個情況下，我們怎么能把秦始皇“一旦斷魂，宮車晚出”這個典故說穿，如果說穿了不知將會引起人們什么樣的聯(lián)想呢？我們那時的注文，只是說：“宮車晚出，借以指皇帝死亡，《史記?范睢傳》注引韋昭說：‘凡初崩為“晏駕”者，臣子之心，尤謂宮車當駕而晚出?！笔且湃说恼f法作注。 
　　秦始皇有雄才大略的君主“晚出宮車”之恨以后，接著講的是則亡國的君主之“伏恨而死”，其云： 
　　“若乃趙王既虜，遷于房陵。薄暮心動，昧旦神興。別艷姬與美女，喪金輿及玉乘。置酒欲飲，悲來填膺。千秋萬歲，為怨難勝?！?nbsp;
　　趙王名遷，是趙國最后一個國王。秦始皇滅趙，將趙王遷安置于房陵，即今湖北的房縣，對比亡國前后的生活，他早晚心神都難以安寧。舉杯消愁，仍是悲情填滿胸腔。千秋萬歲以后，他的怨恨也不會消盡。作為君主，勝者若比秦始皇，敗者若比趙王遷，都是伏恨而死，但怨恨也各自不同。 
　　江淹在《恨賦》中還舉了李陵與王昭君這兩位不同類型死在匈奴的漢人是如何飲恨吞聲而死的。關于李陵其云： 
　　“至如李君降北，名辱身冤，拔劍擊柱，吊影慚魂。情往上郡，心留雁門；裂帛系書，誓還漢恩。朝露溘至，握手何言？” 
　　這里講的是李陵投降匈奴的悲劇。李陵是漢武帝時的名將，李廣的孫子，世代為將。他帶兵討伐匈奴，戰(zhàn)敗被俘而投降匈奴，說他“名辱身冤”。名辱是指并不是李陵作戰(zhàn)不努力，而是由于孤軍深入，被圍逼而降。漢武帝獲悉李陵降于匈奴，“于是族陵家，母弟妻子皆伏誅。隴西士大夫以李氏為愧”（《漢書?李陵傳》）。身冤是指后來“漢遣使使匈奴，陵謂使者曰：‘吾為漢將步卒五千人橫行匈奴，以亡救而敗，何負于漢而誅吾家？’使者曰：‘漢聞李少卿教匈奴為兵?！暝唬骸死罹w，非我也?！彼岳盍旮械皆┣?。到了漢昭帝時，霍光再次派人去匈奴，勸李陵回來，“陵曰：‘丈夫不能再辱?！保世盍曛荒堋鞍蝿糁跤皯M魂”了。與李陵對比的是蘇武，他是漢武帝派遣的使節(jié)護送匈奴使者回匈奴，而被單于扣留在匈奴的。他堅貞不屈，拒絕了匈奴單于種種迫降的手段?！稘h書?蘇武傳》稱：“武既至海上，廩食不至，掘野鼠去草實而食之。仗漢節(jié)牧羊，臥起操持，節(jié)旄盡落。”故“情往上郡，心留雁門”。上郡、雁門都是漢的邊地。故這兩句都是表示蘇武對漢地的懷念?！傲巡禃?，誓還漢恩”，指蘇武被扣以后，讓南歸的飛雁系書信至朝廷，表示自己在匈奴誓死報答朝廷的厚恩。“朝露溘至，握手何言”，指蘇武被拘留時，李陵到貝加爾湖邊去勸他投降?！稘h書?蘇武傳》有這么一段李陵勸降的話：“子卿（蘇武的字）婦年少，聞已更嫁矣。獨有女弟二人，兩女一男，今復十余年，存亡不可知。人生如朝露，何久自苦如此！陵始降時，忽忽如狂，自痛負漢，加以老母系保宮，子卿不欲降，何以過陵！”所謂“朝露溘至”的典故便是由此而來，指人的一生，不過如朝露那樣短暫而已?！拔帐趾窝浴敝柑K武歸漢時，據(jù)托名李陵《與蘇武》詩，言李陵曾“握手”相送，那時李陵還有什么話好說呢？（詩見《昭明文選》云：“良時不再至，離別在須臾。屏營衢路側，執(zhí)手野踟躕。仰視浮云馳，奄忽互相逾。風波一失所，各在天一隅。長當從此別，且復立斯須。欲因晨風發(fā)，送子以賤軀?！蔽帐之斒侵浮皥?zhí)手”，詩極盡凄愴怨恨之意。）江淹《恨賦》這一段的確非常精彩。它告訴后人如何做人的問題，如何做一個有氣節(jié)的人。堅持民族大義還是為人的第一要義，蘇武在匈奴含辛茹苦十多年，保持了做一個漢人應有的節(jié)操，李陵雖有冤屈，但畢竟屈節(jié)于人。所以他只能“吊影慚魂”了，這一段文字對今天那許多逃亡在海外的朋友仍有警示作用。李陵還是有一點良心的，可不能學“李緒”，后來李陵“使人刺殺緒”以泄憤。 
　　接著這一節(jié)江淹便講起明妃，也就是王昭君出塞，終于他鄉(xiāng)的怨恨。其云： 
　　“若夫明妃去時，仰天太息。紫臺稍遠，關山無極；搖風忽起，白日西匿。隴雁少飛，代云寡色。望君王兮何期，終蕪絕兮異域！” 
　　王昭君本為漢元帝的宮女。后漢元帝把她嫁給匈奴呼韓邪單于。西晉時改成明妃。她姓王，名嬙，南郡秭歸（今居湖北）人，字昭君。漢元帝時被選入宮，匈奴呼韓邪單于入朝求和親。元帝以她嫁單于?！稘h書?元帝紀》系此事于竟寧元年（公元前33年），其云“匈奴乎韓邪單于來朝。詔曰：‘匈奴郅支單于背叛禮義，既伏其辜，呼韓邪單于不忘恩德，鄉(xiāng)慕禮義，復修朝賀之禮，愿保塞傳之無窮，邊垂長無兵革之事。其改元為竟寧，賜單于待詔掖庭王檣為閼氏?！睆漠敃r看，王昭君出嫁單于還是漢庭與匈奴和親的一件大事?！稘h書?匈奴傳》亦有類似的記載，傳說元帝命其遠嫁匈奴時，始見其美。她的故事后來成為文學創(chuàng)作中流行的題材。江淹在這里的創(chuàng)作便是以有關王昭君和親的傳說為題材的。意謂當明妃離漢庭遠去時，她仰天太息。在她離去的途中，漢宮慢慢遠去，一路上關陵與高山?jīng)]有盡頭，暴風忽然而起，太陽也被黃沙塵暴所遮蔽，隴西的大雁也難以在空中飛翔，北面的云也黯然失色，遙望漢庭的君王，再也沒有相會的日期。自己最終只能終老于異城。在這一點上她的含恨而死，又與李陵不同。（待續(xù)）