|
醒在凌晨四點(diǎn)，天色熹微，鳥兒還未醒來歌唱，院子里只有蟲聲奏鳴。凝神片刻，時(shí)間如一滴水花，在百年長(zhǎng)河里滴落無聲息，而“人生百年”在永恒的宇宙中、在廣袤的心靈里，又能激起，又能留下怎樣的痕跡呢？一個(gè)人該經(jīng)歷怎樣的困難，才能唱出人生的寂寞，歌聲足以撫平丘壑；一個(gè)人又該在風(fēng)云中如何叱咤，才能揮斥方遒幾多重，來砥礪這漠漠人生。可是這一切于汪曾祺而言，似乎一切都那么云淡風(fēng)輕，水過無痕。凌晨四五點(diǎn)，時(shí)間在鍵盤縫隙里滑過，鳥兒開始啁啾?！栋倌暝鳌放踉谑种校绱撕裰?，此刻耿耿于懷的竟是這段話：“一個(gè)性情中人，凡事只憑興趣。他自己說，他什么事都沒打算要怎么樣，沒打算怎么做，高興就做，不高興不做，高興做成什么樣就做成什么樣?！币粋€(gè)人要何其有幸，才能率性而為，高興做成什么就做成什么樣，偏偏他只得這番高興，就能做成世人欽羨不已的樣。他畫畫得好，又和善好說話，誰請(qǐng)就給誰畫，斯人已逝，睹物懷人，亦足以得慰藉。多少人因求畫而得緣，因睹畫而思人，偏最喜這篇得不到的，范小青在《汪曾祺：手里的和心里的》寫道，幾次錯(cuò)失向汪老求畫，或因年輕畏縮，或因顧惜不忍，總想著來日還有機(jī)會(huì)求得一字一畫的，卻不想心愿終落空了，但也不覺遺憾，心里留得這份念想，無物亦可勝于有物，得到得不到，手里和心里的，也只不過是看得見與看不見的區(qū)別而已。何止于畫，《汪曾祺的舊體詩》《汪曾祺的書與畫》《汪曾祺的編劇生涯》《汪曾祺和京劇的恩恩怨怨》，他只得高興去做，就能做成世人欽羨不已的樣，而他偏是一個(gè)，永遠(yuǎn)熱愛著生活的人。▎上世紀(jì)60年代初，汪曾祺和家人在公園合影漫憶、再憶、瑣憶，人難再得為佳。人們對(duì)他有太多的懷念，他讓人們留有太多的懷念，只一篇袁梅的《淡泊杏花圖》，足以引人萬端感慨，“這么好的一個(gè)老頭”，對(duì)未曾謀面的后輩，便可鄭重地贈(zèng)送自己的簽名著作，樂成人之美，好待客。袁梅抱著黃口小兒赴京去約稿時(shí)，以女性極為細(xì)膩的心，記錄了最有尋常煙火味的汪老，“桌上還擱著早餐后來不及收走的兩根油條，幾瓣流油的紅心咸鴨蛋，半碟花生米，一瓶王致豆腐乳”。相談甚歡，老汪頭留飯，這早餐所剩的油條、咸鴨蛋，在汪老手下，如繪畫潑灑，竟成了極為好看鮮美的待客佳肴，一桌好菜上桌，“老汪頭一拍腦袋，說：我怎么把小猴忘了！雞蛋羹，蒸雞蛋羹。幾分鐘后，一碗黃燦燦的雞蛋羹就整好了?！比碎g煙火味，便在這尋常生活間。汪老待人極真，也極不忍。袁梅因與汪老日臻熟悉，受好友之托，邀請(qǐng)汪老赴太湖參加筆會(huì)，當(dāng)時(shí)汪老恰從宜賓參加活動(dòng)回來，已是疲憊至極，只得推辭，但又不忍袁梅失望，為她與好友各自畫了一幅畫相贈(zèng)，這足以寬慰人心了。只是好友還是不舍希望，托袁梅告知汪老為他專門定制了一盒最上好的手工湖筆，袁梅電話相告，“老汪頭在電話那頭遲疑片刻，輕輕嘆了一口氣，說，那你明天來取我的身份證，給我訂機(jī)票吧”。讀文至此，我在想汪曾祺是怎樣的心境，因著不忍吧，不忍拂了他人好意，如他晚年小詩：“我有一好處，平生不整人。寫作頗勤快，人間送小溫。”為人也好，為文也好，他的宗旨總是予人溫暖。只是誰也不曾想到，當(dāng)晚他便因大出血住院搶救，幾天后便倉促辭世，帶著這一縷未及送出的遺憾，帶著這一縷永留人間的溫暖。為人、為文，便得一個(gè)這么好，這世上可贊可頌的語言那么多，一個(gè)“好”字最是難得?！罢Z言之外，并無一物”，但是?？抡J(rèn)為語言文字并不能完全反映客觀世界，指出了詞語和物的分離，也許很難用哲學(xué)范疇來進(jìn)行套用，汪曾祺更覺得語言像水，是不能切割的，認(rèn)為不能把語言和思想內(nèi)容剝離開，語言不能像橘子皮那樣，從果肉內(nèi)容上剝下來。他文字的渾然天成，他文字的淡而有味，雋永悠長(zhǎng)，正如有人評(píng)論，“語言干凈得像用水洗過似的”。經(jīng)得起清水洗滌，留下的才是澄明透徹。這份澄澈來自于他對(duì)生活的熱愛和深情，仿佛他沒有經(jīng)歷過苦難般得澄澈，只是他把煩心事藏了起來，想通過作品讓人感覺生活是美好的，是有希望的，有許多東西彌足珍貴。他深情地捕捉、回味、欣賞珍藏心底的人生的美好，他淡化著苦楚，關(guān)心著命運(yùn)中掙扎著的平凡人物的內(nèi)心，與他們一起悲喜，一起說話，他貪戀著濃醇的生活趣味，也感嘆著無法逃避的生命的悲涼，他的文字中可見著他的心。 汪曾祺曾在敘述尷尬悲苦之后不忘補(bǔ)充一句，“生活是很好玩的”。他是如此好玩之人，何立偉說，聽汪先生聊天是一種大享受。他又是如此好玩之人，鄧友梅《再說汪曾祺》，說他有一次送梅花圖于友人，讓朋友猜梅花是用什么顏料點(diǎn)的？硬是讓朋友猜了兩個(gè)月也沒猜出來，再次見面，沖人呲牙一笑：“牙膏”。他實(shí)在是熱愛著生活，熱愛著美的，作家史航在回憶汪曾祺時(shí)，說他是美的偵探，“已識(shí)乾坤大，尤憐草木青”。汪曾祺對(duì)美的感受是帶著愛與尊重的，他看到人工琥珀，齊齊整整的昆蟲，是在弄死以后，端端正正壓在琥珀片里的，他說還是祖母那個(gè)小黃蜂的琥珀扇墜好看，因?yàn)槭桥既恍纬傻??！懊?，多少要包含一點(diǎn)偶然”，如天邊晚霞，瞬息萬變，美不可言；如雨點(diǎn)濺落，水花彈奏，無可比擬。畫家精心繪就的亦是美，那濃勾淺抹自是多年描摹，但亦是一時(shí)心境而成，難以復(fù)制；人生種種驚喜逃不脫刻意為之，是刻意，但因是懂得，因是了解，乍然想見才能生歡喜之心。我們有時(shí)候，也許太追求著美，太追求著歡愉，忘記了生命無論怎么活都有遺憾，沒有習(xí)慣把美放到生命里去面對(duì)遺憾的狀態(tài)，不斷地去涂抹這空白，人生有時(shí)反而會(huì)負(fù)累重重。美，應(yīng)該是懂得與尊重，不刻意去為之，在最自然而真實(shí)的狀態(tài)中，去感受它，去體會(huì)它。汪曾祺是懂得美的人，也是懂得愛的人！夜已開始漸漸深了，這本《百年曾祺》已放于枕邊許久了，無論翻及哪一篇，都可慢慢品味。郜元寶《汪曾祺論》，此一篇便可再三學(xué)習(xí)咀嚼，若想見宗廟之美，百官之富，要尋得其門而入之。而人生百年，所尋者又為何，也許不過好好地走上這一遭，好好地愛這人世間，尋愛，亦得愛！ 
|
