閏四月是四月的天空，也是五月、六月的天空。白梔子花開在路的兩旁，晨風或是晚風經(jīng)過，遠遠的就聞到了花香的氣息、粽子的清香，聽見了龍舟賽激起水花的聲音。氣溫已經(jīng)進入到了夏至，但此時卻讓人沁心脾——最是那一低頭的溫柔，不勝涼風的嬌羞。

漫漫人生路，異鄉(xiāng)人注定無家可歸。一個人孤獨難耐的時候，或坐立或行走，釋放孤獨最有效的藥方是用方言對著身邊的靜物自言自語——來自故鄉(xiāng)只識方言不識普通話的風被困在路上多日……

《風刻的名字》就是在這種情況下默不作聲地從故鄉(xiāng)來到了江南，來到了下沙，來到了我的手中。

這是一本即將付梓的詩集，詩人呂元保是我的鄉(xiāng)鄰，是我的長者，是我的老師，是我的詩友，更是與我沒有血緣卻勝過有血緣，但不長來往的親人。偶而有電話或微信、或是我回鄉(xiāng)遇見，沮水邊散步，梁記小酌，高安樓里尋古，坐在詩人詠梅的茶鋪里，端一杯熱氣騰騰的黃茶用方言交流，談遠安詩人的詩。友誼，王維與孟浩然。

這是高山流水。身無彩鳳，心有靈犀。你我懂得，天涯若比鄰。

翻開詩集閱讀，幾乎都是一些熟悉的句子。云卷云舒花謝花開地流瀉在紙上，像一首首輕音樂。雖有不少是傷感，甚至疼痛，吶喊的抒情，但句式完全沒有詩人年齡的那種老成和滄桑，有的都是和春天微風一樣的飛揚。盡管雨水里帶著冷，倒春寒里藏著寒，但給我們感受到的依舊是春天的氣息在迎面撲鼻。真情，梅花一樣地綻放。

一條彎曲的小路伸向這里

你，點燃春天里的一朵桃花

我年老的心，被打扮成一個年輕的戀人

一只蝴蝶飛來，栽落在我壞笑的眼睛里

                  ——《愚人的老家》

呂老師的詩歌，筆調基本上都是這種輕靈淡雅的抒情，制造出唯美的浪漫，哪怕文字很苦澀，心也始終保持著年輕，純粹的如處子。這是詩人最彌足的地方，金子一樣的閃光珍貴，是有錢人、普通人一生都學不會的。讀這樣的詩，如果沒有見到“年老的心”一句，你很難想象這是一位已經(jīng)接近古稀之年老人寫出來的，你會很自然地想到沈從文的一句情話：一個女子在詩人的詩中永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。后來，我將沈從文的這句話做了濃縮和修改：詩人永遠都是不會老去的。呂老師是詩人，所以，他不可能老，也永遠不會老。

詩歌是最古老的文學，優(yōu)勢和獨特之處在于它語言的濃縮和意蘊的豐滿，還具有音樂、美術、園林、建筑四合一線條的穩(wěn)固性和流動美，是文學體裁中難度最高的一門藝術。所以，在寫作上，對詩歌的要求較之其他是極其的之嚴之高，尤其是句子的緊密濃縮、語言豐滿的思維想象和天馬行空的跳躍，既要若聚又要若離，像一個個方方正正的中國漢字，恰到好處的好，幾乎無人能做到。于是，文學自誕生以來，同時也有了文學批評。有了精彩極了、糟糕透了的激烈爭論。

寫作的目的與擔當?shù)降资菫檎l？這也是一個具有十分爭論且沒有標準答案的話題，是很容易傷和氣的一件事。但作為文人、詩人、藝術家，作為讀者，它又不能不經(jīng)常拿來討論和爭論，這是人的普遍性、思想性、復雜性，也是社會性。作品到底該怎樣寫才最合情合理？思來想去，我認為魯迅的話最接近于現(xiàn)實：

人感到寂寞時，會創(chuàng)作；一感到干凈時，即無創(chuàng)作，他已經(jīng)一無所愛。//創(chuàng)作總根于愛。//楊朱無書。//創(chuàng)作雖說抒寫自己的心，但總愿意有人看。//創(chuàng)作是有社會性的。//但有時只要有一個人看便滿足：好友、愛人。

創(chuàng)作的確是有社會性的。但大多數(shù)時，尤其是不是以文學為生存之道的學院派寫作者，寫作最好的方式是我手寫我心，隨心隨性隨情，想怎么寫就怎么寫，自自然然，無拘無束，水到渠成。怎么覺得舒服就怎么寫，寫出來后，只要自己愿意看，感動自己就足以。如果還嫌不夠，那就再加上一兩個志同道合、心有靈犀的好友。

呂老師就是這樣的一個寫作者，他的詩歌也是這樣的一種味道和風景，像極了遠安人臘月的火鍋——江南園林小橋流水的形狀與特色。句子長長短短，語言疏疏密密，都是那么的隨心隨性隨情，從不在意文學的任何技巧而去苦心雕琢與打磨。因此，他寫起詩歌來幾乎都是一氣呵成，幾分鐘搞定，從來不會因為腦子里沒有詞匯和在意技巧而苦惱經(jīng)營。甚至，他寫古體詩也是這樣的速度。更驚嘆的是，他寫散文、短篇小說，中篇小說也是這樣的一種方式，而且，他都是在手機上寫，一個字一個字的在按鍵上按出來的。這些作品，很多都還獲得過不同等級的獎項。

這讓我想起了臺灣老詩人洛夫寫給他愛人的一首詩《因為風的緣故》：“昨日我沿著河岸/漫步到/蘆葦彎腰喝水的地方/順便請煙囪/在天空為我寫一封長長的信/潦是潦草了些/而我的心意/則明亮亦如你窗前的燭光”。

呂老師的詩歌大多數(shù)也都具有著這樣的味道和情懷，信手拈一首其中的節(jié)選。

父親！我倆越來越像了

望天的眼神總是問號

聽女人的嘮叨會不動聲色

變得沉默，保守，認命

當眼睛放光的時候

是你看見我時，我看見孩子時

       ——《溫暖》

固然，呂老師的這首《溫暖》寫的是親情，寫作對象是父親，語言與心情凝重、沉重多了，是一種灰調，和洛夫的《因為風的緣故》寫給愛人愛情的舒暖暖調的語言與心情截然不同，更有著彭君昶的詩味。但是，他與洛夫的自然白描手筆幾乎是一樣的，無拘無束，不費吹灰之力信手拈來的句子不嬌柔不做作地貼在這里，猶如這炎熱的午后，一陣雷雨完畢吹來的習習涼風。

讀呂老師的詩歌，腦子里很自然地會想到很多詩人和他們的詩與作品：汪國真、席慕蓉、海子、戴望舒、徐志摩、沈從文、洛夫、余光中、鄭愁予、紀伯倫、里爾克……和山川日月自然風景，這些詩人與風景都是一幅幅淡雅的水墨畫，野曠天低，輪廓清晰、線條勻稱，遠看山有色，近聽水無聲，是王羲之《蘭亭序》的臨摹。這些風雅頌的句子與語言如雨后天邊的彩虹，如呂老師的詩歌《宜昌的晚霞》，干凈清澈，美成一支支流動在風里奔跑的田園牧歌。但這樣的畫面和聲音看得太多，聽得太多了，又總是讓人覺得少了一點兒什么元素。

究竟少了什么呢？一時又讓人答不上來。細細思量，直到幾年前我去了一次京城看了城墻和故宮、北大校園里的建筑，之后，又兩次去到蘇州看了園林，和臨水兩岸古色古香的平江路上那么多的粉墻黛瓦民房，同居住在蘇州園林里的一位女子聊天，我羨慕她每天都住在人間天堂里時，她表情無奈地對我說，人人都這么說羨慕自己，可誰都不知道我心里有不為人知的苦惱。她說她身邊的這些風景都是你們外地人的，我是一處都看不見，甚至我特別地討厭，我眼睛里和心里的風景是北方的沙漠戈壁，是草原上揮動鞭兒的策馬奔騰，是三毛的萬水千山。

起先我是一愣、隨之是驚愕，轉瞬就豁然了——所謂人是行走的動物，一個人久居在一處地方，身邊的所有風景，眼睛里全是沒有風景的。否則，王維是不可能寫出紅豆生南國，春來發(fā)幾枝的江南婉約，也不可能寫出大漠孤煙直，長河落日圓的蒼涼與雄渾。沙漠也不會讓這么多的人產(chǎn)生興趣向往著前去奔赴。

寫詩亦然。當我們讀一個詩人的作品全部都是一個版本一樣的基調時，看得多了、久了，自然也就會生起莫名其妙的審美疲勞來。這并不奇怪，而很自然，因為，人這東西是最不容易滿足現(xiàn)狀的。因此，才會不斷的變革創(chuàng)新?！獰o論世界變得有多么的美好，總還是有那么多的人不甘心不滿足，挖盡一味的心思地去想讓它變得更加美好。

呂老師的詩歌我是非常喜歡的，流瀉出來的真情真感，有一種青春的東西始終窖藏著，從未變味變質，這能給人找回許多如歌歲月里的美好記憶。但為了滿足更多現(xiàn)代人閱讀的口味，我情愿，他窖藏著這枚月色不僅要時時展現(xiàn)出來讓人在西樓西窗里欣賞，也要在一定的時間里把她窖藏封存好，等金星沉落，熹微的光亮從東邊升起時，高聲歡笑大聲朗誦：白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。

我想，呂老師若是這樣做，便是他詩歌里的另一首“起因”。

是為序。

    2020年6月14日  杭州錢塘下沙