|
2016年3月，遼北大地還是一片冰雪寒骨，江南的桃樹，杏樹，梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。 趕趟兒這時從她的故鄉(xiāng)開原給我寄來了她的情書《我一生的你》。 扉頁上，留有兩行瀟灑剛勁秀逸的手跡，是海子的兩句詩： 她說，寄書這天是海子的忌日，我們因詩才相識，詩人和詩人總會在一個特別的日子里不約而同地想起另一位詩人。 趕趟兒是她眾多筆名中的其中一個。于我，只記得這一個，也只喜歡這一個。因為，這名兒太容易讓人想起張愛玲的散文《愛》里的句子：于千萬人之中遇見你所要遇見的人, 于千萬年之中, 時間的無涯的荒野里, 沒有早一步, 也沒有晚一步, 剛巧趕上了?！?/strong> 《我一生的你》是一本書，是趕趟兒那些年四處漂泊，對親人、對愛情、對故鄉(xiāng)零散文字的合集，分為散文、小說、詩歌三大類。篇篇讀來皆是辛酸、皆是眼淚、皆是疼痛、皆是唏噓、皆是感喟。之所以說是一本情書，因為書里的每一篇文章都飽含的是她畢生的愛和情。還有，與她最早的相識源于她發(fā)表在某家論壇的一首《給你一封手寫的情書》的情詩。跟帖后面，她調(diào)皮地對我說，只要敢留地址，就敢手寫一封情書給我郵寄過來。 她年紀不大，1973年出生，但遭受的命運之坎坷與疼痛卻讓人難以猜測與想象，這在她的文字里只能隱隱約約讀一點兒出來。真正知道的，是同她單獨聊天，為了給我精神意志上的鼓舞，斷斷續(xù)續(xù)講述了她的一些故事。小時候家窮如洗，成績居全省第一卻被迫放棄高考在鄉(xiāng)村任代課老師。為了圓夢，常年顛沛流浪在全國各地打短工，遭受的遭遇盡在不言中，終于進了大學畢了業(yè)，又因為婚姻極度不幸，身體的病痛一并襲來，高血壓、心臟病、肩周炎、頸椎病、風濕關(guān)節(jié)炎、重度失眠……。這些年，不知上了多少次手術(shù)臺，每次都是死里逃生。因為能寫，能用經(jīng)歷過的感悟真情實感地寫出來，在最無奈無助的時候，一篇千字征文的獎金不僅使她購買了一套房子付了首付，更改變了她常年在外漂泊流浪的命運，進了開原市電視臺當了一名記者，后來通過公務員考試，進了開原市委辦公室做了一名機關(guān)干部。生養(yǎng)她的父母卻都沒有享受到她的一點兒清福就撒手人寰。如今，她一個人每天上班，還要和所有的病魔產(chǎn)生激烈的搏斗，還要用樂觀向上的精神去感染、鼓勵身邊、網(wǎng)絡中的每一個需要安慰和鼓勵的人。 她的真名叫周雪韜，百度查詢，在遼寧省開原市，被譽為開原才女，眾多作品被眾多知名雜志、刊物、網(wǎng)站刊登、轉(zhuǎn)載，部分作品被收錄《最受讀者喜愛的文章大集》、《影響人一生的100個母愛故事》。那篇千字征文讓她一夜改變命運的短篇小說《我的啞巴父親》在《中國青年》2002年第18期發(fā)表后，立刻被《讀者》、《讀者文摘》、《青年文摘》等幾十家報刊雜志和許多大型中文網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，讀者好評如潮，并被北京新世紀影視公司發(fā)現(xiàn)買斷版權(quán)打算拍攝成同名電影，由香港著名導演許鞍華執(zhí)導，著名影星葛優(yōu)同林心如主演。2005年獲遼寧省電視文藝一等獎、2006年獲國家電視總局電視文學一等獎等。 在《我一生的你》文集里，散文寫的是親情，親情是血濃于水的暖，每一篇都至真至情至善，讓人讀之中讀之后的感觸與感動動容流淚，尤其是書寫母親的篇章，母女情深、母親的病痛、母親的慈愛、母親明白自己的生命已無多時，對死亡不怕，卻對女兒的擔憂放心不下而害怕流淚，以及，在醫(yī)生口中明白母親的生命已無多日，但為了不讓母親知道真相，在母親面前強迫自己表現(xiàn)出的輕描淡寫與假裝快樂，這樣的文字任何一位硬石心腸的人只要讀那么幾句，就會被感化，喉管噎住。散文講究的是真，人的一生中最真的是情，最大的情是親情。讀趕趟兒的散文，無疑就是把你的心和眼睛帶入梅雨季節(jié)。誠如她自己說：我喜歡這神秘的漢字與心靈、與生命同構(gòu)，喜歡這樸素的體裁與情懷，與血肉呼應，它永遠是第一的。 “那時正年輕，舍得眼淚輕拋小字亂灑；那時還期許，總愿人情純粹事實美好。故事講多了，[那時]便成了老燕的光陰。” 這文字有如一個人站在秋日的山崗上或小河邊看夕陽西下，對似水流年的青春淡淡的傷感追憶。 是的，任何一個作家筆下的故事都是在寫別人，其實，也都是在隱藏的寫自己。因為，紅塵中的我們戲里戲外，除了生活，剩下的全都是游戲人生。趕趟兒的故事不愿向我們說很多，但在她的筆下的有限“故事”里，我們?nèi)蛔x出、也讀懂了她這只“老燕”在光陰里回憶自己是“新燕”時，飛翔在天空中銜泥在梁間筑巢的快樂與憂傷。年輕的快樂與憂傷除了身體的發(fā)育成長，最多的是愛情。電視劇《似水年華》里的主人公文說，男人是因為一個女人才長大的。英說，女人是因為愛上一個男人才學會長大的，所以，愛情是可以讓人成長的。盡管現(xiàn)實生活里，趕趟兒的愛情很失敗，甚至令人割腕、不愿被回憶和提起，但青春所走過的每一個日子，無論晴天還是雨季，都是記憶。愛情不是兩個人的長相廝守，也不是兩具肉體的交媾，只要生命中曾有過，哪怕一瞬間，一個點頭，一個微笑，一個回眸，能在對方的眼睛里收藏，在心間留下一生都難以忘掉的記憶，那么，這也是幸福、美好。十二篇被她稱作的故事，也是小說，其實，半隱半現(xiàn)的是她自己的故事。文字里投射出的輕輕淺淺、淡淡的美麗哀愁，完全吻合了一個年輕人的年輕故事的年輕心情，正如沈從文說：我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。 這個正當最好年齡的人被“我”愛了。愛過多久并不重要，重要的是只要曾被我愛過，哪怕一分鐘，生命旅途上的回憶里有這段回憶，就足夠美好。 愛過、恨過，傷過、痛過、哭過、笑過、鬧過、感動過，所有的所有，在最后，我們都喜歡或通過歌聲唱出來，以示徹底內(nèi)心的發(fā)泄與傾訴。家便是最合適宜的發(fā)泄與傾訴場所。 “適合歌唱，適合飛翔，適合在靈魂深處安家或者發(fā)芽。這是我最本質(zhì)的出生，最明亮的血緣?！?/strong> 敕勒川說：飛是我的天空；落是我的故鄉(xiāng)。 無論飛還是落，一個人只要生命還在，靈魂就始終在歌唱，無論身軀在哪里，故鄉(xiāng)都是她日夜的牽掛，如高高飄飛在空中的風箏，總離不開站在地平線上那個手中收放線繩的人。最古老的就是最年輕的，組詩《家》是趕趟兒詩歌集里的特大頭號作品，一共八首，對家對親人對故土的濃濃思念和純純的愛，情之深，猶如我們再一次在品讀余光中的《鄉(xiāng)愁》和鄭愁予的《錯誤》，讀的你眼前翩飛的全是故鄉(xiāng)的影子和回蕩熟悉的鄉(xiāng)音，讀的你滿眼淚光。那些零碎的斷章詩句，也都是在歌唱故土的一沙一石，一木一草，一荒丘，那份最原始最本真最接近母體的東西，最適合用詩來表達，用歌來吟唱。詩歌是世界文學史上最純粹的文學體裁，“其心如荷花般潔凈，其詩方能如荷花般潔凈”（高澤言））。就像一本情書，滿篇滿篇，洋溢的都是干凈的溫馨甜蜜和幸福，也是晚年時后，后院山坡夕陽里最美的一段回憶風景。 《我一生的你》，不僅只是這本書，書里的文字，文字里的故事和詩行，還有你——有幸能看見這本書和書里文字的人，是她在生命正當年好的光陰里寫給有緣的你，以及她自己的一本最美情書。
|
