|
致讀者 親愛的讀者朋友，感謝您對文學(xué)與人生公眾號一直以來的支持，本期我們推出一部特別懷有農(nóng)村時(shí)代氣息的農(nóng)民作者著作的中篇小說《懸浮》，這部小說會讓你真實(shí)的看到上個(gè)世紀(jì)50、60年代整個(gè)中國農(nóng)村人們的生活實(shí)景，會讓你陷入沉思，讀的淚流滿面。我們以連載的方式刊登，希望能得到各位讀者朋友們的喜歡，在文章末尾留言、提出您真誠寶貴的建議。我們深表感謝！ 小說作者筆名原野梔子，真名奐昌芝，女，湖北省宜昌市遠(yuǎn)安縣人，60年代生，職業(yè)農(nóng)民。作品以長篇、短篇小說、散文為主。代表作有中篇小說《懸浮》、長篇小說《心歸何處》。 《文學(xué)與人生》編輯部 2016年8月16日  “王八蛋，都是你害的人?！蹦赣H聲嘶力竭地叫著，疼痛使她的罵聲斷斷續(xù)續(xù)。我的頭被卡住了，我被一種巨大的推力推向那個(gè)潮濕狹窄的地方的時(shí)候，卻固執(zhí)地停留在那里，不肯出來。 我那接生婆大媽也急得滿頭是汗。突然她靈機(jī)一動，用她那沾滿血水的食指，伸向母親的嘴里，使勁摳了一下母親的舌頭，母親一個(gè)干嘔，我的頭順利地通過那個(gè)關(guān)口。 母親已停止了叫罵，汗水浸濕了她的頭發(fā)。大媽欣喜地叫道“生了，放牛的！幸虧我接生的技術(shù)高，象生個(gè)雞蛋一樣的簡單。”此時(shí)大媽已忘記了幾分鐘前內(nèi)心的焦急與不安。在1961年的灣子里，我的大媽已經(jīng)創(chuàng)造了接生婆最精美的廣告詞：象生個(gè)雞蛋一樣的簡單！ 出得門來，大媽高聲叫著我那十歲的大哥吳至仁和四歲的二哥吳至孝，說“你媽生了個(gè)雞蛋！” 十歲的大哥木呆呆的沒有反應(yīng)，四歲的二哥飛快地跑近母親的床邊，看了我一眼，撅著嘴巴說：“不是雞蛋，是個(gè)丑八怪，是雞蛋就好了?！闭f這話的時(shí)候，二哥由于對美好的雞蛋產(chǎn)生的聯(lián)想，讓他的口水禁不住的流了出來。 二哥在此之前有幸二次見到了雞蛋。第一次是隨父親去城里，路過副食品公司時(shí)，看到了很多又白又圓的東西，二哥以為那是傳說中的小皮球，纏著要父親給他買一個(gè)玩。父親告訴他，那不是玩的皮球，是吃的雞蛋，二哥問甜不甜，父親告訴他不甜，也不好吃，不要想它。第二次看到雞蛋是生產(chǎn)隊(duì)里集體分雞蛋，家里分了兩個(gè)。母親用水煮了，給了大哥二哥每人一個(gè)，二哥學(xué)著大哥的樣子剝開蛋殼，一口吃掉半個(gè)，由于速度太快，給噎著了，他伸長脖子，使勁吞了下去。他拿著余下的半個(gè)雞蛋，看了半天，最終飛快地塞進(jìn)嘴里。 由于這次親口吃到了雞蛋，二哥從那天起，開始想念雞蛋。那又嫩又香的滋味長期盤踞在二哥的記憶中，經(jīng)常折磨的他口水直流。 我的大哥少言寡語，表情永遠(yuǎn)象電影里面的太監(jiān)形象，低眉順眼。和人說話，眼睛照例是望著地下，臉上沒有表情。讀一年級時(shí)，教書的總是沒有辦法讓大哥數(shù)清一至十這幾個(gè)數(shù)字。于是教書的拿出一些芭芒根子，一根一根耐心地教，大哥有幸從一數(shù)到六不錯，到了七之后總是又?jǐn)?shù)回到一。教書的想盡各種辦法，耗費(fèi)一學(xué)期的時(shí)間，終于未能教會我的大哥從一數(shù)到十。教書的苦笑笑，總結(jié)我的大哥似乎不是讀書的料。父親又是氣憤又是羞愧，揪著大哥的耳朵出了教室，大哥從此永別了讀書的日子。 即使被父親揪著耳朵，大哥依舊面無表情。我長大后也很疑惑大哥是否天生不會哭笑。母親堅(jiān)決地反對，說有一次大哥捉到幾只蛐蛐，放到一個(gè)裝有辣椒籽的玻璃瓶子里，蛐蛐之間拼命地打架，大哥高舉著瓶子，笑過。還有一次被二哥咬破了手指，也哭過。 父親的羞愧不僅僅來源于大哥不會數(shù)數(shù)字，其實(shí)歷來已久。從認(rèn)得他那拿八字的媳婦就開始了。他的前妻，因?yàn)榘俗窒嗪?，父母之命嫁給了他。結(jié)婚的時(shí)候，他才發(fā)覺這個(gè)女人的腦袋在不停地晃動，父親對女人也沒有過高的要求，只要不影響正常的生活就行。后來的事實(shí)證明，這個(gè)不停搖晃腦袋的女人，確實(shí)影響到了他們的正常生活，以至于在家里管家的時(shí)候，把家里幾乎所有的東西搞得不見了。父親望著空空的家，懷疑終究有一天這個(gè)女人會把自己也搞丟了，于是痛下決心，要和他的結(jié)發(fā)妻子離婚。娘家的人氣得跳罵，說父親會遭報(bào)應(yīng)，這個(gè)女人是上天派給他的，他竟然大逆不道地想把她休了。 固執(zhí)的父親寧愿遭報(bào)應(yīng)，也不愿意再和這個(gè)女人生活。女人留下了大哥和二哥，搖晃著腦袋離開了父親。 我的父親驚詫遺傳的神奇，他準(zhǔn)確地從大哥的一舉一動中，看到了前妻的影子。 二哥和大哥性格截然不同，二哥很小的時(shí)候，就經(jīng)常鬧脾氣。隊(duì)里的保育員說他最不好哄，一哭就是大半天，還摔東西。大哥的肩膀經(jīng)常因?yàn)楸持?，而遭受無情地撕咬。父親被兩個(gè)孩子一團(tuán)家事整得精疲力竭，覺得應(yīng)該再找個(gè)女人來照顧這個(gè)一團(tuán)亂麻似的家。我的母親來到這個(gè)家。 成年的我，總是想不通，母親為何和拖油瓶的父親生活在了一起。經(jīng)過認(rèn)真地觀察和思索，只能歸結(jié)到一點(diǎn)：似乎是父親英俊的外貌吸引了年少無知的母親。 說母親年少無知，其實(shí)并不確切，因?yàn)槟赣H嫁給父親的時(shí)候已近25歲，稱不上年少，但是和37歲的父親比起來，母親應(yīng)該是算年少的。 母親生我的時(shí)候，已不是第一次生育。據(jù)說母親在二十歲的那年和她的第一任丈夫生過一個(gè)孩子，那孩子太小，在母親肚子里才三個(gè)月就迫不及待地出來了。母親基本上沒有看清那個(gè)孩子的性別，就被男人帶出去埋了。流產(chǎn)之后的母親十分向往懷抱嬰兒的感覺，可是生活經(jīng)常會無情地打破人們的美好的愿望，母親在經(jīng)歷二年之后，仍然沒有能再懷上一個(gè)孩子，有點(diǎn)絕望。直到第三年第一任男人在山上砍柴摔死，母親仍然未能生育。 做了寡婦的母親，不僅僅不能體會抱嬰兒的感覺，連那個(gè)抱她的男人也永遠(yuǎn)地離開了她。年輕的母親已經(jīng)很久沒有了笑顏，內(nèi)心的煎熬使她看上去整日沒精打采的。她唯一想做的事就是忘卻過去，而一向以揭別人的傷疤為精神享受的一些無聊的人，會把每個(gè)人的悲劇都重復(fù)百十次，直到又一個(gè)新的話題產(chǎn)生。風(fēng)言風(fēng)語不時(shí)撕裂著母親漸已愈合的傷口，夫家的人說母親命硬，克夫克子，她的傷口在需要愈合的時(shí)候卻時(shí)常被閑得無聊的人們無情地撕裂開來。 英俊的父親沒有想到自己在母親的夫家做過一段時(shí)間的木工后，竟然在睡覺的時(shí)候時(shí)常會想起她。父親在經(jīng)歷無數(shù)次的掙扎之后，仍然無法將小寡婦的影子徹底遺忘。父親清楚的知道，他遭遇了人們傳說的愛情，這是那個(gè)拿八字的女人從來沒有給他的感覺，也是他活到三十多歲第一次牽腸掛肚的放不下的一個(gè)人。 三十多歲的父親已近不惑之年，并不在意人們所說的克夫克子的話。他清楚地知道自己已經(jīng)有了兩個(gè)兒子，來一個(gè)不會生育的女人，對他來說，并不是一件特別不能接受的事。 母親由于飽受亡夫家人的輕蔑和世人的嘲笑，在37歲的父親決定要娶她的時(shí)候，她由于感動毫無條件的跟著父親走了。 兩年后，很多年不生育的母親生了我，父親自然是很高興的。而母親從生下我那一刻，心里就有千百個(gè)念頭在翻滾。首先，她很想抱著我，沖到她那亡夫的家人面前，告訴他們，她沒有克夫，也沒有克子，直到看到那些人無地自容；接著她要告訴所有的嘲笑過她的人，她不是他們所說的公雞，她是一個(gè)正常的女人；然后她想抱著我坐到一個(gè)有面條的館子里，吃一碗加了雞蛋和蔥花的面條。 母親聯(lián)想到雞蛋蔥花面條，由于生理反射，嘴里不斷涌出的口水讓她回過神來，才發(fā)覺原來是吳至孝和大媽的緣故讓她如此的想念起雞蛋的美味來。 我的小臉由于在母體內(nèi)發(fā)育不好，皺巴巴的，身上有很深的胎毛，看上去活像個(gè)小老頭。二哥說我是個(gè)丑八怪，是精準(zhǔn)的。但是我堅(jiān)持認(rèn)為，這個(gè)結(jié)果不會損害我的形象，只會讓我那不負(fù)責(zé)任的父母汗顏。在集體食堂里吃了上頓愁下頓的情況之下，他們還有心情及體力來制造我這個(gè)丑八怪，確實(shí)有點(diǎn)犯賤。 父親從外面回來的時(shí)候，已經(jīng)聽到了我尖細(xì)的哭聲。 “男孩子聲音這么細(xì)！”父親說這話的時(shí)候，母親拉長了臉說：“我不吃點(diǎn)東西，他的聲音會更細(xì)?！?/section> 父親動用了他的所有的人際關(guān)系，最終給母親借到二兩面條和一茶匙白糖。 那天晚上，我的父親從“仁孝禮義”中給了我一個(gè)叫吳至禮的名字。 兩年后，我的弟弟吳至義也哭喊著來到這個(gè)世界。 滑稽的是，在我們弟兄對父母的稱謂上，卻出現(xiàn)了兩種決然不同的版本。我的大哥、二哥由于出生以后就叫父親為“爹”，當(dāng)母親嫁給父親時(shí)，大哥、二哥順理成章地叫母親為“媽”，而且還自豪地炫耀他們有兩個(gè)媽。我和我的弟弟卻把父母稱作幺爹、幺媽。我無法理解這個(gè)稱謂中包含的復(fù)雜的倫理道德、人文思想、風(fēng)俗習(xí)慣等等太深奧的東西，卻深深的遺憾自己的與眾不同和對“爹媽”這個(gè)稱謂的渴望。 |
|
|
