砍幾根質(zhì)地優(yōu)良的精壯竹子，剔走枝葉，劈成一根根薄薄的富有彈性的篾，篾要刮得光滑干凈，細(xì)如納鞋底的麻繩一樣。這時(shí)候，苗家篾匠便熟練地拿著這些篾左穿右插，魔術(shù)般地不停變化和舞動(dòng)，大約半天時(shí)間，一個(gè)嶄新的背簍便誕生了，放在火坑上熏烤半個(gè)月，使其慢慢變的金黃、輕巧，再拿下來(lái)，用麻布輕輕擦掉上面的灰塵，便成了正宗的湘西背簍。

湘西背簍是湘西人必不可少的生活工具。無(wú)論老人、婦女、姑娘還是小孩，走到哪里都背著背簍，見到經(jīng)燒的柴火，拾上來(lái)；見到野菜野果，摘下來(lái)；見到遺落田間地頭的玉米、稻谷或紅薯，撿起來(lái)。背回家里，灶膛旁便有了做飯的柴火；飯桌上便有了可口的菜肴；糧倉(cāng)里便多了一份下鍋的糧食；日子便有了飽滿、有了歡聲笑語(yǔ)。

湘西姑娘背上了背簍，就像美麗的小鳥長(zhǎng)出了翅膀，自由自在地背著愛情，一路飛翔、一路歌唱。你看，她們戴阿爸精雕細(xì)琢的銀飾，穿紅的、綠的、藍(lán)的、粉的衣褲，燕子一樣在滿山青綠滿地紅花的小路上輕盈跳動(dòng)，在稻香撲鼻一路蟲鳴的田埂上行走，那一聲聲溫柔的呢喃——阿哥，你快點(diǎn)子走咯。嬌嗔的話語(yǔ)間，又步入了花叢中，蝴蝶一樣斑斕斑斕地行走，小鳥一樣斑斕斑斕地飛翔，摘這一朵粉紅的小花，插在發(fā)髻；摘那一朵泛黃的小花，握在手中；還有那一大片白的、紅的花骨朵喲，摘下來(lái)，放進(jìn)背簍里，回家養(yǎng)在情哥哥的窗子邊。那羞羞澀澀柔柔軟軟的愛情，甜甜蜜蜜地綻放，一年四季，開在哥哥的心窩窩里，也開在她們的心窩窩里。

湘西媳婦背上了背簍，渾身都充滿了力量，對(duì)家庭，對(duì)生活，更多了一份責(zé)任和但當(dāng)。她們忙碌在田地里、在屋前屋后，背著山上砍來(lái)的柴火、田野收回的包谷、還有嗷嗷待哺的孩子，把家收拾的干干凈凈、井井有條。無(wú)論你在外吃了多少苦遭了多少罪，只要一踏進(jìn)家門，看見趕忙放下背簍的媳婦為你端來(lái)一桌熱氣騰騰的飯菜，所有的苦和氣都煙消云散了。

湘西的老人、小孩也有自己的背簍。小時(shí)候總?cè)氯轮棠躺缴戏排＃嵠嵉卦诤竺媾?，小小的背簍在身上搖晃，一跳一跳的，格外活潑可愛。奶奶拾柴他也拾柴，奶奶打豬草他也打豬草，還攢足盡要和奶奶比賽，卻常常被一只翩翩起舞的蝴蝶或蜻蜓誘惑，滿山遍野追著跑?；丶业臅r(shí)候，小背簍里裝的野花野果比柴火豬草多得多，衣服臟兮兮的，小手臟兮兮的，小臉蛋也臟兮兮的，笑起來(lái)卻格外讓人舒心。

在湘西，每逢趕集過節(jié)，背簍便是一道不可多得的風(fēng)景。一大早，從村村寨寨走出來(lái)的婦女姑娘們，背著背簍，往場(chǎng)上走去。背簍里，是自家種的五谷食糧；自家養(yǎng)的家禽家畜；山上采的香菇野菜；河里摸的魚蝦螃蟹……盡是佳肴，盡是美味，數(shù)不勝數(shù)。而姑娘們的背簍總是嶄新的，上面是用特制的篾編織成漂亮的花紋，一朵一朵，栩栩如生，無(wú)比精致美麗。背簍里是親手縫制的衣裳，游龍走鳳、雕魚刻花，那一件件樸素的衣料在她們手中竟如彩虹般美麗、如晚霞般動(dòng)人，仿佛那龍?jiān)谖?、那鳳在鳴、那魚在游、那花在大朵大朵地開，大片大片地綻放。

背簍出現(xiàn)的最盛大場(chǎng)面莫過于秋收了，日子一到，不管婦女，姑娘或小孩，一家一家地出動(dòng)，一村一村地出動(dòng)，一人一個(gè)背簍，沿著蜿蜒的山路、沿著小河、沿著田埂，像一個(gè)個(gè)快樂跳動(dòng)的音符，點(diǎn)綴著、呼喊著，如果誰(shuí)高聲唱起了歌，大家便跟著和起來(lái)，歡起來(lái)，漫山遍野都是樸實(shí)而動(dòng)聽的樂章。到田野里，大人轉(zhuǎn)過身，或微微俯著，把百來(lái)斤濕漉漉的稻谷架到背簍上，往返于家田之間。小孩則背著小背簍，歡快地?fù)焓澳切┻z落田間的稻谷，你爭(zhēng)我搶，看誰(shuí)撿的多，一粒一粒，一束一束，不知不覺便倒?jié)M一簸箕、堆成一小山。這時(shí)候，田野上的麻雀?jìng)冏钊菀讖倪@些鮮活的背簍中找到詩(shī)人的語(yǔ)言，它們嘰嘰喳喳地飛舞著，討論該采取怎樣的抒情來(lái)描繪這美麗的畫面；而可愛的陽(yáng)光在這些生命的背簍中也長(zhǎng)出靈動(dòng)的腳丫，在稻穗上跟著清風(fēng)的節(jié)奏輕輕舞蹈，為豐收歡欣鼓舞、搖旗吶喊。在這些歡笑聲、打谷聲、男人揮汗如水的吆喝聲中，一個(gè)個(gè)背簍有節(jié)奏地此起彼伏，像一座座連綿起伏的小小山峰，在娘的背上、在嬸的背上、在妹的背上、在小侄女的背上，梳理田間，梳理每一把稻子，讓每一粒糧食都不會(huì)走丟，每粒果實(shí)都能找到回家的路。

記憶中，我和背簍的牽連大抵從出生不久就開始了。那時(shí)候忙于秋收，娘便把我放在背簍里，到田間勞動(dòng)，我在背簍里搖呀搖，晃呀晃，看娘一鐮刀一鐮刀割著金燦燦的稻谷，一片片稻子倒下去了，一片一片生活的詩(shī)意站了起來(lái)，陽(yáng)光明晃晃地照耀娘的臉，汗水像小溪一樣歡快地為豐收唱歌；或者娘把我放到田間的一角，讓我在背簍里玩，看藍(lán)天白云、看麻雀飛來(lái)飛去，看著看著便睡著了。童年和背簍最深的記憶大抵是捉迷藏，蹲下來(lái)，把背簍往頭上一蓋，整個(gè)人便結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地藏在里面，小伙伴半天都找不著，自己在心里偷偷樂，仿佛在背簍里找到了神奇的隱身術(shù)。最令我們期盼的便是逢集過節(jié)，娘回家時(shí)，背簍里除了必須的家什，其余都是糖果和玩具，那是我們的渴望，我們的樂園，每次都得把背簍翻個(gè)底朝天才肯罷休。

這是童年的背簍、盛滿歡笑和美好的背簍。長(zhǎng)大后，背簍也慢慢有了酸、有了疼、有了淚。

一直不敢忘，那些年，娘用背簍背著滿滿的酸蘿卜，起早摸黑、披星戴月往返在城村之間，為我賺取學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，辛辛苦苦盤我讀書十幾年（盤是湘西方言，“供”的意思，盤我讀書就是供我讀書）；不敢忘，背簍壓彎了娘的脊背，催生了娘的白發(fā)，如今，她依然用一個(gè)背簍撐起老家的那一片天空；不敢忘啊，這是我的親娘，在背著我瘦瘦的命運(yùn)和生活的風(fēng)雨雷電搏斗！如今我背井離鄉(xiāng)、漂泊在外，故鄉(xiāng)的背簍，總盛著我的乳名、我的鄉(xiāng)音、我的根，夜夜啃咬我的鄉(xiāng)愁，讓我淚流滿面。

這用家鄉(xiāng)土生土長(zhǎng)的竹子編織成的背簍喲；這父親母親叔叔嬸嬸用勤勞的雙手和智慧編織成的背簍喲；這故鄉(xiāng)火坑上緩緩升起的縷縷炊煙喊醒的背簍、滋潤(rùn)的背簍、喂養(yǎng)的背簍喲。它有故土的芳香，有親人的氣息，有鄉(xiāng)愁的味道，叫我如何忘，叫我怎能忘，這些有血有肉有靈有魂有情有義的故鄉(xiāng)背簍。