推頭

任晉渝

二月二龍?zhí)ь^，

剃頭洗腚濕脊背。

縣城有四個(gè)澡塘：縣委、化二、化肥廠、專機(jī)。兩個(gè)剃頭店：鋼木廠國(guó)營(yíng)理發(fā)館、縣委理發(fā)館?？h委澡塘是對(duì)外賣票的，其他的只給職工家屬。我們到縣委澡塘洗，遇到過(guò)一樁事，一個(gè)光屁股的干瘦男人邊罵邊啪啪地打一個(gè)穿戴整齊的小伙子臉，小伙子一聲腔也不開。最后光屁股男人一聲喝斥，脫掉，他才慢慢地把衣服扒下。這是一個(gè)專門偷衣服的賊。那會(huì)小偷，不光偷衣服，還偷皮鞋，縣委其實(shí)有專供人放衣服的柜子，鞋只能擱在下邊的架子上。柜子可以上鎖，鞋卻不行。小偷往往一時(shí)起意，洗完了出去，瞅哪雙光鮮，就套哪雙出去。經(jīng)常有穿著來(lái)的，光著腳回的。也有明顯小腳的，趿拉著回去。

和澡塘不一樣，縣委理發(fā)館從不對(duì)外營(yíng)業(yè)。這邊的師傅剃的腦袋都是有頭有臉的，最不濟(jì)也是干部家屬。不像鋼木廠國(guó)營(yíng)理發(fā)館這邊，搗鐵的、種地的，啥角色都有?？h委理發(fā)館最有名的師傅叫二毛。鋼木廠國(guó)營(yíng)理發(fā)館唯一的女師傅叫老馬。他們都給我剃過(guò)頭。我父親還在縣城里時(shí)，我一般在老馬那里剃。我父親不在后，我媽帶我到二毛那里剃。我后來(lái)上了班，卻只找老馬。他們倆個(gè)，二毛剃下的頭，顯成熟，他對(duì)主席頭和小平頭更在行。老馬呢，我小時(shí)候是給剃鏟鏟頭，上班后剃小平頭和分頭。老馬其實(shí)還會(huì)推大背頭、小背頭、寸頭。不過(guò)，這些都是街上的流氓頭。我初中班上的一個(gè)劉姓同學(xué)，長(zhǎng)年梳小背頭，街面上給他的外號(hào)就叫小背頭。寸頭其實(shí)蠻顯精神，骨子里有種不服氣，但也讓人見(jiàn)了生氣，總想上去跺兩腳，學(xué)校里經(jīng)常有被打得頭破血流上，腦門上纏繃帶的。那會(huì)兒打架，鎖鏈、鍬把、鋼管，是最好使喚的。鎖鏈?zhǔn)桥藗兂Ｓ玫?，女人們打起架?lái)比男人們更狠。

我總找老馬是因?yàn)槲腋赣H和老馬都是鋼木廠的。鋼木廠有許多車間，有做木工的，有做黑白鐵的。其實(shí)，理發(fā)館也算車間，只不過(guò)木工是鋸木頭的，黑白鐵工是搗鐵皮的，理發(fā)館呢，專門伺候人頭的。那時(shí)候，理發(fā)館在馬路邊，它的左右門市里，是木工車間生產(chǎn)出的籠、箕笓、籮頭、鍬把和黑白鐵車間搗的簸箕、煙筒、爐鎚、鋼管床。那時(shí)候，父親總是領(lǐng)著我從理發(fā)館后邊的小門進(jìn)去找老馬剃頭。

父親其實(shí)也找別人，不過(guò)呢，最好說(shuō)話的，只有老馬。她是個(gè)干瘦的女人。她的工作臺(tái)離窗戶近，坐在理發(fā)椅上，可以看見(jiàn)外這三三兩兩的人。她理發(fā)時(shí)用那種老式手推，推的時(shí)候會(huì)先試幾下，速度也不快，然后停住，問(wèn)夾不夾頭發(fā)。她推的時(shí)候，很隨意，經(jīng)常在人不經(jīng)意間就推完了。我最喜歡的是她說(shuō)話的語(yǔ)氣，她總是笑，說(shuō)，呀，又是你……最近學(xué)習(xí)咋樣？一般，父親把我交給她后，就徑直走了。我那會(huì)兒其實(shí)蠻擔(dān)心她問(wèn)我要錢。但她其實(shí)一次也沒(méi)問(wèn)。有一回，倒是我先提起。老馬笑，我跟你老（父親）算賬哇。

我不知道老馬跟我父親要過(guò)錢沒(méi)有，我只知道后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間我就一個(gè)人去找老馬了。大承包時(shí)，鋼木廠理發(fā)館解散了。其實(shí)，縣委理發(fā)館也解散了。滿大街都是個(gè)人理發(fā)館。比如二毛理發(fā)館，不過(guò)，我沒(méi)找到老馬的，她不見(jiàn)了。那會(huì)兒，我父親也不見(jiàn)了。我們滿世界找，怎么也找不見(jiàn)。后頭，母親就放棄了。她把我?guī)У蕉戆l(fā)店，說(shuō)這個(gè)人剃的好，我就一直在那里剃，直到高中畢業(yè)。

我在太原讀了兩年中專，回來(lái)后分配到了風(fēng)機(jī)廠，在人事上管工資。在花名冊(cè)上突然看到了老馬的名字。她仍舊干老本行，帶著一個(gè)徒弟。我們有時(shí)會(huì)在廠里見(jiàn)到，但她似乎記不得我了。因?yàn)楦赣H的緣故，其實(shí)我并不喜歡見(jiàn)鋼木廠的老人。我開始猶豫要不要找老馬剃頭。我最終決定找老馬后，她突然問(wèn)我，你我眼熟熟的，哪個(gè)部門的？我說(shuō)，老馬，我在人事上……我也是鋼木廠的。老馬笑，說(shuō)，難怪。剃完頭后，我草草簽了名字，就走掉了。并沒(méi)有讓老馬認(rèn)出我的打算。事實(shí)上，我在她那里也沒(méi)剃幾次頭。廠里換了領(lǐng)導(dǎo)，理發(fā)室關(guān)門了，老馬分配到了配電上，我與她只能是查崗時(shí)再見(jiàn)一面。有一回是在庫(kù)房那里，她和庫(kù)管在一起。突然問(wèn)我，你是不是XXX的兒子。我說(shuō)是。她說(shuō)，那就對(duì)了，你小時(shí)候經(jīng)常找我，記得不。我說(shuō)，當(dāng)然記得。

我娶女人后，廠里效益一落千丈，開始四處尋找出路，有一次路過(guò)鋼木廠背后，突然就看見(jiàn)老馬從一個(gè)門市里出來(lái)。驚訝地過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)那是她開的店。你怎么在這開店了，我問(wèn)。老馬笑，沒(méi)事可做。我再一次經(jīng)常找老馬來(lái)剃頭。我給老馬錢，她推脫不要。三四次后，我說(shuō)，老馬，你不要錢，我就不來(lái)了。她才收下。我經(jīng)常這樣攢下給。給時(shí)候，她會(huì)笑著說(shuō)，呀，結(jié)算呀。不給呢，她也從來(lái)沒(méi)張口。她有時(shí)候會(huì)向我打聽廠里的情況，我的情況。找到父親后，我也會(huì)告訴她，找到了。她也會(huì)說(shuō)，呀，那敢情好，總算熬出來(lái)了。

熬沒(méi)熬出來(lái)，只有自己知道。

我離開縣城后回來(lái)，頭發(fā)長(zhǎng)了，還是往她這里跑。有時(shí)，我很奇怪，鋼木廠背后很偏僻呀，她為什么要把門市開在這里。并且她剃的頭其實(shí)并沒(méi)有縣城里新鮮的式樣好，我為什么總要找她呢？

故土難離吧。

關(guān)  于  作  者

About the Author

任晉渝，山西原平人。太原中華文化促進(jìn)會(huì)常務(wù)副秘書長(zhǎng)，山西省信用企業(yè)協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)，山西省作協(xié)會(huì)員。作品主要涉及新聞、通訊、評(píng)論、隨筆、小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)、傳記、專題片、微電影、動(dòng)漫、布展活動(dòng)策劃案等。