一系列交警部門公布的數(shù)據(jù)背后，是「外賣員已成高危職業(yè)」的討論。

一個(gè)在某個(gè)領(lǐng)域制造了巨大價(jià)值的行業(yè)，為什么同時(shí)也是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題的制造者？為了找到這個(gè)問(wèn)題的答案，《人物》團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了近半年的調(diào)查，通過(guò)與全國(guó)各地?cái)?shù)十位外賣騎手、配送鏈條各環(huán)節(jié)的參與者、社會(huì)學(xué)學(xué)者的交流，答案漸漸浮現(xiàn)。

文章很長(zhǎng)，我們?cè)噲D通過(guò)對(duì)一個(gè)系統(tǒng)的詳細(xì)解讀，讓更多人一起思考一個(gè)問(wèn)題：數(shù)字經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，算法究竟應(yīng)該是一個(gè)怎樣的存在？

「收到」

又有兩分鐘從系統(tǒng)里消失了。

餓了么騎手朱大鶴清晰的記得，那是2019年10月的某一天，當(dāng)他看到一則訂單的系統(tǒng)送達(dá)時(shí)間時(shí)，握著車把的手出汗了，2公里，30分鐘內(nèi)送達(dá)——他在北京跑外賣兩年，此前，相同距離最短的配送時(shí)間是32分鐘，但從那一天起，那兩分鐘不見(jiàn)了。

差不多相同的時(shí)間，美團(tuán)騎手也經(jīng)歷了同樣的時(shí)間失蹤事件。一位在重慶專跑遠(yuǎn)距離外賣的美團(tuán)騎手發(fā)現(xiàn)，相同距離內(nèi)的訂單，配送時(shí)間從50分鐘變成了35分鐘；他的室友也是同行，3公里內(nèi)最長(zhǎng)配送時(shí)間被壓到了30分鐘。

這并不是第一次有時(shí)間從系統(tǒng)中消失。

金壯壯做過(guò)三年的美團(tuán)配送站站長(zhǎng)，他清晰地記得，2016年到2019年間，他曾三次收到美團(tuán)平臺(tái)加速的通知：2016年，3公里送餐距離的最長(zhǎng)時(shí)限是1小時(shí)，2017年，變成了45分鐘，2018年，又縮短了7分鐘，定格在38分鐘——據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2019年，中國(guó)全行業(yè)外賣訂單單均配送時(shí)長(zhǎng)比3年前減少了10分鐘。

系統(tǒng)有能力接連不斷地吞掉時(shí)間，對(duì)于締造者來(lái)說(shuō)，這是值得稱頌的進(jìn)步，是AI智能算法深度學(xué)習(xí)能力的體現(xiàn)——在美團(tuán)，這個(gè)實(shí)時(shí)智能配送系統(tǒng)被稱為超腦，餓了么則為它取名為方舟。2016年11月，美團(tuán)創(chuàng)始人王興在接受媒體采訪時(shí)表示：我們的口號(hào)『美團(tuán)外賣，送啥都快』，平均28分鐘內(nèi)到達(dá)。他說(shuō)，這是一個(gè)很好的技術(shù)的體現(xiàn)。

而對(duì)于實(shí)踐技術(shù)進(jìn)步的外賣員而言，這卻可能是瘋狂且要命的。

在系統(tǒng)的設(shè)置中，配送時(shí)間是最重要的指標(biāo)，而超時(shí)是不被允許的，一旦發(fā)生，便意味著差評(píng)、收入降低，甚至被淘汰。外賣騎手聚集的百度貼吧中，有騎手寫道，送外賣就是與死神賽跑，和交警較勁，和紅燈做朋友。

為了時(shí)刻警醒自己，一位江蘇騎手把社交賬號(hào)昵稱改成了：超時(shí)是狗頭。一位住在松江的上海騎手說(shuō)，自己幾乎每單都會(huì)逆行，他算過(guò)，這樣每次能節(jié)省5分鐘。另一位上海的餓了么騎手則做過(guò)一個(gè)粗略的統(tǒng)計(jì)，如果不違章，他一天能跑的單數(shù)會(huì)減少一半。

騎手們永遠(yuǎn)也無(wú)法靠個(gè)人力量去對(duì)抗系統(tǒng)分配的時(shí)間，我們只能用超速去挽回超時(shí)這件事。一位美團(tuán)騎手告訴《人物》，他經(jīng)歷過(guò)的最瘋狂一單是1公里，20分鐘，雖然距離不遠(yuǎn)，但他需要在20分鐘內(nèi)完成取餐、等餐、送餐，那天，他的車速快到屁股幾次從座位上彈起來(lái)。

超速、闖紅燈、逆行……在中國(guó)社科院研究員孫萍看來(lái)，這些外賣騎手挑戰(zhàn)交通規(guī)則的舉動(dòng)是一種逆算法，是騎手們長(zhǎng)期在系統(tǒng)算法的控制與規(guī)訓(xùn)之下做出的不得已的勞動(dòng)實(shí)踐，而這種逆算法的直接后果則是——外賣員遭遇交通事故的數(shù)量急劇上升。

孫萍從2017年開(kāi)始研究外賣系統(tǒng)算法與騎手之間的數(shù)字勞動(dòng)關(guān)系，在與《人物》的交流中，談及越來(lái)越短的配送時(shí)間與越來(lái)越多的交通事故的關(guān)系時(shí)，她表示，肯定是（最重要的原因）。

現(xiàn)實(shí)數(shù)據(jù)有力地佐證了這一判斷——2017年上半年，上海市公安局交警總隊(duì)數(shù)據(jù)顯示，在上海，平均每2.5天就有1名外賣騎手傷亡。同年，深圳3個(gè)月內(nèi)外賣騎手傷亡12人。2018年，成都交警7個(gè)月間查處騎手違法近萬(wàn)次，事故196件，傷亡155人次，平均每天就有1個(gè)騎手因違法傷亡。2018年9月，廣州交警查處外賣騎手交通違法近2000宗，美團(tuán)占一半，餓了么排第二。

2020年7月28日西安兩貨車追尾，致一名外賣騎手身亡

#外賣騎手，已經(jīng)成為最危險(xiǎn)的職業(yè)之一#,這一話題已經(jīng)不止一次地登上微博熱搜。

在公開(kāi)報(bào)道中，具體的個(gè)案遠(yuǎn)比數(shù)據(jù)來(lái)得更驚心動(dòng)魄——

2018年2月，一位餓了么騎手為趕時(shí)間在非機(jī)動(dòng)車道上超速，撞倒上海急診泰斗、瑞金醫(yī)院與華山醫(yī)院急診科創(chuàng)始人之一李謀秋，李謀秋搶救1個(gè)月之后不幸去世。2019年5月，江西一名外賣騎手因急著送外賣，撞上路人致其成植物人。一個(gè)月后，一名成都騎手闖紅燈時(shí)撞上保時(shí)捷，右腿被當(dāng)場(chǎng)撞飛。同月，河南許昌一個(gè)外賣騎手在機(jī)動(dòng)車道上逆行，被撞飛在空中旋轉(zhuǎn)2圈落地，造成全身多處骨折……

被配送時(shí)間嚇得手心出汗的朱大鶴，也出過(guò)事兒，為了躲避一輛自行車，他騎著超速的電動(dòng)車摔在了非機(jī)動(dòng)車道上，正在配送的那份麻辣香鍋也飛了出去，當(dāng)時(shí)，比身體的疼痛更早一步抵達(dá)他大腦的是，糟糕，要超時(shí)了。

為了避免超時(shí)與差評(píng)，他打電話給顧客請(qǐng)求對(duì)方取消訂單，自己掏錢買下了那份麻辣香鍋，太貴了，80多塊，他說(shuō)，但味道不錯(cuò)，吃撐了。他至今對(duì)此耿耿于懷，因?yàn)樗?dāng)時(shí)剛?cè)胄校?jīng)驗(yàn)不足，更合理的做法應(yīng)該是，他將這份麻辣香鍋的錢付給顧客，讓他再下一單，這樣，至少能把這趟的配送費(fèi)給我，他說(shuō)，6塊5，我記得特別深。

摔車的事情太常見(jiàn)了，只要不要把餐灑了，人摔成什么樣都不是大事兒。朱大鶴說(shuō)，跑單的時(shí)候，他見(jiàn)到了太多遇到交通事故的同行，一般不會(huì)停下來(lái)，因?yàn)?，自己的餐都?lái)不及了。

美團(tuán)騎手魏萊的經(jīng)歷印證了這種說(shuō)法。

今年春天的一個(gè)中午，魏萊和一名穿著同樣顏色制服的騎手在十字路口等紅燈，只差幾秒鐘，對(duì)方著急，闖了過(guò)去，正好一輛汽車高速駛來(lái)，連人帶車都飛起來(lái)了。當(dāng)場(chǎng)人就沒(méi)了。魏萊說(shuō)，看到同行血肉模糊地躺在馬路中央，他并沒(méi)有停下來(lái)，自己手里的訂單就要超時(shí)了，而那時(shí)，又來(lái)了新訂單，一個(gè)熟悉的女聲響起——派單。從XX到XX，請(qǐng)?jiān)诘温暫蠡貜?fù)，收到。

大雨

根據(jù)系統(tǒng)的設(shè)置，在騎手們回復(fù)收到之后，它便開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。

2019年，在ArchSummit全球架構(gòu)師峰會(huì)上，美團(tuán)配送技術(shù)團(tuán)隊(duì)資深算法專家王圣堯介紹了這個(gè)智能系統(tǒng)的基本運(yùn)行——

從顧客下單的那一秒起，系統(tǒng)便開(kāi)始根據(jù)騎手的順路性、位置、方向決定派哪一位騎手接單，訂單通常以3聯(lián)單或5聯(lián)單的形式派出，一個(gè)訂單有取餐和送餐兩個(gè)任務(wù)點(diǎn)，如果一位騎手背負(fù)5個(gè)訂單、10個(gè)任務(wù)點(diǎn)，系統(tǒng)會(huì)在11萬(wàn)條路線規(guī)劃可能中完成萬(wàn)單對(duì)萬(wàn)人的秒級(jí)求解，規(guī)劃出最優(yōu)配送方案。

但在現(xiàn)實(shí)中，想要擊碎這種最優(yōu)，一場(chǎng)大雨就足夠了。

對(duì)于雨，騎手們的態(tài)度都很搖擺，他們喜歡雨，因?yàn)橛晏煊唵螘?huì)變多，但如果雨下得太大，系統(tǒng)會(huì)很容易爆單，自己也容易出事兒。

湖南美團(tuán)騎手庚子遭遇過(guò)一個(gè)可怕的雨夜。暴雨不停歇地下了一整天，訂單瘋狂涌入，系統(tǒng)爆單了。站點(diǎn)里每個(gè)騎手都同時(shí)背了十幾單，箱子塞滿了，車把也掛滿了。庚子記得自己的腳只能輕輕地靠在踏板邊緣，邊跑邊盯著摞在小腿中間的幾份盒飯不會(huì)被夾壞。

路太滑了，他摔倒了好幾次，然后迅速爬起來(lái)繼續(xù)送，直到凌晨?jī)牲c(diǎn)半，他才把手上所有訂單全部送完。幾天后，他收到了當(dāng)月的工資條，數(shù)字居然比平時(shí)低很多——原因很簡(jiǎn)單，大雨那天，他送出的很多訂單都超時(shí)了，因此，他被降薪了。

被扣工資的不只是庚子，還有配送站的站長(zhǎng)。

吃數(shù)據(jù)飯的。美團(tuán)配送站站長(zhǎng)金壯壯這樣定義自己。對(duì)于一個(gè)配送站，最重要的數(shù)據(jù)包括：承接的單量、超時(shí)率、差評(píng)率、投訴率，其中，超時(shí)率是重中之重，因?yàn)椋芏嗖钤u(píng)和投訴的原因，也是超時(shí)。

通常，騎手們的超時(shí)率不得高于3%，如果達(dá)不到，站點(diǎn)的評(píng)級(jí)將會(huì)下降，整個(gè)站點(diǎn)的配送單價(jià)也會(huì)下降，包括站長(zhǎng)、人事、質(zhì)控等在內(nèi)的所有人，甚至與站點(diǎn)相關(guān)的渠道經(jīng)理、區(qū)域經(jīng)理，收入都會(huì)受到影響。

每年年末，站點(diǎn)還要面臨美團(tuán)和餓了么平臺(tái)的考核，每個(gè)區(qū)域內(nèi)考核排名后10%的配送站，會(huì)面臨淘汰的風(fēng)險(xiǎn)。

在系統(tǒng)的這套評(píng)價(jià)體系下，超時(shí)帶給騎手們的不僅是收入的損失，還包括精神上的二次傷害。

他會(huì)變成團(tuán)隊(duì)中的一根刺。孫萍說(shuō)，超時(shí)嚴(yán)重，不但要扣錢，還要扣大錢，緊接著還有團(tuán)體榮譽(yù)的問(wèn)題。他給大家拖后腿，站長(zhǎng)會(huì)找他，站長(zhǎng)找完片長(zhǎng)會(huì)找，片長(zhǎng)找完之后，區(qū)長(zhǎng)找，各種各樣的找。大家都不喜歡他。

這會(huì)帶給騎手巨大的精神壓力。和麻辣香鍋一同摔在路上的朱大鶴告訴《人物》，自己做騎手的前幾個(gè)月，每一天都是在沮喪中度過(guò)的。

他從小地方來(lái)，不熟悉北京的路，更別提那路上巨大的車流人流，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地守著規(guī)矩，天天因?yàn)槌瑫r(shí)被扣錢，這讓他覺(jué)得自己很無(wú)能，不是說(shuō)外賣員收入過(guò)萬(wàn)嗎？不是人人都送得了外賣嗎？為什么我做不好？他說(shuō)，自己好像不是當(dāng)外賣員的料。

后來(lái)，隨著電動(dòng)車越騎越溜，路越來(lái)越熟，他從新手變成了馬路上搶時(shí)間的高手，那種無(wú)能感才漸漸消失，與超時(shí)相比，逆行算不了什么。他說(shuō)，和同行們?cè)涯嫘械臅r(shí)候，自己甚至能體驗(yàn)到一種順暢感。

如今，在正常情況下，朱大鶴已經(jīng)極少超時(shí)，但極端的惡劣天氣，仍然是他逃不出的魔咒，這種時(shí)候，失控的系統(tǒng)會(huì)將他一并卷入——背著超量的訂單，完全失去對(duì)配送時(shí)間的控制，還要面臨超時(shí)的懲罰，且不可以請(qǐng)假。

在大雨中送餐的外賣騎手

2019年8月，臺(tái)風(fēng)利奇馬襲擊上海，一位餓了么騎士在雨中配送時(shí)不慎觸電身亡，隨后，一張配送站的微信群聊截圖被傳上了社交網(wǎng)絡(luò)，截圖中，站長(zhǎng)@所有人，未來(lái)三天不準(zhǔn)假……未來(lái)三天找不到人直接雙倍曠工處罰。收到回復(fù)。站長(zhǎng)發(fā)出的指令下，是一長(zhǎng)串騎手們回復(fù)的代表收到的1。

這張截圖引發(fā)了巨大的輿論爭(zhēng)議，有網(wǎng)友表示，臺(tái)風(fēng)天，為什么盒馬、肯德基、麥當(dāng)勞都可以暫停配送，而外賣平臺(tái)卻不能？

對(duì)此，美團(tuán)站長(zhǎng)金壯壯只能表示無(wú)奈。每次下暴雨，騎手們都會(huì)來(lái)找他請(qǐng)假，爆胎了，摔跤了，家里人出事了，各種各樣的理由。但面對(duì)大量涌入的訂單，為了站點(diǎn)的數(shù)據(jù)，他只好強(qiáng)行規(guī)定，除了生老病死，惡劣天氣不能請(qǐng)假，請(qǐng)假直接罰款。

暴雨天，也是金壯壯最累的時(shí)候，他必須坐在站點(diǎn)的電腦前，時(shí)刻監(jiān)控著每個(gè)騎手的位置，背負(fù)的單量，送達(dá)的時(shí)間。他所屬的站點(diǎn)，美團(tuán)規(guī)定每個(gè)騎手一次最多只能接12單，超過(guò)12單，系統(tǒng)便會(huì)停止派單。但遇到惡劣天氣或重大節(jié)日，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法承載涌進(jìn)來(lái)的巨大單量，這種時(shí)候，系統(tǒng)也最容易崩潰：有的騎手背著成倍的訂單，有的騎手幾乎沒(méi)有單子；有的騎手接到了方向完全相反的單子；距離近的單子配送時(shí)間比距離遠(yuǎn)的還長(zhǎng)……

此時(shí)，金壯壯需要扮演另一個(gè)角色——人工調(diào)度。在這個(gè)身份下，他可以進(jìn)入系統(tǒng)，將A騎手的訂單移給B騎手，以求運(yùn)力的平衡。雖然系統(tǒng)封頂12單，人工改派卻不受限制，只要有人調(diào)控，騎手手中的訂單數(shù)字可以變成一個(gè)非?？植赖臄?shù)字——一位騎手最多時(shí)同時(shí)背著26單；一個(gè)配送站的30多個(gè)騎手，曾在3小時(shí)內(nèi)消化了1000份訂單；還有一位騎手在50萬(wàn)人口的縣城跑單，高峰期也同時(shí)被分配了16單。

一位餓了么的站長(zhǎng)告訴《人物》，這種人工干預(yù)并不是來(lái)拯救騎手的，而是為了把每一個(gè)騎手的潛能和速度挖掘到最大限度。

騎手的潛能被挖到極致，如果還不行，金壯壯便會(huì)自己出去跑單，最多的一次拿了15單，（爆單了）先讓騎手熬一段時(shí)間，熬不了了，只能向美團(tuán)申請(qǐng)，把配送范圍縮小。2018年后，我們站點(diǎn)已經(jīng)不允許申請(qǐng)了，單子再多，都要跑下去。他說(shuō)，在爆單時(shí)送餐，送到最后，整個(gè)人都麻木了，全憑本能在跑，沒(méi)有了人類的情緒反應(yīng)。

去年，因?yàn)榧胰松?，金壯壯離開(kāi)了這行。他說(shuō)自己不會(huì)再回來(lái)，最近有朋友想包下一個(gè)外賣站點(diǎn)，也被他勸住了，這個(gè)行業(yè)給人時(shí)間的壓迫感，數(shù)據(jù)的壓力，是你想象不到的。今年夏天南方大雨，金壯壯一邊慶幸自己脫身了，同時(shí)也擔(dān)憂，不知道又有多少站點(diǎn)爆單，又有多少騎手需要拼了命地把數(shù)據(jù)追回來(lái)。

外賣小哥在暴雨中涉水而行

導(dǎo)航

為了完成課題研究，孫萍在近4年的時(shí)間里接觸了近百名外賣騎手，其中很多人都曾抱怨過(guò)系統(tǒng)給出的送餐路線。

為了讓騎手更專注地送餐，這個(gè)智能系統(tǒng)會(huì)最大限度地取代人腦——幫騎手規(guī)劃多個(gè)訂單的取送餐順序，并為每一單提供送餐路線導(dǎo)航，騎手們不需要自己動(dòng)腦，只需要根據(jù)系統(tǒng)的提示去完成，也同時(shí)承擔(dān)被帶入歧途的風(fēng)險(xiǎn)。

有時(shí)，導(dǎo)航會(huì)顯示一條直線。一位騎手曾憤怒地對(duì)孫萍說(shuō)：它（算法）基于直線距離預(yù)測(cè)時(shí)間長(zhǎng)短。但我們送餐不是這樣，需要繞路，還要等紅綠燈……昨天，我送了一個(gè)單子，系統(tǒng)顯示五公里，結(jié)果，我開(kāi)了七公里。系統(tǒng)當(dāng)我們是直升機(jī)，但我們不是。

有時(shí)，導(dǎo)航還會(huì)包含逆行的路段。

2019年10月，貴州騎手小刀在知乎發(fā)帖稱，美團(tuán)有引導(dǎo)騎手逆行的情況。在同《人物》的交流中，他說(shuō)，自己剛剛做了半年騎手，已經(jīng)遇到過(guò)好幾次指引他逆行的導(dǎo)航。其中一次是送餐去一家醫(yī)院，正常行駛需要掉頭，而美團(tuán)導(dǎo)航上的路線則是橫穿馬路后逆行，根據(jù)他提供的截圖，逆行路線接近2公里。

還有更厲害的，小刀說(shuō)，有些地方不方便逆行，如果有過(guò)街天橋，系統(tǒng)導(dǎo)航會(huì)讓你從天橋過(guò)去，包括那種不允許電動(dòng)車上去的天橋。還有圍墻，它會(huì)讓你直接穿墻過(guò)去。

在北京，短視頻博主曹導(dǎo)也遇到了同樣的狀況。為了職業(yè)體驗(yàn)，她做了不到一周的美團(tuán)騎手，令她驚詫的是，當(dāng)她接單后，系統(tǒng)導(dǎo)航出現(xiàn)的居然是步行模式——步行沒(méi)有正行逆行之分，而系統(tǒng)給出的配送時(shí)間，則根據(jù)最短的路線計(jì)算，其中包含大量的逆行路段。

在小刀看來(lái)，無(wú)論是直線還是逆行，系統(tǒng)的目的都達(dá)到了——系統(tǒng)會(huì)依據(jù)導(dǎo)航計(jì)算出的送餐距離和時(shí)間支付配送費(fèi)，路程短了，時(shí)間少了，既為外賣平臺(tái)黏住了更多的用戶，還壓縮了配送成本。

2017年年底，美團(tuán)技術(shù)團(tuán)隊(duì)在一篇介紹智能配送系統(tǒng)優(yōu)化升級(jí)的文章中，也提到了成本。該篇文章指出，優(yōu)化算法讓平臺(tái)降低了19%的運(yùn)力損耗，過(guò)去5個(gè)騎手能送的餐，現(xiàn)在4個(gè)騎手就能送了。最后，成本作為文章的結(jié)語(yǔ)出現(xiàn)，效率、體驗(yàn)和成本，將成為平臺(tái)追求的核心指標(biāo)。

事實(shí)上，美團(tuán)也因此獲得了極大的收益。

根據(jù)美團(tuán)公布的數(shù)據(jù)顯示，2019年第三季度，美團(tuán)外賣的訂單量達(dá)到25億，每單收入比2018年同時(shí)期增加了0.04元，而與此同時(shí)，每單成本則同比節(jié)省了0.12元——這也幫助美團(tuán)在2019年Q3，多賺了整整4億元。

只是，在平臺(tái)巨額盈利的背后，是騎手個(gè)人收入的減少。小刀說(shuō)，每當(dāng)系統(tǒng)導(dǎo)航出現(xiàn)逆行路段時(shí)，他都會(huì)面臨一種無(wú)從選擇的困境，要么放棄逆行、跑更遠(yuǎn)的路面臨超時(shí)的風(fēng)險(xiǎn)，要么跟著導(dǎo)航承擔(dān)安全風(fēng)險(xiǎn)，只是，無(wú)論哪種選擇，錢都實(shí)實(shí)在在地少了。

每一個(gè)騎手要自己在安全和收入之間衡量。作為一個(gè)臨時(shí)參與的局外人，曹導(dǎo)點(diǎn)出了騎手們的困境，所有外送平臺(tái)都在追逐利益最大化，最后，它們都把風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁到了最沒(méi)有議價(jià)能力的騎手身上。

小刀手機(jī)里的導(dǎo)航路線圖，送餐路線斜著穿過(guò)了馬路

在同《人物》的交流中，數(shù)位騎手都表達(dá)過(guò)同一句話，他們不擔(dān)心沒(méi)人來(lái)跑，你不干，有的是人來(lái)干。

在成為美團(tuán)騎手之前，阿飛是肯德基的外送員，一人一個(gè)月最多也就送六、七百單，因?yàn)榈昀镉邢拗疲放颇軌蚪o配送公司12、13塊的高單價(jià)，因此，外送員得到的配送費(fèi)也一直維持在9塊錢沒(méi)有變過(guò)。他用最規(guī)范的來(lái)形容那份工作，只是，收入不高，每個(gè)月最多能賺5000多。最終，在外賣員收入過(guò)萬(wàn)的感召下，他決定離開(kāi)肯德基，去送外賣。

在美團(tuán)和餓了么，騎手分為兩類——專送與眾包。

專送是隸屬于配送站的全職騎手，有底薪，有規(guī)定的上下班時(shí)間，接受系統(tǒng)的派單，以好評(píng)率和準(zhǔn)時(shí)率作為考核標(biāo)準(zhǔn)。眾包則是兼職騎手，準(zhǔn)入門檻極低，一人、一車、一個(gè)app，注冊(cè)通過(guò)后可以立刻上崗，他們沒(méi)有底薪，可以自由搶單，可以拒絕系統(tǒng)派單，但多次拒絕會(huì)被限制搶單。眾包騎手不受差評(píng)和投訴影響，但超時(shí)會(huì)面臨更重的懲罰，超時(shí)一秒鐘，配送費(fèi)直接扣一半——無(wú)論專送還是眾包，沒(méi)有任何一位騎手與外送平臺(tái)存在勞動(dòng)雇傭關(guān)系。

阿飛最終選擇加入美團(tuán)，成為一名眾包騎手。那是2017年前后，他每天工作9小時(shí)左右，專跑遠(yuǎn)距離配送，每個(gè)月都能賺一萬(wàn)左右，最多時(shí)一個(gè)月賺過(guò)一萬(wàn)五——低門檻，高收入，這被認(rèn)為是外賣平臺(tái)不怕沒(méi)人來(lái)的重要原因。

而在社會(huì)學(xué)學(xué)者看來(lái)，外賣員收入過(guò)萬(wàn)只不過(guò)是平臺(tái)初創(chuàng)階段的特殊存在——在對(duì)武漢地區(qū)的快遞員與外賣員勞動(dòng)過(guò)程進(jìn)行了長(zhǎng)期調(diào)研后，華中師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院鄭廣懷團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，隨著平臺(tái)補(bǔ)貼的結(jié)束、越來(lái)越多騎手的加入，收入過(guò)萬(wàn)正在變成一個(gè)虛幻的夢(mèng)想。

該團(tuán)隊(duì)發(fā)布的研究報(bào)告顯示：月收入在一萬(wàn)元以上的外賣騎手僅占比2.15%，而有53.18%的受訪者反映，目前的收入并不能滿足家庭開(kāi)支。

阿飛告訴《人物》，在北京送了一段時(shí)間外賣后，因?yàn)閭€(gè)人原因，他去了重慶，收入有所降低，特別是疫情之后，越來(lái)越多的人加入，他甚至一度很難搶到訂單，有時(shí)月收入不足7000元。

據(jù)美團(tuán)研究院發(fā)布的《2019年及2020年疫情期美團(tuán)騎手就業(yè)報(bào)告》顯示，疫情期間，美團(tuán)平臺(tái)新注冊(cè)的有單騎手?jǐn)?shù)達(dá)到 33.6萬(wàn)人。新增騎手來(lái)源中，排名第一的為工廠工人，其次為銷售人員。

至于現(xiàn)在什么時(shí)候賺得最多，阿飛給出的答案是，只有特別冷和特別熱的時(shí)候。因?yàn)?，這種時(shí)候，一般人都不愿意出門。

電梯

根據(jù)外賣平臺(tái)對(duì)外的公開(kāi)說(shuō)法，系統(tǒng)在預(yù)估送餐時(shí)間時(shí)，等電梯會(huì)被當(dāng)做重點(diǎn)因素納入考量范疇。

在接受36氪采訪時(shí)，美團(tuán)配送算法團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人何仁清也著重提到了電梯：美團(tuán)的送餐系統(tǒng)會(huì)特別關(guān)注騎手的上下樓時(shí)間，甚至專門研究騎手去低樓層和高樓層時(shí)的時(shí)間速度。

只是，現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)AI的預(yù)估能力。等電梯真的是我們的一個(gè)痛點(diǎn)，超級(jí)痛。已經(jīng)無(wú)法月入過(guò)萬(wàn)的阿飛說(shuō)。

在很多騎手的印象中，醫(yī)院的電梯最難等。

當(dāng)騎手四年，阿飛遇過(guò)最可怕的，是北京大學(xué)第三醫(yī)院的電梯。當(dāng)時(shí)是中午用餐高峰，他拿著七八個(gè)訂單，去北醫(yī)三院外科樓，超級(jí)恐怖，他說(shuō)，我記得清清楚楚，電梯口，外賣，病人，醫(yī)生，家屬全擠在一起，場(chǎng)面不要太壯觀了。等了好幾趟，終于擠上去了，所有人都貼在一起，根本喘息不開(kāi)。那天，送完這一單，阿飛后面的6個(gè)訂單全超時(shí)了。

后來(lái)，他去了重慶，電梯依然是痛中之痛。

網(wǎng)紅樓紅鼎國(guó)際，特別魔幻，一共48層，里面全都是那種小工作室，密密麻麻的，一層能有三四十個(gè)工作室，你想多可怕。盡管樓內(nèi)有七八部電梯，但到了用餐高峰，排隊(duì)等電梯的人和排隊(duì)進(jìn)景區(qū)沒(méi)什么區(qū)別，而且一等就是半個(gè)小時(shí)左右。

還有重慶環(huán)球金融中心。這棟建筑總高74層，全樓只有唯一的一部貨梯對(duì)外賣員開(kāi)放，一來(lái)，用餐高峰期，電梯資源本身就緊張，二來(lái)，也可能是寫字樓的形象問(wèn)題。阿飛分析道，我們只能在電梯外等著，里面的人轟隆隆地下來(lái)，外面的人轟隆隆地進(jìn)去。等上去的電梯需要十幾分鐘，送完餐下來(lái)又是十幾分鐘。一單才多久時(shí)間啊，這不超時(shí)怎么可能？

寫字樓不允許騎手上客梯——北京、上海、深圳、重慶、湖南等地的多位騎手都告訴《人物》，這種狀況，極為常見(jiàn)。

2020年7月11日，曹導(dǎo)發(fā)布了自己做外賣騎手的職業(yè)體驗(yàn)視頻，其中，北京SKP商場(chǎng)拒絕外賣員進(jìn)入的話題上了熱搜，引發(fā)了全網(wǎng)關(guān)于職業(yè)歧視的討論。在曹導(dǎo)看來(lái)，在系統(tǒng)性地對(duì)外賣服務(wù)行業(yè)的歧視中，SKP只是冰山一角，在那段長(zhǎng)度不到10分鐘的視頻中，還有一部沒(méi)有被注意到的電梯。

我印象特別深，曹導(dǎo)說(shuō)，我去取餐，那個(gè)樓里有非常多商鋪，而且都是主要靠外賣的那種，樓里有別的電梯，但保安就是不讓上，它只開(kāi)放一部電梯給外賣員使用。她是新手，僅僅是找到這部電梯，就花費(fèi)了不少時(shí)間，然后就是和幾十位騎手一起，排隊(duì)等電梯，所有的外賣員都自動(dòng)排成兩排，把中間空出來(lái)給從電梯里出來(lái)的外賣員。那天，僅僅是等電梯，就花了她十幾分鐘的時(shí)間。

微博博主@曹導(dǎo)體驗(yàn)外賣騎手工作，送餐時(shí)被拒絕進(jìn)入商城

除了寫字樓，一些高級(jí)住宅區(qū)也是騎手心中的電梯雷區(qū)。在這里，上電梯需要刷卡，而客戶又大多不愿意下樓，他會(huì)讓我們站在電梯里，他在上面摁，但不是都能上得去。阿飛說(shuō)，遇到這樣的客戶，很多專送騎手會(huì)為了不被差評(píng)直接爬20多層，而阿飛跑眾包，不怕差評(píng)，他的解決方案是，那個(gè)人住在14層，讓我爬樓，我合計(jì)不行，最后商量的是我爬7層，他下來(lái)7層，這樣比較合理。

在電梯口，阿飛看過(guò)無(wú)數(shù)騎手情緒崩潰，急哭的、吵架的，太多了，因?yàn)楫吘咕筒钭詈笠徊搅?，擠上去了，你就送到了，只是現(xiàn)實(shí)中，騎手們只能站在電梯口等著，你啥都干不了，就是干等著。

為了不超時(shí)，有的騎手會(huì)在等電梯時(shí)提前點(diǎn)擊送到，但這是系統(tǒng)不允許的，如果被顧客投訴提前點(diǎn)送達(dá)，一扣就是500元。一位甘肅的美團(tuán)騎手告訴《人物》。

在這一點(diǎn)上，餓了么要稍微人性化一點(diǎn)。一位貴州的騎手說(shuō)。據(jù)他介紹，在餓了么的系統(tǒng)中，有一個(gè)報(bào)備功能，騎手到了樓下，要等電梯，就差一兩分鐘了，你可以點(diǎn)一下報(bào)備，記錄你到這個(gè)樓下的時(shí)間，然后送完下樓了再點(diǎn)送達(dá)。

鄭州騎手張虎跑過(guò)餓了么專送，也跑過(guò)美團(tuán)眾包，對(duì)比在兩個(gè)平臺(tái)的工作經(jīng)歷，他覺(jué)得，美團(tuán)的確更有狼性，美團(tuán)騎手就是一群跑單機(jī)器。餓了么在當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)份額沒(méi)那么大，單量沒(méi)那么多，所以會(huì)顯得相對(duì)溫柔客氣一些。

現(xiàn)實(shí)數(shù)據(jù)也可以佐證他的判斷。

根據(jù)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)平臺(tái)Trustdata的調(diào)查顯示，2019年上半年，在全國(guó)外賣市場(chǎng)份額中，美團(tuán)占比達(dá)到64.6%，具體到單量，美團(tuán)騎手平均每天會(huì)比餓了么騎手多跑20單左右。

無(wú)論騎手多拼盡全力拉滿速度，平臺(tái)還是覺(jué)得不夠快。張虎忍不住抱怨美團(tuán)，但他最終還是選擇離開(kāi)餓了么，加入美團(tuán)，因?yàn)樵卩嵵?，美團(tuán)能給他難以想象的單量。

這也是阿飛最終選擇美團(tuán)的原因。盡管疫情期間收入有所下降，但他的心情還算不錯(cuò)——那段時(shí)間，很多小區(qū)不讓進(jìn)，寫字樓不讓上，他也不用再跟電梯較勁，但隨著疫情的緩解，越來(lái)越多的小區(qū)和寫字樓解禁，電梯的痛點(diǎn)，又開(kāi)始了新的疼痛。

新一輪的電梯大戰(zhàn)再次上演時(shí)，曹導(dǎo)也完成了外賣騎手職業(yè)體驗(yàn)視頻的最終剪輯，她把那個(gè)等電梯的畫面剪進(jìn)了正片，7月中旬，再次向《人物》回憶起那一幕時(shí)，她說(shuō)，當(dāng)時(shí)等在電梯口的自己，像工蟻一樣。

在電梯口等待的外賣騎手 圖源微博@曹導(dǎo)視頻

守門

2019年，家在鄭州的李雷從餓了么跳槽到美團(tuán)，從站長(zhǎng)變成一名商務(wù)拓展，主要職責(zé)是為配送站開(kāi)拓更多的合作商家。為了讓更多熱門商家與自己管轄的配送站合作，他經(jīng)常去掃街，一家一家地維護(hù)關(guān)系。到了周末用餐高峰，他還會(huì)搬把椅子守在商家的門口——這并不是為了拓展合作，而是為了催促商家出餐。

比起等電梯，商家出餐慢是外賣騎手更痛的痛點(diǎn)。

系統(tǒng)以智能之名不斷優(yōu)化升級(jí)，一次次縮短送餐時(shí)間，但商家出餐慢的問(wèn)題依舊是老大難——美團(tuán)資深算法專家王圣堯曾在公開(kāi)文章中表示，即便分析歷史已完成訂單，也很難獲得商家出餐時(shí)間的真值。只要商家出餐時(shí)間不確定，這個(gè)隨機(jī)變量就永遠(yuǎn)存在。

但在送餐時(shí)間這個(gè)定量面前，去承擔(dān)和消化這個(gè)變量的，只有騎手。

根據(jù)騎手們的講述，商家出餐慢的原因有很多。有些門店名氣大、生意火爆，用餐高峰時(shí)，堂食出餐已經(jīng)自顧不暇，但仍不愿意暫停外賣訂單。有些小地方的小店，店主比較隨性，沒(méi)什么時(shí)間觀念，有時(shí)騎手已經(jīng)趕到店里取餐，老板才拎著剛買的菜從外面回來(lái)。還有一部分店家，為了保障食物口感，會(huì)特意等騎手到店后才開(kāi)始制作，尤其是面館。

尤其遇上三大難，烤魚，燉湯和燒烤。一位騎手告訴《人物》，上次我接到燉湯，我都到店里了，他們還沒(méi)開(kāi)始燉呢，我就守著那里看他們燉了40分鐘。另一位騎手則直接喊起了爺爺，都急瘋了，心里想的都是，爺爺們，趕緊炒吧！但商家依舊不慌不忙，他們真的一點(diǎn)都不擔(dān)心，反正錢到了，就算因?yàn)槌瑫r(shí)扣錢也不會(huì)扣他們錢。

商家出餐慢的問(wèn)題，是無(wú)解的。前美團(tuán)配送站站長(zhǎng)金壯壯說(shuō)。在系統(tǒng)設(shè)置的評(píng)價(jià)體系中，商家可以對(duì)騎手進(jìn)行差評(píng)和投訴，但騎手無(wú)權(quán)評(píng)價(jià)商家。有時(shí)，騎手還要為商家背鍋，太辣了、鹽放少了、忘記放醋了……這些對(duì)于商家的吐槽經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在騎手差評(píng)區(qū)里。為此，很多騎手都向系統(tǒng)申訴過(guò)，但無(wú)一申訴成功。

為了解決這個(gè)難題，騎手們只有自己想辦法，金壯壯的經(jīng)驗(yàn)是：出餐慢單多的小飯館，騎手要常去拉關(guān)系，遞根煙嘮嘮嗑，跟老板開(kāi)開(kāi)玩笑，最后他們都能給我插隊(duì)做。大商家，得跟前臺(tái)小妹或者打包人搞好關(guān)系，聊多了，他們會(huì)用對(duì)講機(jī)幫你催一催，總是有用的。

但這并不能解決根本問(wèn)題，騎手和店員的矛盾仍頻頻發(fā)生。因?yàn)槌霾蛦?wèn)題，一位濟(jì)南的外賣騎手曾與喜茶店店員大打出手，而在武漢，一位騎手則在爭(zhēng)執(zhí)中將店員刺傷，后者因搶救無(wú)效身亡。

武漢被外賣騎手刺傷的店員 圖源網(wǎng)絡(luò)

因?yàn)榈炔秃蜕碳野l(fā)生沖突，甚至喊來(lái)警察的狀況，騎手們見(jiàn)得太多了，至于如何解決這個(gè)問(wèn)題，一位騎手表示，延長(zhǎng)一些送餐時(shí)間，時(shí)間充裕了，大家也就不會(huì)這么急了。

但現(xiàn)實(shí)中，送餐時(shí)間越來(lái)越短，而在騎手們面臨的各種催促聲中，消耗騎手時(shí)間的主角之一——商家，也是重要的發(fā)聲者。

在與商家談合作的過(guò)程中，李雷發(fā)現(xiàn)，商家說(shuō)得最多的，就是騎手的速度。只要騎手速度沒(méi)有達(dá)到商家心中預(yù)期，商家就會(huì)跟李雷提出，換掉配送站騎手，或者解除合作關(guān)系——通常，熱門大商圈附近會(huì)有兩家同平臺(tái)的配送站，商戶可以自由選擇同哪一個(gè)站點(diǎn)合作，至于合作的條件，李雷說(shuō)，很簡(jiǎn)單，一是配送站的配送能力，二是騎手到店速度。

為了拿下單量大的商家，李雷會(huì)去配送站督促騎手，快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，但如果因?yàn)樯碳页霾吐龑?dǎo)致騎手超時(shí)，影響了站點(diǎn)數(shù)據(jù)，他能做的也只是去商量，或者自己直接去蹲點(diǎn)，但這不是誰(shuí)都能去的，能在門店催單，也得看私下的關(guān)系鐵不鐵。

坐在店門口的李雷，會(huì)死死地盯著商家外賣訂單接收機(jī)器的屏幕，一刻都不敢走神。叮，一個(gè)訂單進(jìn)來(lái)了，他的聲音會(huì)和訂單同時(shí)到達(dá)，美團(tuán)來(lái)了。我們美團(tuán)的單子來(lái)了。他說(shuō)，要從第一秒就戰(zhàn)勝對(duì)手。

正在取餐的外賣騎手

佩奇與可樂(lè)

因?yàn)橐淮闻c顧客的沖突，美團(tuán)騎手小林發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱藏在系統(tǒng)內(nèi)的秘密——顧客端顯示的送達(dá)時(shí)間與騎手端不一致。

當(dāng)時(shí)，他剛開(kāi)始跑美團(tuán)眾包，有一次接了個(gè)單，剛趕到店家，就收到了顧客劈頭蓋臉的質(zhì)問(wèn)，你怎么還沒(méi)送到？都超時(shí)好久了。小林覺(jué)得顧客無(wú)理取鬧，因?yàn)?，?dāng)時(shí)距離他手機(jī)上顯示的送達(dá)時(shí)間，還有將近10分鐘。后來(lái)送餐時(shí)，他和顧客又因?yàn)闀r(shí)間起了爭(zhēng)執(zhí)，兩人掏出手機(jī)一對(duì)——顧客端的期望送達(dá)時(shí)間比騎手端的要求送達(dá)時(shí)間少了整整10分鐘。

自從發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，小林每個(gè)月都會(huì)給美團(tuán)客服打電話，至今已打了將近四年，每一次的客服都不一樣，但話術(shù)始終如一：跟客人解釋一下，那只是期望送達(dá)時(shí)間。

這并不是小林的個(gè)體遭遇，多位騎手都對(duì)《人物》提到了這個(gè)問(wèn)題。在他們看來(lái)，這是系統(tǒng)討好顧客、穩(wěn)住顧客的方式，而這也是引發(fā)顧客與騎手矛盾的重要原因之一。

學(xué)者盧泰宏在《消費(fèi)者行為學(xué)：中國(guó)消費(fèi)者透視》一書中指出，數(shù)字時(shí)代提供的便捷，令消費(fèi)者變得越來(lái)越挑剔，他們?cè)絹?lái)越注重服務(wù)質(zhì)量和產(chǎn)品體驗(yàn)，但對(duì)產(chǎn)品和品牌的忠誠(chéng)度降低，隨時(shí)準(zhǔn)備更換供應(yīng)商，因此，他們擁有不同于以往的、對(duì)市場(chǎng)更大的影響力和主導(dǎo)權(quán)。

在這種影響力面前，注重用戶量和訂單量的外賣平臺(tái)也用算法構(gòu)筑起了一種權(quán)力結(jié)構(gòu)，在這個(gè)體系中，顧客成了最頂端的存在，擁有至高無(wú)上的權(quán)力。

顧客可以犯錯(cuò)。顧客有的時(shí)候真的，沒(méi)法說(shuō)。關(guān)于這個(gè)話題，甘肅騎手王兵有一肚子的話要說(shuō)，很多人都不知道自己住在哪里，明明住在804，給自己寫801。明明住在南門，寫自己在北門。還有的顧客點(diǎn)完餐居然忘記了，打電話還沒(méi)人接，第二天想起來(lái)了打電話給我，我的餐呢……還有人下單時(shí)根本不看地址，我接單一看，這地址不對(duì)啊，都跨省了……只是，顧客不需要為自己的錯(cuò)誤付出代價(jià)，如果訂單超時(shí)，受罰的依然是騎手。

作為長(zhǎng)期研究外賣騎手職業(yè)困境的社會(huì)學(xué)學(xué)者，孫萍也在一篇研究報(bào)告中談到了這種顧客的最高權(quán)力。在騎手送餐的過(guò)程中，顧客可以洞悉騎手的一切——真實(shí)姓名、手機(jī)號(hào)、準(zhǔn)時(shí)率、得到過(guò)幾次打賞、取餐時(shí)間、送餐路線、還有多長(zhǎng)時(shí)間到達(dá)。在訂單進(jìn)行的過(guò)程中，顧客還有權(quán)取消訂單。

他們可以看到一切，所有的進(jìn)程，但我們不知道他們是誰(shuí)。而且一旦出問(wèn)題，我們也不能像他們那樣取消訂單。一位騎手對(duì)孫萍抱怨道，他還分享了一個(gè)自己被取消訂單的經(jīng)歷：

我手里有兩個(gè)訂單。一個(gè)1.5公里，剩余時(shí)間45分鐘；另一個(gè)3公里，剩余20分鐘。我先去送了遠(yuǎn)的那個(gè)。1.5公里的那位顧客生氣了，因?yàn)樗吹轿业腉PS經(jīng)過(guò)他家卻沒(méi)有給他送餐。他很憤怒，取消了訂單，還向平臺(tái)投訴了我……

在《人物》的調(diào)查中，也有騎手講了類似的經(jīng)歷，那天，顧客在接到餐后反問(wèn)騎手，你不是只送我這一單嗎？

越來(lái)越快的送餐速度，評(píng)價(jià)體系的完全傾斜，在系統(tǒng)的寵溺下，顧客們也變得越來(lái)越缺乏耐心。

客戶端和騎手端的送達(dá)時(shí)間不一致

家住上海的井井承認(rèn)，自己已經(jīng)被慣壞了。他平時(shí)工作忙，不會(huì)做飯，填飽肚子幾乎全部依賴外賣。他常常在一家距離不遠(yuǎn)的輕食店點(diǎn)餐，據(jù)他回憶，過(guò)去，從下單到吃進(jìn)凱撒沙拉里的第一顆小番茄，大約需要45分鐘，為了打發(fā)時(shí)間，他通常會(huì)在等待的時(shí)候看一集45分鐘的電視劇。最近，等待的時(shí)間穩(wěn)定在了26分鐘，但前不久有一次，騎手的送餐時(shí)間超過(guò)了30分鐘，他變得無(wú)法忍受，連打了5個(gè)電話催單。

2017年，法國(guó)研究機(jī)構(gòu)益普索（Ipsos）曾對(duì)中國(guó)12個(gè)省市的消費(fèi)者進(jìn)行了不耐煩調(diào)查，結(jié)果顯示，移動(dòng)端技術(shù)的發(fā)展讓消費(fèi)者在各個(gè)方面都變得越來(lái)越不耐煩，這種現(xiàn)象在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)以及年輕群體中越發(fā)顯著，其中，北京地區(qū)的消費(fèi)者最不耐煩。

面對(duì)越來(lái)越不耐煩的顧客，騎手們只好想盡各種辦法安撫。

談起這一點(diǎn)，王兵同樣有一肚子的話可說(shuō)——手里訂單配送時(shí)間都差不多的情況下，他會(huì)先挑貴的送，因?yàn)椋瑔蝺r(jià)高的顧客通常更容易發(fā)脾氣，怎么解釋都不聽(tīng)，突然發(fā)個(gè)火兒，就說(shuō)要退貨。100多塊錢的外賣，我哪有錢天天賠。

還有，要盡量滿足顧客提出的送餐之外的需求，比如買煙買水，或者帶支剃須刀到網(wǎng)吧。有段時(shí)間受抖音的影響，總有顧客要求王兵在送餐時(shí)畫一只小豬佩奇，不畫就給差評(píng)。王兵很生氣，但也不得不畫，買了張牛皮紙，畫了個(gè)佩奇，還寫了一句，你是不是傻？

配送，是一種以顧客為中心的社會(huì)表演。孫萍在調(diào)查報(bào)告中寫道，她將騎手們?nèi)傤櫩?、?zhēng)取五星好評(píng)的行為稱為情感與情緒勞動(dòng)，在她看來(lái)，這部分的勞動(dòng)常常被忽視，但它對(duì)騎手的折損和消耗，遠(yuǎn)大于體力勞動(dòng)。

在同《人物》的交談中，她提到了那位印象最深的騎手，他三天被偷了兩次車，還被偷了三次電瓶，說(shuō)著說(shuō)著就哭起來(lái)了，他說(shuō)，平臺(tái)要求我們說(shuō)『祝你用餐愉快』，大家都不認(rèn)識(shí)，我從農(nóng)村來(lái)的，之前都是種地，實(shí)在不好意思說(shuō)這個(gè)，還有讓人給我打五星什么的，我一個(gè)大男人，怎么去說(shuō)啊？

在就SKP事件接受界面新聞采訪時(shí)，上海交通大學(xué)公共經(jīng)濟(jì)與社會(huì)政策系副教授沈洋表示，盡管外賣騎手可能擁有月薪過(guò)萬(wàn)的工資，但他們?nèi)蕴幵陔A層不平等中，是在犧牲了時(shí)間和健康的條件下賺更多錢的，要做更高強(qiáng)度的工作——包括體力上和情感上的——才能得到更多的工資。

王兵還在繼續(xù)開(kāi)發(fā)安撫顧客的新招數(shù)——夏天，很多人都會(huì)隨餐多點(diǎn)一份杯裝可樂(lè)，但今年夏天雨水多，他經(jīng)常因?yàn)橼s單子摔車，車一摔，可樂(lè)基本就沒(méi)救了。如果跑回商家再補(bǔ)一份，不僅自己要搭錢，訂單也必然超時(shí)。為了避免顧客發(fā)火，他的外賣箱里永遠(yuǎn)放著一瓶可樂(lè)，如果顧客的可樂(lè)灑了，他就找個(gè)沒(méi)人的地方，把備用可樂(lè)灌進(jìn)原來(lái)的紙杯，再把杯口來(lái)回擦上幾遍，沒(méi)有痕跡。他覺(jué)得，這個(gè)辦法棒極了。

與此同時(shí)，在幾個(gè)法律咨詢網(wǎng)站上，也出現(xiàn)了一些惴惴不安的顧客，有人發(fā)帖問(wèn)，我催單外賣小哥，導(dǎo)致對(duì)方車禍，我是否需要承擔(dān)法律責(zé)任？問(wèn)題下面，有律師回復(fù)：沒(méi)有責(zé)任。

外賣小哥應(yīng)顧客要求畫的小豬佩奇 圖源網(wǎng)絡(luò)

游戲

不久前，美團(tuán)和餓了么先后公布了2020年第二季度財(cái)報(bào)。在這一季度，餓了么實(shí)現(xiàn)每單盈利轉(zhuǎn)正，而美團(tuán)則完成了了22億人民幣的凈利潤(rùn)，同比增長(zhǎng)95.5%，其中，外賣業(yè)務(wù)是美團(tuán)實(shí)現(xiàn)盈利的最大功臣。

2020年8月24日，美團(tuán)股價(jià)也再創(chuàng)新高，市值突破2000億美元，成為港股第五大市值公司。

在此次長(zhǎng)達(dá)半年的調(diào)查中，《人物》接觸到了近30名外賣騎手，他們頻繁提起的一個(gè)詞卻是：一毛錢。

一位湖南的美團(tuán)騎手說(shuō)，準(zhǔn)時(shí)率低于98%一單扣一毛錢，低于97%一單扣兩毛錢。這不就是逼著騎手們加快速度嗎？畢竟，一單中的一毛錢對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，差很多很多的。

一位上海的餓了么騎手說(shuō)，餓了么單價(jià)最低是4.5元，跑得越多，單價(jià)越高，有時(shí)候多一毛錢都覺(jué)得很感人，4塊9和5塊，看著都不一樣。

為了留住這一毛錢，騎手們不僅需要跑得更快，還要跑得更多。

這也是系統(tǒng)希望看到的，因?yàn)?，在系統(tǒng)中，還藏著的另一個(gè)秘密——一個(gè)關(guān)于等級(jí)的游戲。

無(wú)論是美團(tuán)還是餓了么，系統(tǒng)都為騎手設(shè)置了積分等級(jí)體系——跑的單越多，準(zhǔn)時(shí)率越高，顧客評(píng)價(jià)越好，騎手獲得的積分便會(huì)越高，積分越高，等級(jí)就越高，獎(jiǎng)勵(lì)收入也會(huì)更多——系統(tǒng)還將這種評(píng)價(jià)體系包裝成了升級(jí)打怪的游戲，不同等級(jí)的騎手，擁有不同的稱號(hào)，以美團(tuán)為例，這些稱號(hào)從低到高分別為普通、青銅、白銀、黃金、鉆石、王者。

一位東南某城市的美團(tuán)眾包騎手講述了具體的等級(jí)設(shè)置：一周之內(nèi)，完成有效訂單140單，準(zhǔn)時(shí)率達(dá)到97%，將成為白銀騎手，每周可獲得140元的額外獎(jiǎng)勵(lì)，若完成有效訂單200單，準(zhǔn)時(shí)率達(dá)到97%，則會(huì)成為黃金騎手，每周額外獎(jiǎng)金220元。在餓了么，單量則直接與配送費(fèi)掛鉤，每月完成訂單數(shù)在500以內(nèi)，每單5元；500到800單，每單5.5元；800到1000單，每單6元……依次類推。而在游戲規(guī)則中，積分將以周或月為單位清零。

在研究報(bào)告《訂單與勞動(dòng)：中國(guó)外賣平臺(tái)經(jīng)濟(jì)視野下的算法與勞動(dòng)探究》中，孫萍表示，在超時(shí)的懲戒之外，系統(tǒng)還用這種游戲化的評(píng)估方式，將很多騎手卷進(jìn)了一個(gè)無(wú)法停歇的循環(huán)，他們希望我們夜以繼日地工作，一位騎手對(duì)她說(shuō)，但他們卻無(wú)法脫身，我上個(gè)月已經(jīng)是黑金騎士了，如果我想維持，我還需要832點(diǎn)，還有很多活兒要干。

等級(jí)越高，騎手們面臨的維持等級(jí)的壓力就越大。在孫萍看來(lái)，這種游戲化的包裝，不僅具備成癮的可能性，還巧妙地把騎手的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)與資本管理結(jié)合在一起，而游戲化的外衣，則為算法的剝削進(jìn)行了普遍的、內(nèi)化的、合理的解釋。

累癱在路邊的騎手

據(jù)美團(tuán)公布的《2020年上半年騎手就業(yè)報(bào)告》顯示，目前，美團(tuán)的騎手總數(shù)達(dá)到295.2萬(wàn)人。而餓了么蜂鳥(niǎo)即配官網(wǎng)顯示的騎手?jǐn)?shù)量則為300萬(wàn)人。面對(duì)近600萬(wàn)騎手的系統(tǒng)化生存，華中師范大學(xué)社會(huì)學(xué)者鄭廣懷提出了下載勞動(dòng)的概念。

在調(diào)查報(bào)道《武漢市快遞員外賣員群體調(diào)查：平臺(tái)工人與下載勞動(dòng)》中，鄭廣懷團(tuán)隊(duì)對(duì)這一概念進(jìn)行了深入的闡釋——

騎手們通過(guò)下載app進(jìn)行工作，表面上，這個(gè)app只是一個(gè)輔佐他們工作的生產(chǎn)工具，但實(shí)際上，騎手們下載的則是一套精密的勞動(dòng)控制模式，在這套模式下，工人原有的主體性被全面塑造乃至取代，他們看似用更自由的方式在工作，但同時(shí)卻遭受著更深切的控制。

平臺(tái)通過(guò)下載勞動(dòng)創(chuàng)造『平臺(tái)工人』。鄭廣懷團(tuán)隊(duì)寫道，而這種勞動(dòng)模式的特點(diǎn)則為：強(qiáng)吸引、弱契約、高監(jiān)管以及低反抗。

協(xié)助系統(tǒng)完成下載勞動(dòng)的媒介，則是騎手們自己的手機(jī)——作為最重要的勞動(dòng)工具，在公開(kāi)報(bào)道中，外賣平臺(tái)一直在努力幫助送餐的騎手們擺脫手機(jī)。

我們就怕騎手路上為了接單出事。2018年4月，在接受36氪采訪時(shí)，美團(tuán)外賣配送算法團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人何仁清特別提到，對(duì)于美團(tuán)而言，最棘手的問(wèn)題就是如何讓騎手在騎車過(guò)程中不要看手機(jī)。

為此，美團(tuán)耗時(shí)7個(gè)月研發(fā)了內(nèi)置智能語(yǔ)音交互系統(tǒng)的藍(lán)牙耳機(jī)，據(jù)何仁清介紹，這款耳機(jī)防風(fēng)防水去噪且智能，騎手們只要帶上它，便可通過(guò)說(shuō)話完成所有操作，確保在送餐的過(guò)程中擺脫手機(jī)。

而現(xiàn)實(shí)中，所有與《人物》有過(guò)交流的美團(tuán)騎手，沒(méi)有一人收到或使用過(guò)這款智能藍(lán)牙耳機(jī)，也沒(méi)有一位騎手能真正擺脫手機(jī)。

盡管只體驗(yàn)了幾天外賣員的生活，曹導(dǎo)仍對(duì)那種被手機(jī)支配的恐懼心有余悸，就是你導(dǎo)著航，系統(tǒng)這邊還要不停地提醒你說(shuō)，美團(tuán)眾包又有新訂單，請(qǐng)及時(shí)查詢，然后又跟導(dǎo)航的聲音混在一起，馬上又要超時(shí)了，有的顧客會(huì)打電話問(wèn)你到哪兒了，你可能還要邊導(dǎo)航邊接單，再邊接電話跟他解釋為什么超時(shí)了……曹導(dǎo)說(shuō)，那種感覺(jué)讓她覺(jué)得，每一分鐘都很重要，每天都被追著跑，只能快，更快。

被手機(jī)支配的外賣騎手

電動(dòng)車

我們永遠(yuǎn)不可能在路上耽誤時(shí)間，在路上的時(shí)間是最快的。一位餓了么騎手告訴《人物》，另一位美團(tuán)騎手則表示，一個(gè)訂單能夠真正掌握在自己手里的，只有跑在路上的那段時(shí)間，除非有個(gè)交警跟在屁股后面，說(shuō)你不能超速不能超速，不然單子多的時(shí)候，所有騎手都想著飛起來(lái)。說(shuō)完，他又補(bǔ)充了一句，飛都來(lái)不及。

此時(shí)，能幫助他們的，只有自己騎著的電動(dòng)車。

在上崗之前，騎手們需要自己解決電動(dòng)車的問(wèn)題。通常，配送站都有長(zhǎng)期合作的第三方公司，為騎手提供電動(dòng)車的租賃。為了節(jié)約成本，大多數(shù)騎手會(huì)選擇租金在幾百塊的車，而這些車的車況也大多一言難盡——有的沒(méi)有后視鏡，有的腳踏板和車頭被膠條纏繞了七八圈，一位騎手說(shuō)，跑外賣之后，自己變成了電動(dòng)車修理大師。

如果不想租，有的站點(diǎn)也會(huì)引導(dǎo)騎手用分期付款的方式買車。

一位成都的美團(tuán)騎手在站點(diǎn)的要求下，用高出市場(chǎng)價(jià)1000元的價(jià)格買了一臺(tái)不知名品牌的電動(dòng)車，還有一位騎手表示，自己花了好幾千通過(guò)站點(diǎn)購(gòu)買的電動(dòng)車，剛跑了沒(méi)兩天，電池就壞了。

比起這些花了太多冤枉錢的同行，美團(tuán)騎手王福貴覺(jué)得自己幸運(yùn)多了。他只不過(guò)是在成為騎手的第一天，和電動(dòng)車的電池一起飛了出去，頭還被卡在了馬路中間的護(hù)欄里——那輛車是他通過(guò)站點(diǎn)租的，月租金200元，基本就是一堆零件拼拼湊湊攢起來(lái)的，沒(méi)有車燈，剎車片也被磨沒(méi)了，有時(shí)候踩剎車，它會(huì)往前走，但踩油門時(shí)，反而會(huì)倒退。

但這都不成問(wèn)題。摔車的第二天，他花了10塊錢自己裝了一枚腳剎片，跑夜班的時(shí)候，他會(huì)在嘴里含一個(gè)小手電代替車燈，或者把手電用膠條粘在車頭。畢竟，這臺(tái)車也是有優(yōu)點(diǎn)的，速度極快，最快能跑到時(shí)速65公里。王福貴說(shuō)。

根據(jù)公安部在2018年發(fā)表的數(shù)據(jù)，2013-2017年間，我國(guó)共發(fā)生電動(dòng)自行車肇事致人傷亡的道路交通事故5.62萬(wàn)起，造成死亡8431人，直接財(cái)產(chǎn)損失1.11億元。為了進(jìn)一步規(guī)范電動(dòng)車的使用，2019年4月，全國(guó)正式實(shí)行電動(dòng)車新國(guó)標(biāo)——根據(jù)規(guī)定，電動(dòng)車時(shí)速不得超過(guò)25公里/小時(shí)，而一臺(tái)符合新國(guó)標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)的電動(dòng)車，至少要賣到1000元以上。

只是，在《人物》此次調(diào)查接觸到的近30名外賣騎手中，無(wú)論美團(tuán)還是餓了么，沒(méi)有一人的電動(dòng)車符合新國(guó)標(biāo)，這些電動(dòng)車的時(shí)速一般都能跑到40公里左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)限速。騎手群和貼吧里，還有很多人交流如何通過(guò)改裝，讓新買的電動(dòng)車解除限速。

做了一年多騎手，那臺(tái)破車鬧罷工的頻率越來(lái)越高，王福貴有時(shí)不得不打車去送餐——好在他所在的西北某縣城面積小，與其騎著罷工的電動(dòng)車每單都超時(shí)，打一輛出租車反倒更實(shí)惠，花50塊就能輕輕松松送完十幾單。

后來(lái)，為了跑得更快，他還是咬咬牙自己掏錢買了一輛新車，至于之前的那臺(tái)破車，不知道又被拆成了多少零件裝在了多少等待出租的電動(dòng)車上。

無(wú)論是騎著舊車還是新車，王福貴的業(yè)績(jī)始終排在地區(qū)的前五、前三，但干了沒(méi)多久，他還是辭職了，因?yàn)闊o(wú)法忍受平臺(tái)的拉新要求，美團(tuán)為了擴(kuò)張，讓我們上街拉客。每天要拉兩個(gè)從沒(méi)下過(guò)美團(tuán)app的人注冊(cè)，我剛開(kāi)始還忍著拉了幾天，后來(lái)，實(shí)在受不了了，就跑了。

外賣騎手和他的電動(dòng)車

微笑行動(dòng)

在外賣騎手已成最高危職業(yè)成為熱門話題后，系統(tǒng)也做出過(guò)努力。

在平臺(tái)成立的早期，無(wú)論是美團(tuán)還是餓了么，都有針對(duì)騎手的安全培訓(xùn)，只是大都集中在入職階段，專送和眾包騎手都需要經(jīng)過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的安全知識(shí)測(cè)試，才能開(kāi)始跑單。

對(duì)于專送騎手，站長(zhǎng)也會(huì)時(shí)常叮囑安全問(wèn)題。一位美團(tuán)站長(zhǎng)告訴《人物》，每次做安全培訓(xùn)，他都會(huì)特意放一段自己做的小視頻，全是電動(dòng)車車禍?zhǔn)鹿始\，讓300多號(hào)騎手圍著看，看完之后，他還會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)一番，我知道你們很急，逆行也不可避免，但麻煩多看看路。這也是另一位餓了么配送站站長(zhǎng)的心聲，說(shuō)再多遍，騎手們心里裝的都還是時(shí)間第一，有時(shí)候也不是很珍惜自己，終歸還是怕超時(shí)。

后來(lái)，隨著外賣騎手交通事故率不斷增高，為了進(jìn)一步提升騎手的安全意識(shí)，外賣平臺(tái)也想了一些辦法，例如請(qǐng)交警去站點(diǎn)講課，或者組織騎手去交警隊(duì)考試……美團(tuán)還為騎手們?cè)O(shè)計(jì)了一對(duì)袋鼠造型的黃色耳朵，這些耳朵上大都寫著與速度、安全有關(guān)的口號(hào)。最常見(jiàn)的耳朵上，正面寫著送餐再忙，安全不忘，背面寫著美團(tuán)外賣，送啥都快——但在現(xiàn)實(shí)中，這兩者依然很難兼得，多數(shù)騎手都不愿意戴上這對(duì)耳朵，因?yàn)樘闊┝?，一位騎手告訴《人物》，只要速度一快，耳朵就會(huì)被風(fēng)吹掉。

美團(tuán)袋鼠造型的黃色耳朵

為了安全，系統(tǒng)還被植入了一項(xiàng)新功能——在騎手上線之后，不定時(shí)隨機(jī)彈出安全教育視頻。

經(jīng)常跑著跑著就被限制接單了，必須立刻停車看，看完接單系統(tǒng)才恢復(fù)正常。湖南的美團(tuán)騎手阿斗說(shuō)，一次送餐高峰期，他不得不停車在路邊觀看突然彈出的安全教育視頻，結(jié)果被一輛飛馳的自行車撞倒，腳踝扭傷，被迫休息。

每天都生活在超時(shí)的恐懼中，還要時(shí)不時(shí)在送餐路上觀看安全教育視頻，對(duì)此，騎手們大多都揣著不滿。但有時(shí)，他們也會(huì)慶幸，自己手機(jī)中彈出的是安全教育視頻，而不是另一個(gè)更要命的驚喜——微笑行動(dòng)。

2017年6月左右，美團(tuán)開(kāi)始實(shí)施微笑行動(dòng)。這是一項(xiàng)系統(tǒng)的抽查舉措，同樣是不定時(shí)、隨機(jī)的模式，被抽到的騎手也需要立即停車，然后拍攝從胸部到頭頂?shù)恼掌⒈ＷC面部清晰，展現(xiàn)頭盔、工服、工牌——這一切，需要在5分鐘之內(nèi)完成，如果沒(méi)有及時(shí)上傳照片，或者照片內(nèi)容不合格，系統(tǒng)都有可能判定審核失敗，騎手們將會(huì)面臨少則300元，多則1000元的罰款，還有可能被封號(hào)三天或永遠(yuǎn)封號(hào)。

自從微笑行動(dòng)上線，它就變成了美團(tuán)騎手們心中的玄學(xué)。

關(guān)于它出現(xiàn)的時(shí)刻，每位美團(tuán)騎手的答案都不同——在爬樓的時(shí)候，在等電梯的時(shí)候，在等餐的時(shí)候，在爆單的時(shí)候……

令阿斗最難忘的一次微笑行動(dòng)，出現(xiàn)在大暴雨爆單的時(shí)候。那天，他穿著雨衣，路都看不太清楚，還需要把車停在路邊，把雨衣脫下來(lái)，露出工牌和衣服，拍一張照片。同站點(diǎn)的另一位騎手因?yàn)槭謾C(jī)在口袋里沒(méi)有聽(tīng)到提示音，最終被罰款400元。

同樣是雨天，今年2月，江西南昌的一位腦癱騎手因?yàn)闆](méi)來(lái)得及拍照，導(dǎo)致賬號(hào)被封，好在事件的相關(guān)視頻在抖音上引發(fā)了廣泛關(guān)注，在收到無(wú)數(shù)網(wǎng)友反饋后，美團(tuán)官方迅速解封了他的賬號(hào)。

錯(cuò)過(guò)了微笑行動(dòng)的南昌騎手

但并不是每一位騎手都能獲得這樣的特殊對(duì)待。

在美團(tuán)騎手群和貼吧里，每天都有人重復(fù)同一個(gè)話題——我的照片明明符合要求，但卻被判定審核失敗，向客服申訴得到的結(jié)果是，系統(tǒng)原因，無(wú)法解封。我們的聲音永遠(yuǎn)抵達(dá)不了上層。一位騎手抱怨道。

與此同時(shí)，一些并不符合要求的照片卻通過(guò)了審核。一位深圳騎手透露，自己被封號(hào)后一直用妻子的賬號(hào)登陸跑單，但自己的照片也能順利通過(guò)微笑行動(dòng)的審核。還有的騎手會(huì)提前存好一張別人的自拍，也照樣通過(guò)了審核。

疫情之后，佩戴口罩也成為了微笑行動(dòng)的檢測(cè)項(xiàng)目，一位湖北騎手說(shuō)，自己的口罩被雨水打濕了，還沒(méi)有來(lái)得及更換，系統(tǒng)審核不通過(guò)，賬號(hào)被停止接單。而另一位廣東騎手拍了一張用手捂住嘴巴的照片，卻順利通過(guò)了。

去年冬天，在內(nèi)蒙古海拉爾，一位美團(tuán)騎手在送餐途中被抽中，零下30℃的氣溫中，他只能把車停在路邊，脫下所有的防寒衣物，露出美團(tuán)制服和頭盔，在5分鐘之內(nèi)拍照并上傳——在《人物》接觸到的美團(tuán)騎手中，對(duì)于微笑行動(dòng)，他們的評(píng)價(jià)大多是——可怕的、沒(méi)有感情的、耽誤工夫的。

餓了么也有類似的檢測(cè)行動(dòng)，取名藍(lán)色風(fēng)暴，不同的是，藍(lán)色風(fēng)暴給騎手的時(shí)間是15分鐘，罰款力度也相對(duì)較小，大多在5元到30元之間——《人物》在2019年進(jìn)行調(diào)查時(shí)，并沒(méi)有餓了么騎手抱怨過(guò)此項(xiàng)檢測(cè)行動(dòng)。

只是，好景不長(zhǎng)，一則最新的消息是——據(jù)餓了么騎手透露，為了全面追趕美團(tuán)，今年，餓了么藍(lán)色風(fēng)暴的檢測(cè)時(shí)間也從15分鐘縮短到了5分鐘。

騎手群討論微笑行動(dòng)

五星好評(píng)

隨著外賣騎手違章率和事故率越來(lái)越高，交警也從局外人變成了與系統(tǒng)有關(guān)的人。

熊崇君是一名深圳交警，做了近10年的交通節(jié)目外景主持，因多段執(zhí)法視頻在互聯(lián)網(wǎng)上走紅，成為網(wǎng)紅交警，人稱深圳熊警官。去年夏天，因?yàn)榱P兩位逆行的美團(tuán)騎手寫檢查并大聲朗讀，熊警官制造了一次熱搜——#你的外賣員沒(méi)到可能在寫檢討#，有網(wǎng)友評(píng)論，熊警官太溫柔，罰得太輕了。

事實(shí)上，近兩年內(nèi)，全國(guó)各地的交管部門出臺(tái)了各種針對(duì)外賣騎手的交通處罰政策。

在上海浦東，外賣騎手們被交警部門要求穿上印有個(gè)人專屬編號(hào)的電子馬甲，同時(shí)，一人一張外賣騎手交通文明記分卡，每張卡36分。執(zhí)勤交警與監(jiān)控探頭同時(shí)執(zhí)法，不穿馬甲扣12分，駕駛未登記備案電動(dòng)車扣12分，闖紅燈扣6分，逆行扣3分，在機(jī)動(dòng)車道騎行扣3分，在人行道騎行扣3分……36分扣完后，騎手會(huì)面臨直接永久封號(hào)或被公司開(kāi)除——上海浦東也是全國(guó)首個(gè)執(zhí)行騎手電子馬甲政策的地區(qū)。

河北邢臺(tái)、廣東深圳等地也先后學(xué)習(xí)上海，引入了文明積分卡制度；青島則開(kāi)展了違法外賣騎手黑名單制度；在江蘇，外賣騎手交通違法1次停工1天，南京交管部門還會(huì)給二次違法的外賣騎手開(kāi)展學(xué)習(xí)日。

民警向騎手講解DS騎手記分小程序的使用方法

只是，在超時(shí)的巨大威懾力之下，這些舉措收效甚微。

2019年12月和2020年5月，《人物》分別兩次前往上海浦東陸家嘴地區(qū)，實(shí)地觀察外賣騎手穿戴電子馬甲的情況。根據(jù)一小時(shí)內(nèi)通過(guò)世紀(jì)大道的騎手?jǐn)?shù)量統(tǒng)計(jì)，白天，由于執(zhí)勤交警多，這一區(qū)域內(nèi)穿電子馬甲的騎手比例可以達(dá)到70%以上。只是，即便穿著馬甲，依然有騎手會(huì)選擇違章。

這是騎手們精心計(jì)算過(guò)的結(jié)果。白天交警多，不穿馬甲容易被抓，一扣就是12分，但如果穿著馬甲違章被拍，闖紅燈、逆行都是小分啦。 而進(jìn)入夜晚后，騎手們穿馬甲的比例會(huì)大幅下降，原因很簡(jiǎn)單，交警下班了。

作為執(zhí)法者，包括熊警官在內(nèi)的很多交警心情復(fù)雜，他們是目睹外賣騎手交通違章最多的人，有時(shí)，也很理解騎手的處境。

熊警官告訴《人物》，他經(jīng)常出現(xiàn)在外賣騎手的車禍現(xiàn)場(chǎng)，翻車的，撞車的，撞人的，被撞的……據(jù)他觀察，所有騎手摔倒后的第一反應(yīng)，都是趕緊爬起來(lái)，去看外賣灑沒(méi)灑，然后打電話給客人解釋，沒(méi)有人在乎自己。

這讓他更非常理解騎手們的不易。熊警官說(shuō)，他經(jīng)常和外賣騎手聊天，發(fā)現(xiàn)這個(gè)群體的想法很簡(jiǎn)單，就想著不超時(shí)，不被顧客差評(píng)，不太把自己放在心上，人身安全永遠(yuǎn)都不是他們的重點(diǎn)，如何準(zhǔn)時(shí)地把餐送到顧客手上，才是他們的重點(diǎn)。

作為一名一線交警，在熊警官看來(lái)，造成這一切的，是外賣平臺(tái)之間的激烈競(jìng)爭(zhēng)，同時(shí)，也暴露了很多城市非機(jī)動(dòng)車道不足的問(wèn)題。公司之間競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致送餐時(shí)間縮短，騎手越來(lái)越緊張，一邊是超時(shí)，一邊是違法，他們必須選擇一條路走。

因此，每當(dāng)遇到騎手違章，在執(zhí)法的同時(shí)，有些交警也會(huì)表達(dá)體諒，罰騎手寫檢查的那天，熊警官就特意叮囑對(duì)方去樹(shù)蔭下寫，而很多交警還需要幫騎手們?nèi)ニ筒汀?/p>

公開(kāi)新聞報(bào)道中，類似的事件，不勝枚舉。

今年3月25日，一位浙江桐鄉(xiāng)的外賣騎手因逆行被交警攔下，被罰站在路口參與交通勸導(dǎo)。他告訴交警，自己剛接了一個(gè)訂單，還沒(méi)來(lái)得及取餐，如果超時(shí)就要被扣錢。最終，交警委托一名輔警騎著騎手的電動(dòng)車去送餐，一路上，那輛電動(dòng)車熄火3次，終于到了顧客家樓下，輔警一低頭，餐打翻了。

好在這種狀況并不常出現(xiàn)，大部分交警還是順利地完成了送餐任務(wù)——

4月16日，江西南昌，一位美團(tuán)外賣騎手急著送餐連續(xù)三次違章，被交警攔下來(lái)接受處罰；6月初，浙江溫州，一名餓了么騎手違規(guī)駕駛摩托車被查扣；6月29日，廣東東莞交警在執(zhí)法時(shí)，發(fā)現(xiàn)一名美團(tuán)騎手摩托車未懸掛機(jī)動(dòng)車號(hào)牌，隨即將車當(dāng)場(chǎng)查扣——這些騎手未能送完的訂單，都由交警或輔警幫忙送達(dá)。

送餐完成后，幾乎所有的送餐交警還會(huì)做同一件事——對(duì)點(diǎn)餐的顧客說(shuō)：祝你用餐愉快，麻煩給一個(gè)五星好評(píng)。

交警幫助騎手完成送餐任務(wù) 圖源搜狐視頻

最后一道屏障

在《人物》此次調(diào)查接觸到的所有外賣騎手中，石沉是個(gè)獨(dú)特的存在。因?yàn)閷幵缚坼X也不想玩命，他堅(jiān)稱自己在一年多的騎手生涯中，從未闖過(guò)紅燈，也絕不逆行，每天送餐，制服和頭盔都穿戴整齊。

但他依然遭遇了車禍。2019年7月的某天晚上，他送餐時(shí)被一輛小客車撞倒，右腳腳踝骨折，交警到達(dá)后判定對(duì)方全責(zé)。被送去醫(yī)院后，車主負(fù)擔(dān)了包括手術(shù)在內(nèi)的全部醫(yī)療費(fèi)用。

作為專送騎手，站點(diǎn)每個(gè)月都會(huì)從石沉的工資中扣除106元保險(xiǎn)費(fèi)，這其中包含意外險(xiǎn)，正常情況下，石沉還可以獲得這筆賠付。但當(dāng)他出院后聯(lián)系站點(diǎn)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，自己的騎手賬號(hào)已經(jīng)被刪除。

對(duì)此，站點(diǎn)給出的理由是，他因住院手術(shù)長(zhǎng)時(shí)間不能跑單，上崗率不達(dá)標(biāo)，已被系統(tǒng)刪號(hào)——隨著騎手賬號(hào)一同消失的，還有賬號(hào)上的保險(xiǎn)繳納記錄，沒(méi)有記錄，他也法找保險(xiǎn)公司理賠。為了找回記錄，他試圖通過(guò)站點(diǎn)與美團(tuán)溝通，卻發(fā)現(xiàn)自己被踢出了站點(diǎn)群。

在外賣騎手群體中，石沉的遭遇并非個(gè)案——在系統(tǒng)中，保險(xiǎn)是騎手們能獲得的唯一也是最后一道安全保障，但《人物》在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，大量的騎手在遇到交通事故后，都無(wú)法順利獲得理賠。

按照外賣平臺(tái)的設(shè)計(jì)，專送騎手的保險(xiǎn)由站點(diǎn)按月扣除，具體金額也由站點(diǎn)決定；眾包騎手的保險(xiǎn)則按天扣除，每天3元，保障時(shí)間從騎手當(dāng)天第一次接單到當(dāng)日24時(shí)，如果此時(shí)騎手還在送餐，保險(xiǎn)時(shí)間最多可延長(zhǎng)一個(gè)半小時(shí)。

在社會(huì)學(xué)者鄭廣懷看來(lái)，這種勞動(dòng)保障體系，其實(shí)是外賣平臺(tái)對(duì)于自身責(zé)任的一種巧妙轉(zhuǎn)嫁。

今年五一勞動(dòng)節(jié)期間接受界面文化專訪時(shí)，鄭廣懷將外賣平臺(tái)形容為甩手掌柜，平臺(tái)將派送業(yè)務(wù)承包給外包公司，解除了（與工人）直接的雇傭關(guān)系。保險(xiǎn)問(wèn)題由工人購(gòu)買意外傷害險(xiǎn)，工人發(fā)生交通事故，平臺(tái)則可以推給保險(xiǎn)公司。鄭廣懷說(shuō)，在這種轉(zhuǎn)嫁之中，模糊的勞動(dòng)關(guān)系也使工人們維護(hù)權(quán)益變得更加困難。

孫萍也在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，如果是小剮小蹭，她接觸到的大部分外賣騎手都會(huì)選擇自己忍受。他們中很多人跟我反饋說(shuō)，那個(gè)申請(qǐng)流程特別復(fù)雜，特別麻煩，他們寧愿自己承受，也不愿意去走那一套復(fù)雜的流程。

騎手在騎手社區(qū)講述自己發(fā)生車禍

只是，一旦事故超出小剮小蹭的范圍，石沉的故事就會(huì)一再上演。

一位在餓了么跑眾包的騎手告訴《人物》，他在送餐中出了交通事故，把行人撞進(jìn)了醫(yī)院，保險(xiǎn)公司拖延了一年還沒(méi)賠償，最后，他借了網(wǎng)貸墊付醫(yī)療費(fèi)；

一位宿遷騎手則在入職美團(tuán)時(shí)，被站長(zhǎng)要求填寫自愿放棄保險(xiǎn)合同保證書。他感到不解，站長(zhǎng)告訴他：騎手是最高危的職業(yè)，每天都有可能是最后一天，我們這兒無(wú)人敢?！@種狀況也并非個(gè)案，曾做過(guò)美團(tuán)配送站站長(zhǎng)的金壯壯說(shuō)，眾包騎手的保險(xiǎn)直接通過(guò)app繳納，是必選項(xiàng)，而專送騎手的保險(xiǎn)則由站點(diǎn)繳納，很多站點(diǎn)因?yàn)榕侣闊?，就沒(méi)有給騎手上保險(xiǎn)。

權(quán)益無(wú)法得到保障的，還有被外賣騎手撞傷的行人。

去年4月，林偉在回家路上被一位美團(tuán)騎手撞倒，左腿骨折，當(dāng)天是這位騎手第一天上班，站點(diǎn)負(fù)責(zé)人表示，保險(xiǎn)還沒(méi)來(lái)得及買，以及，此事也與站點(diǎn)無(wú)關(guān)，我們只讓騎手送外賣，可沒(méi)讓他去撞人啊。這位負(fù)責(zé)人說(shuō)。

數(shù)次溝通后，站點(diǎn)拿出的處理意見(jiàn)是：可以幫忙說(shuō)服騎手分期支付醫(yī)療費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。

最后，這件事的解決依靠的是關(guān)系——林偉的公司領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識(shí)美團(tuán)的某位高層，在高層的施壓下，站點(diǎn)最終同意支付醫(yī)療費(fèi)用。

社交平臺(tái)上，一位美團(tuán)騎手維權(quán)的帖子下，一位網(wǎng)友留言道：外賣員幫美團(tuán)跑出了單量、跑出了市值，但美團(tuán)，一個(gè)靠外賣業(yè)務(wù)做大的公司，卻不會(huì)給任何一位外賣員提供正式的勞動(dòng)雇傭合同。

車禍過(guò)去一年后，石沉的騎手賬號(hào)仍然沒(méi)有恢復(fù)，他也沒(méi)能獲得那筆意外險(xiǎn)的賠償。他告訴《人物》， 我決定離開(kāi)這個(gè)行業(yè)，不再回來(lái)了。而那些還在路上拼命搶時(shí)間的騎手，則只能在心中默默祈禱——曾在路口目睹過(guò)同行當(dāng)場(chǎng)喪命的美團(tuán)騎手魏萊，在自己的網(wǎng)絡(luò)日記中寫道，愿天下騎手都能平安回家。

無(wú)限游戲

在發(fā)布外賣騎手體驗(yàn)視頻時(shí)，曹導(dǎo)正在自駕環(huán)中國(guó)拍攝新的作品，在前往西藏?zé)o人區(qū)的路上，跟《人物》回憶起自己做騎手的那幾天，她仍感覺(jué)窒息。

作為系統(tǒng)的短期體驗(yàn)者，曹導(dǎo)提出了一個(gè)建議：可以讓外賣平臺(tái)所有的產(chǎn)品經(jīng)理和算法工程師都去當(dāng)一個(gè)月騎手，這樣。他們才會(huì)知道這個(gè)系統(tǒng)對(duì)人的壓迫有多么嚴(yán)重。

在一篇講述美團(tuán)系統(tǒng)如何將配送時(shí)間縮短至28分鐘的報(bào)道下，一位騎手也提出了相同的建議：要不你們親自來(lái)一線送個(gè)三兩天試試？看看不闖紅燈、不逆行、不狂飆，你的28分鐘怎么送。

某種程度上，這種建議與數(shù)據(jù)社會(huì)學(xué)家尼克·西弗不謀而合。

西弗曾提出過(guò)算法文化的概念。在他看來(lái)，算法不僅由理性的程序形成，還由制度、人類、交叉環(huán)境和在普通文化生活中獲得的粗糙-現(xiàn)成的理解形成。他認(rèn)為，算法是由人類的集體實(shí)踐組成的，并建議，研究者應(yīng)該人類學(xué)地探索算法。

作為學(xué)者，孫萍完全認(rèn)同西弗的觀點(diǎn)，但現(xiàn)實(shí)中的算法，依然更多地建立在數(shù)字邏輯的基礎(chǔ)上。

加強(qiáng)程序員的培訓(xùn)和價(jià)值導(dǎo)向很重要。但目前國(guó)內(nèi)的情況是，程序員大部分都是理工的直線性思維，很少有社會(huì)科學(xué)的這種思維，所以，他們對(duì)于公平和價(jià)值的這些問(wèn)題，理念上都比較欠缺。

在調(diào)研的過(guò)程中，孫萍也與一些參與算法的程序員有過(guò)交流，她發(fā)現(xiàn)，程序員們有自己的邏輯，也會(huì)考慮到各種突發(fā)事件，但是，程序員只是執(zhí)行者，并不是規(guī)則的制定者，規(guī)則的制定者是外賣平臺(tái)，而程序員也只是在履行平臺(tái)的決定。

本次調(diào)查中，《人物》也多次嘗試聯(lián)系外賣平臺(tái)的算法團(tuán)隊(duì)，但對(duì)方均以公司要求之名拒絕討論系統(tǒng)的話題，這是公司機(jī)密，一位美團(tuán)的算法工程師表示。

孫萍說(shuō)，單項(xiàng)話語(yǔ)權(quán)是目前這套算法最大的問(wèn)題。而在整個(gè)系統(tǒng)中，最無(wú)解的部分在于，在讓騎手們?cè)脚茉娇斓耐剖种?，也包括騎手自己。

這是一個(gè)更大、也更不可見(jiàn)的游戲——外賣員每跑一單的任何數(shù)據(jù)都會(huì)被上傳到平臺(tái)的云數(shù)據(jù)里，作為大數(shù)據(jù)的一部分。孫萍說(shuō)，系統(tǒng)要求騎手越跑越快，而騎手們?cè)诔瑫r(shí)的懲戒面前，也會(huì)盡力去滿足系統(tǒng)的要求，外賣員的勞動(dòng)越來(lái)越快，也變相幫助系統(tǒng)增加了越來(lái)越多的『短時(shí)長(zhǎng)數(shù)據(jù)』，數(shù)據(jù)是算法的基礎(chǔ)，它會(huì)去訓(xùn)練算法，當(dāng)算法發(fā)現(xiàn)原來(lái)大家都越來(lái)越快，它也會(huì)再次加速。

在孫萍看來(lái)，外賣騎手在送餐過(guò)程中產(chǎn)生的數(shù)據(jù)依然存在所有權(quán)爭(zhēng)議問(wèn)題，但騎手們?nèi)栽趭^力奔跑。據(jù)美團(tuán)最新公布的數(shù)據(jù)顯示，2020年上半年，遍布在全國(guó)2800個(gè)縣市區(qū)的騎手不顧疫情、不分晝夜，將餐、菜、藥等生活必需品及時(shí)送到了超過(guò)4億的用戶手中。

美團(tuán)市值突破2000億美元的新聞發(fā)布后，一片驚嘆聲中，有人再次提及王興對(duì)速度的迷戀，還有他曾提起過(guò)的那本對(duì)自己影響很大的書——《有限和無(wú)限的游戲》，在這本書中，紐約大學(xué)宗教歷史系教授詹姆斯·卡斯將世界上的游戲分為兩種類型：有限的游戲和無(wú)限的游戲，前者的目的在于贏得勝利，而后者則旨在讓游戲永遠(yuǎn)進(jìn)行下去。

系統(tǒng)仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，游戲還在繼續(xù)，只是，騎手們對(duì)自己在這場(chǎng)無(wú)限游戲中的身份，幾乎一無(wú)所知。他們?nèi)栽陲w奔，為了一個(gè)更好生活的可能。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中騎手皆為化名）

參考資料

1. 文森特·莫斯可《數(shù)字勞工與下一代互聯(lián)網(wǎng)》

2. 鄭廣懷等《“平臺(tái)工人”與“下載勞動(dòng)”：武漢市快遞員和送餐員的群體特征與勞動(dòng)過(guò)程》

3. 孫萍《“算法邏輯”下的數(shù)字勞動(dòng)——一項(xiàng)對(duì)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)下外賣送餐員的研究》

4. 孫萍《如何理解算法的物質(zhì)屬性——基于平臺(tái)經(jīng)濟(jì)和數(shù)字勞動(dòng)的物質(zhì)性研究》

5. 孫萍《訂單與勞動(dòng)：中國(guó)外賣平臺(tái)經(jīng)濟(jì)視野下的算法與勞動(dòng)探究》

6. 姚建華《零工經(jīng)濟(jì)中數(shù)字勞工的困境與對(duì)策》

7. 盧泰宏 楊曉燕《消費(fèi)者行為學(xué)：中國(guó)消費(fèi)者透視》

8. 讓·鮑德里亞《消費(fèi)社會(huì)》

9. 潘仁杰《透析數(shù)字時(shí)代的科技迷思——傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家文森特·莫斯可教授訪談錄》

10.汪佩潔《算法時(shí)代的勞動(dòng)社會(huì)學(xué)——評(píng)Alex Rosenblat《優(yōu)步的世界:算法是如何改寫工作規(guī)則的》》

11. 界面新聞 林子人《專訪社會(huì)學(xué)者沈洋：服務(wù)業(yè)男女工人以不同方式處于劣勢(shì)，性別階層戶口不平等彼此交織》

12. 丁曉東《平臺(tái)革命、零工經(jīng)濟(jì)與勞動(dòng)法的新思維》

13. 陳龍《游戲、權(quán)力分配與技術(shù):平臺(tái)企業(yè)管理策略研究——以某外賣平臺(tái)的騎手管理為例》

14. 蜂鳥(niǎo)配送 《2018外賣騎手群體洞察報(bào)告》

15. 比達(dá)咨詢 《2018年第1季度中國(guó)即時(shí)配送市場(chǎng)研究報(bào)告》

16. 中國(guó)物流與采購(gòu)聯(lián)合會(huì)和美團(tuán)點(diǎn)評(píng) 《2018中國(guó)即時(shí)配送行業(yè)發(fā)展報(bào)告》

17. 聯(lián)商網(wǎng)零售研究中心《2019即時(shí)配送發(fā)展報(bào)告》

18. DCCI互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)中心《網(wǎng)絡(luò)外賣服務(wù)市場(chǎng)發(fā)展研究報(bào)告》

19. 極光大數(shù)據(jù) 《2019外賣行業(yè)下沉市場(chǎng)分析報(bào)告》

20. 點(diǎn)我達(dá)營(yíng)創(chuàng)實(shí)驗(yàn)室《2019眾包騎手生存真相報(bào)告》

21. 媒報(bào)告《2019中國(guó)即時(shí)配送市場(chǎng)研究報(bào)告》

22. Trustdata 《2019年上半年中國(guó)外賣行業(yè)發(fā)展分析報(bào)告》

23. 美團(tuán)研究院《2019年及2020年疫情期間美團(tuán)騎手就業(yè)報(bào)告》

24. 美團(tuán)研究院《2019年及2020年上半年中國(guó)外賣產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告》

25. Fastdata極數(shù)《2020年1-4月中國(guó)本地生活外賣行業(yè)發(fā)展分析報(bào)告》

26. 美團(tuán)技術(shù)團(tuán)隊(duì)《即時(shí)配送的訂單分配策略：從建模和優(yōu)化》

27. 美團(tuán)技術(shù)團(tuán)隊(duì)《美團(tuán)智能配送系統(tǒng)的運(yùn)籌優(yōu)化實(shí)戰(zhàn)》

28. 美團(tuán)技術(shù)團(tuán)隊(duì)《配送交付時(shí)間輕量級(jí)預(yù)估實(shí)踐》

29. 美團(tuán)研究院中國(guó)飯店協(xié)會(huì)《中國(guó)外賣產(chǎn)業(yè)調(diào)查研究報(bào)告（2019年前三季度）》

30. 雷鋒網(wǎng) AI 研習(xí)社《專訪美團(tuán)點(diǎn)評(píng) AI 技術(shù)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人何仁清：全球規(guī)模最大的智能配送調(diào)度系統(tǒng)是如何建成的》

本文來(lái)自人物，作者賴祐萱