|
她在1947年曾先后擔(dān)任了《不了情》和《太太萬歲》兩部電影的編劇。前者被《申報》盛贊：“勝利以后國產(chǎn)電影最適合觀眾理想之巨片。”后者被《大公報》力薦：“本年度銀壇壓卷之作。”這兩家大報，想來是不會被買了營銷稿尬吹的。而口碑也證明，她編劇的電影在上海很有觀眾緣。如果她看到許鞍華導(dǎo)演的電影《第一爐香》預(yù)告，不知道會否嗔怒一句：“放下我來！”尷尬的是，張愛玲刷微博的時候，還會發(fā)現(xiàn)一個叫馬思純的女演員轉(zhuǎn)了一段“張愛玲從沒說過的張愛玲語錄”。而且，馬思純還飾演了《第一爐香》里的葛薇龍。看馬思純與彭于晏在花園調(diào)情，誰能信喬琪喬讓葛薇龍心甘情愿為他搞錢？女孩子看到彭于晏會想包養(yǎng)嗎？你肌肉那么多為什么不自己去拉黃包車?。?/strong>從選角到演技再到畫風(fēng)，和張愛玲筆下的設(shè)定幾乎背道而馳的《第一爐香》，被調(diào)侃為《第一爐鋼》甚至是《第一爐土》。當(dāng)美人美景和蒼涼感不復(fù)存在，許鞍華鏡頭下的角色，甚至有了民國諜戰(zhàn)的意味。看許鞍華對馬思純的癡迷，有點(diǎn)懷疑她被粉絲洗腦了。選角的事情如果交給郭敬明，是不是可以避免如今全員游離的慘況？《小時代》過去這些年，選角還算為數(shù)不多的亮點(diǎn)嘛。被稱為“紙上電影”的張愛玲小說，極具畫面感和鏡頭感的寫作手法，一直被誤認(rèn)為很適合影視改編。但幾十年過去，成功的張氏作品影視化卻不算多，近十年連改編的動作都變少了。選角都能掀起一波波討論的張愛玲小說，自然是當(dāng)之無愧的大IP。為何沒成為金庸那樣的改編富礦，甚至不及嚴(yán)歌苓、亦舒等當(dāng)代女作家，則是另一個值得思考的話題了。期待讀“假張愛玲”的馬思純，演出“真張愛玲”的風(fēng)韻，是刻舟求劍的愚癡。即便她后來抱著真材實料的書頁啃，也很難成為張氏的筆下人。這不怪馬思純，要怪便怪張愛玲寫的葛薇龍根本不是她。《第一爐香》這樣寫葛薇龍的外貌：“她的眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角里去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。她在南英中學(xué)讀書，物以稀為貴，傾倒于她的白的，大不乏人?！边@五官中的哪一官沾了馬思純？照理說，預(yù)告片已經(jīng)是電影精彩片段的截取?？稍隈R思純和彭于晏的對手戲里，不僅CP感全無，情感表達(dá)也有很大偏差。彭于晏對馬思純說了情話，馬思純說聽不懂，彭于晏說我翻成英文給你聽。葛薇龍雖然單純懦弱但不是傻姑啊，那句“我聽不懂”有撒嬌意味，但應(yīng)該還有幾分怒氣和醋味。因為當(dāng)時葛薇龍的姑媽勾走了盧兆麟，正是傷懷又不解氣的時候。看到喬琪喬這樣的美男子，心里應(yīng)該是大珠小珠落玉盤才對。可老馬怎么演的呢？眼珠子跟沒安裝好似地一通亂轉(zhuǎn)，生怕觀眾不知道她對壯漢動了心。《西游記》的女妖精都知道矜持，葛薇龍的春色可真是滿園關(guān)不住。彭于晏則不知攝影還是化妝原因，又黑又油腮幫子還微微下垂，不留神還以為這是誰家不守規(guī)矩的司機(jī)調(diào)戲丫鬟呢。情欲戲彭于晏身材沒得挑，畢竟是讓姜文忍不住染指的筋肉男。可原著中喬琪喬是混血，皮膚也是時下流行的冷白皮：“比周吉婕還要沒血色，連嘴唇都是蒼白的，和石膏像一般?！?/span>所以，即便喬琪喬沒有賭王年輕時的美貌，也應(yīng)該和鮮肉期的黃秋生差不遠(yuǎn)。況且張愛玲和賭王當(dāng)年同校，見過對方亦未可知。健美的彭于晏，光是膚色就差了好幾階，更不用說那種攝人心魄的撩撥。如此身板，建議改名《第一爐鋼》，時代平移到五十年代。馬思純變成工農(nóng)人家的二丫，與鄰村的喬鐵娃共譜建設(shè)贊歌。俞飛鴻和尹昉的戲，也有點(diǎn)貨不對板。老俞一副性冷淡的臉，又怎么會對尹昉動心呢？看她門口抽煙深謀遠(yuǎn)慮的樣子，怕不是想從對方身上套取情報。建議拋棄情情愛愛的主題，改成《潛伏：第一爐香》。難得一部張愛玲電影，主角卻全不合適。尤其這種女性向的大制作民國電影，估計5年才來一部，《第一爐香》難逃尸位素餐的遺憾。比選角更危險的，是它對原著內(nèi)核的背離。小說里，葛薇龍明明是虛榮大于愛慕喬琪喬，借著愛情的名義墮落。而許鞍華的預(yù)告片，除了一堆情愛意象拆解，好像完全忘了張氏本初的主題。對比她執(zhí)導(dǎo)的1997版《半生緣》，整體功力明顯衰減。《第一爐香》原著中，面對喬琪喬“我不能答應(yīng)你結(jié)婚”的海王言論，葛薇龍毅然激起了“不可理喻的蠻暴熱情”，選擇了“以身謀愛”。她將自己賣給了姑母，做了一名徹頭徹尾的交際花。她甘愿用自己的身體和自尊，去換取一個男人承諾給她的快樂，即使這個男人只是把她當(dāng)成吃軟飯的工具。葛薇龍身上，毫無疑問體現(xiàn)著五四新女性在“新潮”之下與傳統(tǒng)女性如出一轍的愛情想象與枷鎖。不管是《第一爐香》“以身謀愛”的葛薇龍，還是《傾城之戀》“以愛謀身”的白流蘇。張愛玲始終叩問著女性的身份之惑：女性，應(yīng)該如何作為“人”去追求愛情，既不丟失身體，也不遺棄靈魂。這么復(fù)雜糾結(jié)的故事，被許鞍華拍得一點(diǎn)“腐化墮落的歪風(fēng)邪氣”都沒有。預(yù)告片里的布景，實在與張氏筆下“搖搖欲墜的鮮花著錦”沒緣分。別說新瓶裝舊酒了，你好歹得有一個像樣的酒瓶吧？主題錯位、意象忽視、視聽缺失，許氏的《第一爐香》幾乎把張愛玲影視改編的老毛病打卡式的犯了個遍。2002年的《半生緣》，由瓊瑤的兩位愛將林心如和蔣勤勤主演，情感戲極盡夸張之能事。茶館重逢一場，曼楨靜靜地對世鈞說“我們回不去了?！?/span>臺詞只有一句，但人物多年壓抑的情感怎么表現(xiàn)？原著只用了淡淡的：“現(xiàn)在真在那兒講給他聽了，是用最平淡的口吻，因為已經(jīng)是那么多年前的事兒了?！眲“鎱s被演成：女主從抽泣到嚎啕大哭，這種手法顯然把張愛玲的角色瓊瑤化了。如果說《半生緣》只是表現(xiàn)手法背離，那么2004年《金鎖記》的改編則動搖了原著根本。小說《金鎖記》只有3萬多字，除去無法改編的部分，可用的有2萬多字。經(jīng)過編劇方圓和導(dǎo)演穆德遠(yuǎn)的兩度擴(kuò)充，劇本變成原著的十倍，張愛玲被改得沒了影子。原著里，季澤不愛七巧，但在劇中兩人傾心相愛卻不能結(jié)合。通俗性情節(jié)的注入，稀釋了張愛玲小說的悲劇性。但小說中那種彌漫的恨，剝開的殘酷，如果原本得表現(xiàn)出來，對于影視創(chuàng)作者似乎又太過冒險。以張愛玲的名氣，她的影視轉(zhuǎn)化率實在有點(diǎn)低。電視劇除開還沒播的劉嘉玲版《半生緣》，上一部還是2009年的《傾城之戀》；電影在李安版《色戒》之后，熱度最高的還是許鞍華版《第一爐香》。90年代港臺掀起過一陣風(fēng)，關(guān)錦鵬的《紅玫瑰白玫瑰》、許鞍華的《半生緣》、侯孝賢的《海上花》三足鼎立。進(jìn)入新世紀(jì)，尤其是近十年，IP概念大熱，張氏作品的改編反而轉(zhuǎn)冷。估計也是被前輩們吃力不討好的結(jié)局給勸退了。首先，張愛玲以中短篇見長，篇幅多在萬字左右。如果電影改動，適當(dāng)增補(bǔ)尚且不失原著輪廓。但對于幾十集的電視劇，必然需要大量“注水”。陳數(shù)版《傾城之戀》改編后的劇本達(dá)45萬字，和原著不足兩萬字相比過于臃腫。《傾城之戀》一共36集，直到16集流蘇才離開唐家，20集其前夫唐一元才去世。小說中，流蘇出場就已是離異婦人，剛剛獲知前夫死訊。劇中卻只能從其云英未嫁開始說起，添加了大量原創(chuàng)人物和情節(jié)。打著張愛玲的旗號另起爐灶，難怪群眾直呼上當(dāng)。其次，改編作品往往把人物性格肆意倒置，特別是擅自替張愛玲“原諒”惡人，或者抹平了一些人物的復(fù)雜性。電影《半生緣》里，卑劣的祝鴻才陡然變成了一個好人，對曼楨呵護(hù)備至，讓對方覺得“永遠(yuǎn)恨一個人是困難的”。小說《紅玫瑰與白玫瑰》中的煙鸝，是如同“病院里的白屏風(fēng)”一般空洞無力的女人，從來沒有挑戰(zhàn)丈夫的勇氣；而在電影《紅玫瑰與白玫瑰》中，煙鸝被賦予了反抗性，顯得漠然和倔強(qiáng)。最后，恐怕也是最容易忽略的癥結(jié)。那就是，現(xiàn)有的視聽手段和表現(xiàn)手法，與張愛玲神出鬼沒的筆觸仍有一定技術(shù)差距。《第一爐香》里描寫葛薇龍姑媽家的擺設(shè)：“一抬眼望見鋼琴上面，寶藍(lán)瓷盤里一顆仙人掌，正是含苞欲放，那蒼綠的葉子，四下里探著頭，像一窠青蛇，那枝頭的一捻紅，像吐出的蛇信子?！边@一段可不是你調(diào)調(diào)色，就能展示的姑媽家的殺氣騰騰。暗示葛薇龍命運(yùn)的描寫也很玄妙。雖然“月亮才上來”，但卻“像玉色緞子上刺繡時彈落了一點(diǎn)香灰，燒糊了一片”，她的靈魂已經(jīng)被腐蝕了。張愛玲就是這樣運(yùn)用色彩詞語，揭示自我沖突的脆弱和無力。這些描寫可以躲過嗎？似乎躲過就不能夠稱為“爐灰”了。張愛玲曾在《自己的文章》里講：“我喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。蒼涼之所以有更深的回味，就因為她像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照?！?/span>她的作品大多飽蘸蒼涼，又極富多變絢爛的色彩。看起來像民國傳奇，實際上走的一直是反傳奇的路子。這種路子，和影視改編的通俗審美恰恰背道而馳。很多改編作品，因此反轉(zhuǎn)了虱子和華袍的意蘊(yùn)。華袍是打腫臉充富貴的虛胖，虱子也只剩下虛張聲勢的張狂。
|
