云在飛

      詩人是什么？我們從西方文學(xué)史中來看 ，詩人英文一詞叫poet ，希臘文的意思就是創(chuàng)造者。歐洲三大語系——拉丁語系，斯拉夫語系，日耳曼語系，而拉丁文相當(dāng)于歐洲的文言文，也就最古老的解釋。

      柏拉圖說世界是理念組成的，他認(rèn)為詩人是描寫萬物的是理念的模仿再模仿者，是最不真實(shí)的，于是詩人被他逐出了理想國。這是對詩人的第一個概念確定者，也是詩人碰到的第一個否定者。

      到了中世紀(jì)，教會認(rèn)為詩人只會遠(yuǎn)離真理，強(qiáng)調(diào)感情，是理想主義者，因而逐漸被邊緣化。然而詩人既然叫創(chuàng)造者，那么必然是不能背離現(xiàn)實(shí)的，也是不可能被忽略的，所以后來各方面的辯論太多，持續(xù)了幾百年。

  　新柏拉圖主義的藝術(shù)家普羅太那爾斯說：詩人描寫事物的美不是材料美，不是描寫對象美，而是他投入的心血還有想法，通過投入他的作品，一切來自于他們?yōu)橹度氲男臋C(jī)。然而這里一語道破了詩人寫詩的主要的真相。

　　我們在上一講已經(jīng)提到過，美國詩人理查艾伯哈特說：詩歌是詩人全部身心和現(xiàn)實(shí)接觸產(chǎn)生的頓悟。美國黑人詩人麗塔拉夫說：詩歌是在培養(yǎng)精神，是為了在瘋狂的現(xiàn)實(shí)環(huán)境里喘口氣而已。英國浪漫詩人雪萊在《詩辯》里高調(diào)的說，“詩歌可以參永恒，可以贊無限，合本源”。詩人是未經(jīng)公認(rèn)，卻是實(shí)際的世界之立法者。

　　那么這樣詩人的特性就顯現(xiàn)出來了，到底是什么特性呢？

　　第一、詩人要好學(xué)，要博學(xué)。詩人的詩觀對于立意和意境刻畫是非常重要的，好的詩句能字字珠璣，句句經(jīng)典，而且引人入勝，這必然是博學(xué)的結(jié)果。

　　第二、詩人不能脫離生活。創(chuàng)作是把經(jīng)驗(yàn)如何用思維整理成一幅場景，把抽象的感覺組織成具象的文字，寫好了才知道原文表達(dá)是什么效果。甚至種瓜得豆，產(chǎn)生第三種意外的感覺。英國唯美派大師，王爾德說不是藝術(shù)模仿人生，而是人生模仿藝術(shù)，比方說看見一個文弱的女子覺得是林黛玉，看見魯莽的人覺得像李逵，王爾德天生才子，一語雙關(guān)，甚至一語三關(guān)，他的詩歌意境往往只可意會，有時候?qū)懗鰜淼脑姼静皇窃瓉泶蛩銓懙哪欠N效果，但是卻更具有欣賞效果，這就是第三種感覺。

　　第三、詩人必須能在歷史的滄桑中看清事物的本質(zhì)，也就是能思考。詩人是困惑的，一方面詩人被現(xiàn)實(shí)生活所拖累，因?yàn)閷懽髌鋵?shí)是一種窘迫的修煉，另一方面詩人渴望超越一切，看不到希望的詩人是說服不了讀者的，所以詩人必然經(jīng)常陷入矛盾和沉思。

　　第四、詩人必須能耐得住蹉跎，能堅(jiān)持真理，能說真話。詩人是一種精神的支撐者。詩人也無法跳出生活，這是魚和水的關(guān)系，但是詩人是敏感的，他在思考之后必然知道什么是自己必須追求的，要想把這個世界呈現(xiàn)清楚真實(shí)還原，就必須有方向，所以說詩人有哲學(xué)家的本質(zhì)，那就是真實(shí)，詩人有最犀利的武器，那就是筆下的詞句，他們直接的或者間接的表達(dá)真實(shí)、諷刺虛偽。同時詩人也是脆弱的，所以詩人自殺的也不少，那就是一部分詩人承受不了這份修行的痛苦。

　　第五，詩人要懷有一顆博大的愛心。泰戈?duì)柕娘w鳥集里面寫到?！懊腊?，在愛中尋找你自己吧！”詩句里面美的發(fā)現(xiàn)同愛的關(guān)系是分不開的，這里的愛是指對大自然的好奇和探求。我們?nèi)祟惖膼鄯譃樽詯?，情愛，博愛，詩人往往都是自愛的，這來自于對人性不斷的琢磨，對人生鴻蒙的未知結(jié)構(gòu)的探尋。

　　第六詩人要有純真的童心。俄國詩人巴務(wù)特盧夫斯基說：“對生活對周圍的一切癡意的理解是生活為我們最大的饋贈?！蓖鯂S也說過 “詞人者，不失其赤子之心者也”。童心的作用就是真誠，就像一個嬰兒餓了要吃，病了就磨人，哭也是真哭，笑也是真笑，詩就是掏心窩子的真話

　　那詩句必須是要超脫實(shí)用，詩歌必須是由沒有功利性質(zhì)的語言而組成。舉一個例子：比如看見水龍頭沒關(guān)緊，我們一般會說：要節(jié)約，要有公德心，于是就會開始進(jìn)入功利性語言的闡述慣性中，而一個六七歲的小女孩會說“誰欺負(fù)你了，你不停的滴眼淚”

　　朦朧派詩人顧城就是有一顆童心入詩的代表人物，他也說自己是一個悲哀的孩子，始終沒有長大，在寫《星星的由來》中寫到：

樹枝想去撕裂天空，

卻只戳了幾個微小的窟窿，

它透出天外的光亮，

人們把它叫做月亮和星星。

　　在這些語言中我們明顯感覺到的是一種童話的氛圍，也是一種被稱之于夢游的寫作方式。

　　第七 詩人要善于對生活做精細(xì)的觀察。比如畫家要經(jīng)常寫生，詩人要采風(fēng)，去踏青，不是有詩曰“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”，柯南道爾寫的福爾摩斯探案集里面就有提到觀察力的細(xì)節(jié)，他問華生醫(yī)生是否數(shù)過每天上下樓的樓梯臺階數(shù)。要知道，細(xì)膩的刻畫是一首好的詩歌的根本。沒有細(xì)致的觀察，何來細(xì)膩的表達(dá)。

　　第八，詩人要善于打破陳舊的思維定式。換一種寫作風(fēng)格，有求同思維（比方說我們學(xué)習(xí)中遇到的考試）而求異思維就是可以允許我們產(chǎn)生各種不同答案的部分，詩歌就是這樣，

要打破思維定式或者說就是要來一點(diǎn)邪的，有詩出側(cè)面一說，比如前面說的第三種效果，而詩人在于創(chuàng)新，人們對常規(guī)事物，有久看成定式的習(xí)慣，比如騎自行車重復(fù)踩腳踏板不用動腦子，創(chuàng)作就需要打破這種定式，給讀者一個不同的感覺。喜劇大師卓別林就有描寫流水線工人高強(qiáng)度工作擰螺絲，擰到發(fā)神經(jīng)看見別人衣服上的扣子也想擰幾下的情景。

　　第九，詩人要善于利用潛思維，潛意識，白日夢，口誤，筆誤，等形式把靈感體現(xiàn)出來，比如古詩人常有夢中得句一說。還有南柯一夢的典故，許多詩人是瘋狂的追逐靈感，可以到如癡如醉的地步。在眾多的文體寫作形態(tài)中，詩歌應(yīng)該稱之為奢侈品。它的奢侈在于文字的吝嗇使用，曾有一字千金，一字為師之說，比如北島的短詩《生活》只有一個字---往。所以，一首詩歌中每一個文字都應(yīng)該是如同金子打造、鉆石壘砌。那么就要求我們的詩人不僅必須具備上知天文地理、下解歷史情事的閱歷；還要精通琴棋書畫的技藝，才能充分發(fā)揮才智，用最精煉的詞匯拓展意境、思想，用音樂般的語言給人以激勵或頓悟，才不愧為是點(diǎn)石成金的文字高手。

　　詩人的睿智、灑脫、狂傲、多情，如果不具備以上的基礎(chǔ)條件，只能說是不學(xué)無術(shù)、不知深淺的浮夸弟子。作為一名詩人，不僅僅在于用詩歌的語言文字抒發(fā)自己的情感，而且我們要有著對社會的責(zé)任感和使命感，必須讓自己的文字健康、向上。給讀者美感的同時，還要給讀者一個正確的方向、啟示與意義，起到一定的教育作用，才不失作為一個真正文人的準(zhǔn)則。

　　這就是詩人詩歌的精神取向，沈德潛說過：要第一等襟懷抱負(fù)，就有第一等詩歌

詩歌是非常精神化，文學(xué)里頂尖的體現(xiàn)方式

有一個故事是說一個瞎子乞討，寫了一個牌子，“我什么也看不見”而路人不怎么理睬他。后來一個詩人看見了就給他的牌子上加了一句，春天來了四個字,于是就變成“春天來了我什么也看不見”于是詩人的想象力就感染了路人的同情心。我們要想尊重自己的文字，就必須要提升自己的文化素養(yǎng)，堅(jiān)持我們的信心。一個民族沒有哲學(xué)，沒有詩歌，那一定是一個落后的民族，在當(dāng)今沒有一個人理直氣壯的承認(rèn)我是一個詩人，而是因?yàn)榕聞e人會用一種異樣的眼光來看他，這也說明從來沒有一個時代，象現(xiàn)在一樣興高采烈的在詆毀詩人，想當(dāng)初朦朧詩人到四川朗誦的時候，那種萬人空巷的場面現(xiàn)在還有嗎？

　　真正的詩人，必須具備民族的想象活力，民族語言的表達(dá)力、想象力、一種好奇（無所為而不為）和同情心（與萬物的溝通），詩人能把混沌的世界理出一個秩序，在自然與人之間建立一個相互的聯(lián)系，而哲學(xué)家，藝術(shù)家都能如此。比如（落日跟晚霞和人的關(guān)系）夕陽無限好只是近黃昏——實(shí)際是指人的感悟和認(rèn)知，希望你把握那一刻的美好。

　　那為什么很多人寫詩歌不再注重中國文字的節(jié)奏和韻律？說到底是以下因素造成的結(jié)果：

　　一、很想擺脫中國傳統(tǒng)文化的束縛，很想自由隨意；這其實(shí)是為自己的膚淺和不勤奮在找借口。

　　二、輕視中國傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)，不愿深入研究喜于淺表形式；不能意識和改變自己，這就是根本不具備一個詩人的骨氣，那么他將如何修行下去。

　　三、崇洋媚外進(jìn)行模仿秀，卻不知外詩更加注重節(jié)奏韻律，而好多是給中國的翻譯給弄走了樣式，還有一些詩歌是由別的語言翻譯成英語，然后再翻譯成漢語，這中間的曲折和變形是可想而知的；好的翻譯是很難得的，比如臺灣的大家余光中就有相當(dāng)高的翻譯水準(zhǔn)，他堅(jiān)持翻譯以白話應(yīng)對平常，以文言文應(yīng)對外文的高難度變化。

　　四、根本就不懂什么叫節(jié)奏和韻律，根本就是在濫竽充數(shù)，沒有去深究過。一個好的現(xiàn)代詩人應(yīng)該是愛好文言文的，不然他的文字就做不到精煉，更談不上把握韻律的優(yōu)美了。 所以，我們的詩人們已經(jīng)到了應(yīng)該沉思的時候，今后的詩歌道路究竟應(yīng)該怎樣走，

這已經(jīng)成為一個神圣的歷史使命擺在了我們的面前。

　　如此看來作為世人們可以在學(xué)術(shù)上爭鳴，但不可以爭斗，更不可以借詩歌戲耍而沽名釣譽(yù)，而是應(yīng)該在我們這一代把詩歌作為一個研究的課題進(jìn)行方向性的探索，得到一個解決，統(tǒng)一和發(fā)揚(yáng)光大，讓我們民族文化的優(yōu)良傳統(tǒng)真正地名垂千古！這也是我寫這一套講課筆記的初衷。