在19至20世紀(jì)社會(huì)科學(xué)形成之時(shí)，在不同學(xué)科呈現(xiàn)分化、獨(dú)立的時(shí)代潮流中，萌發(fā)于德國(guó)的現(xiàn)代地理學(xué)卻不合時(shí)宜地強(qiáng)調(diào)消除學(xué)科界限、綜合不同方法，學(xué)科地位從而大受影響，受到其他學(xué)科的普遍漠視乃至放棄，時(shí)間而非空間，成為社會(huì)科學(xué)研究的思考維度。同樣，長(zhǎng)期以來(lái)，歷史研究也呈現(xiàn)出獨(dú)重時(shí)間而忽視空間的“去地理化”（despatializing）取向。?？略趯徱暳私鷼v史研究取向與潮流之后，指出：“空間被當(dāng)作是死亡的、刻板的、非辯證的和靜止的東西。相反，時(shí)間卻是豐富的、多產(chǎn)的、有生命力的、辯證的?！保?］其實(shí)地理不僅是空間的舞臺(tái)，更在其中扮演著能動(dòng)角色，甚至從長(zhǎng)時(shí)段而言，決定著歷史的基本走向。在中國(guó)古代，中原王朝與北族政權(quán)之間的長(zhǎng)期對(duì)峙與互動(dòng)，構(gòu)成了中國(guó)歷史變遷的主脈絡(luò)。而這一態(tài)勢(shì)之形成，便根源于北部邊疆的地理環(huán)境。本文嘗試借助這一問(wèn)題之討論，揭示地理環(huán)境在中國(guó)歷史中的基本作用，以及地理視角對(duì)于歷史研究的方法意義。

中國(guó)古代漢人政權(quán)、北族政權(quán)之所以形成長(zhǎng)期對(duì)峙局面，根源于北中國(guó)的地理環(huán)境。在北中國(guó)亞洲內(nèi)陸與北方平原接壤地帶，自東而西大體并列分布著兩大山系，“外山系”自東而西依次為大興安嶺、陰山山脈、阿爾泰山脈、天山山脈；“內(nèi)山系”自東而西依次為小興安嶺、長(zhǎng)白山脈、太行山脈、六盤(pán)山脈、賀蘭山脈、祁連山脈、阿爾金山脈、昆侖山脈（為方便起見(jiàn)，下文皆將“山脈”簡(jiǎn)稱(chēng)為“山”。在論述支脈時(shí)，直接稱(chēng)謂支脈名稱(chēng)。支脈名稱(chēng)與山系名稱(chēng)一致時(shí)，如太行山、長(zhǎng)白山等，在其前面冠以“狹義”之稱(chēng)）。

兩大山系不僅將北中國(guó)分隔成為三大地理空間，由北至南依次為亞洲內(nèi)陸、內(nèi)陸平原過(guò)渡地帶、內(nèi)新月平原地帶；而且由于先后阻隔太平洋暖濕氣流之北進(jìn)，從而導(dǎo)致三大地理空間形成不同氣候特征，即分屬干旱氣候、半干旱季風(fēng)氣候與溫帶季風(fēng)氣候。受到地形與氣候條件影響，三大地理空間經(jīng)濟(jì)方式與政治組織亦呈現(xiàn)截然不同的面貌。在典型亞洲內(nèi)陸干旱氣候條件下，北方族群發(fā)展出單一游牧經(jīng)濟(jì)；在內(nèi)新月平原地帶溫帶季風(fēng)氣候下，華夏與后來(lái)的漢人發(fā)展出精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。除地方政權(quán)之外，中國(guó)古代中央王朝政權(quán)，基本分布于這兩大地帶。其中外山系陰山（包括狼山、烏拉山、大青山、灰騰梁山、大馬群山）以北、內(nèi)山系太行山（包括支脈燕山）以南之地，分屬典型亞洲內(nèi)陸東部、內(nèi)新月平原地帶的中心地帶，尤其是王朝政權(quán)集中分布之地，中國(guó)歷史上較為著名的王朝政權(quán)皆分布于此，也即中國(guó)古代歷史變遷的主線索便存在于這一地區(qū)，可將這兩大地帶視為中國(guó)古代政治中心。

依照王朝、政權(quán)地理空間、經(jīng)濟(jì)方式與疆域觀念之不同，可將這兩大地帶的政權(quán)分別稱(chēng)為“農(nóng)業(yè)政權(quán)”與“內(nèi)陸政權(quán)”。農(nóng)業(yè)政權(quán)是華夏、漢人在崛起之時(shí)或弱小之際，于太行山以南，依托農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)所建立的較為純粹的華夏政權(quán)、漢人王朝，包括三代、魏晉、五代、北宋。與之相似，內(nèi)陸政權(quán)是北方族群在崛起之時(shí)或弱小之際，于陰山以北，依托亞洲內(nèi)陸地理環(huán)境，所建立的較為純粹的北族政權(quán)。依據(jù)經(jīng)濟(jì)方式與組織規(guī)模的不同，又可將之細(xì)分為游牧行國(guó)、草原部落與漁獵部落三種類(lèi)型。所謂游牧行國(guó)，是指北方族群在游牧經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，所建立的大型社會(huì)組織，包括匈奴、突厥、回紇、蒙古在典型亞洲內(nèi)陸所建立的政權(quán)類(lèi)型。所謂草原部落是指北方族群在游牧經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，所建立的小型社會(huì)組織，比如獫狁、犬戎、羯、氐、羌與明代蒙古。所謂漁獵部落是指崛起于大興安嶺的東胡系部落，在典型亞洲內(nèi)陸所建立的小型社會(huì)組織。

而在內(nèi)陸平原過(guò)渡地帶，由于地形、氣候呈現(xiàn)出非典型與過(guò)渡性特點(diǎn)，呈現(xiàn)沖積平原、草原、森林、山地各種地形交錯(cuò)的特征。比如東漢末年，董卓鑒于關(guān)東兵起，有遷都關(guān)中之議，指出“隴右材木自出，致之甚易”［2］，作為宮室易于營(yíng)建的根據(jù)。明末夏完淳認(rèn)為：“草木之富，莫盛于代北，莫遠(yuǎn)于河冀，岳種名材，連疆蔽地?！保?］故而雖然具備發(fā)展游牧、農(nóng)業(yè)的條件，但又非普遍推廣地帶。因此之故，在中國(guó)古代歷史上，內(nèi)陸平原過(guò)渡地帶便成為農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、游牧經(jīng)濟(jì)過(guò)渡并存、商貿(mào)往來(lái)的中間地帶，漢人與北方族群爭(zhēng)奪拉鋸的緩沖地帶、山河交錯(cuò)之地尤成為經(jīng)濟(jì)生機(jī)蓬勃、又潛藏軍事危機(jī)的地區(qū)，也相應(yīng)是漢人（華夏）拓展農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、防御北方族群的歷代長(zhǎng)城分布地區(qū)。漢人北上亞洲內(nèi)陸時(shí)，可以借助當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧經(jīng)濟(jì)，不僅有利于獲得給養(yǎng)，而且也可發(fā)展騎兵［4］，為與北方族群一決高下提供了戰(zhàn)術(shù)基礎(chǔ)。反之，北方族群南下北方平原之時(shí)，借助當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧經(jīng)濟(jì)，不僅人馬可以獲得給養(yǎng)，而且農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)也可補(bǔ)充游牧經(jīng)濟(jì)單一匱乏的不足；這一地區(qū)的商貿(mào)往來(lái)也可以壯大北方族群實(shí)力，形成相對(duì)于內(nèi)亞腹地深處族群的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，借此北方族群更易在中國(guó)北疆建立較為長(zhǎng)久的統(tǒng)治［5］。

這一地區(qū)的人群，由于夾在南北政權(quán)之間，相對(duì)于處在南北政權(quán)核心腹地的人群而言，政治立場(chǎng)相對(duì)呈現(xiàn)模糊性與搖擺性，較易成為可資利用的軍事工具。比如東漢末年，六郡良家子的董卓，出身于隴西郡臨洮，便團(tuán)聚周邊羌帥，而逐漸在地方樹(shù)立起威望?！岸孔种俜f，隴西臨洮人也。少好俠，嘗游羌中，盡與諸豪帥相結(jié)。后歸耕于野，而豪帥有來(lái)從之者，卓與俱還，殺耕牛相與宴樂(lè)。諸豪帥感其意，歸相斂，得雜畜千余頭以贈(zèng)卓”［6］。東漢末年，馬騰、馬超父子之所以成為割據(jù)一方的重要?jiǎng)萘?，與得到邊疆族群的支持有關(guān)。曹操謀士楊阜如此評(píng)價(jià)馬超，“超有信、布之勇，甚得羌胡心，西州畏之”［7］。三國(guó)曹魏文帝時(shí)期，酒泉漢人蘇衡與羌人鄰戴、丁令胡一同發(fā)動(dòng)叛亂?！熬迫K衡反，與羌豪鄰戴及丁令胡萬(wàn)余騎攻邊縣”［8］。明代九邊長(zhǎng)城軍鎮(zhèn)之一的大同鎮(zhèn)，地處山西高原與蒙古高原接壤的開(kāi)闊地帶，是明朝與蒙古軍事沖突的前沿陣地，在長(zhǎng)期的軍事沖突中，一方面成為明代九邊長(zhǎng)城作戰(zhàn)能力最強(qiáng)的軍隊(duì)之一，“今各邊之兵，大同為最悍”［9］，另一方面由于時(shí)刻面臨蒙古的沖擊，與之頻繁接觸，因此有陰結(jié)蒙古以避禍，甚至與之展開(kāi)走私貿(mào)易之地緣取向?！俺悸劷暌詠?lái)，漸與胡虜交通，不相為害。胡馬犯邊，其害在民，彼不相救。前年引胡虜以拒官軍，往事可驗(yàn)也”［10］。嘉靖時(shí)期大同鎮(zhèn)下級(jí)軍官與士兵甚至發(fā)動(dòng)叛亂，意欲歸附蒙古。

而常年處于戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦中的這一中間社會(huì)，也呈現(xiàn)出濃厚的軍事化色彩，是中國(guó)古代崇尚武風(fēng)、善于作戰(zhàn)的區(qū)域社會(huì)。班彪指出先祖班伯“家本北邊，志節(jié)慷慨，數(shù)求使匈奴”［11］。而在秦漢時(shí)期，“山西”即太行山以西或“關(guān)西”即函谷關(guān)以西成為武將集中涌現(xiàn)的區(qū)域。比如秦漢立都關(guān)中，在太行山以西到今甘肅地區(qū)，也就是中國(guó)古代所稱(chēng)“關(guān)隴”一帶，與匈奴長(zhǎng)期展開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)，這一區(qū)域社會(huì)遂深染武風(fēng)，形成“山西出將”或“關(guān)西出將”的歷史傳統(tǒng)。

漢文帝鑒于實(shí)行“和親”后，匈奴仍不斷進(jìn)攻邊境，有發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)之念，遂從關(guān)隴六郡良家子中挑選將領(lǐng)，訓(xùn)練軍隊(duì)?！昂杖话l(fā)憤，遂躬戎服，親御鞍馬，從六郡良家材力之士，馳射上林，講習(xí)戰(zhàn)陣，聚天下精兵，軍于廣武”［12］。西漢許多名將皆出身這一區(qū)域。比如李廣，“李廣，隴西成紀(jì)人也。其先曰李信，秦時(shí)為將，逐得燕太子丹者也。廣世世受射。孝文十四年，匈奴大入蕭關(guān)，而廣以良家子從軍擊胡，用善射，殺首虜多，為郎，騎常侍”［13］。再如趙充國(guó)，“趙充國(guó)字翁孫，隴西上邽人也，后徙金城鄰居。始為騎士，以六郡良家子善騎射補(bǔ)羽林。為人沉勇有大略，少好將帥之節(jié)，而學(xué)兵法，通知四夷事”［14］。又如甘延壽，“甘延壽字君況，北地郁郅人也。少以良家子善騎射為羽林，投石拔距絕于等倫，嘗超逾羽林亭樓，由是遷為郎。試弁，為朝門(mén)，以材力愛(ài)幸。稍遷至遼東太守，免官”［15］。西漢對(duì)外征伐，多調(diào)發(fā)這一地區(qū)的軍隊(duì)。比如漢宣帝時(shí)，“西羌反，發(fā)三輔、中都官徒弛刑，及應(yīng)募佽飛射士、羽林孤兒，胡、越騎，三河、潁川、沛郡、淮陽(yáng)、汝南材官，金城、隴西、天水、安定、北地、上郡騎士、羌騎，詣金城”［16］。對(duì)于“關(guān)西出將”的歷史現(xiàn)象，東漢班固進(jìn)行了系統(tǒng)評(píng)述。班固指出秦漢時(shí)期關(guān)西地區(qū)涌現(xiàn)出大批杰出將領(lǐng)［17］。在班固看來(lái)，這一現(xiàn)象產(chǎn)生的根源是關(guān)西人群與北方族群接壤而居，在長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)中，培育出尚武的社會(huì)風(fēng)氣?！昂蝿t？山西天水、隴西、安定、北地，虜勢(shì)迫近羌胡，民俗修習(xí)戰(zhàn)備，高上勇力，鞍馬騎射。故《秦詩(shī)》曰：‘王于興師，修我甲兵，與子偕行。’其風(fēng)聲氣俗自古而然，今之歌謠慷慨，流風(fēng)猶存耳”［18］。

東漢時(shí)期，關(guān)西出將的地緣傳統(tǒng)仍在延續(xù)。涼州刺史管轄關(guān)隴六郡中的隴西、天水、安定三郡，在世人的眼中，一方面“涼州寡于學(xué)術(shù)”［19］，另一方面卻是猛士云居之地。安帝永初四年（110），東漢鑒于羌人叛亂，“殘破并、涼”［20］，曾有放棄涼州，集中力量對(duì)付北方族群之議。“大將軍鄧騭以軍役方費(fèi)，事不相贍，欲棄涼州，并力北邊，乃會(huì)公卿集議。騭曰：‘譬若衣敗，壞一以相補(bǔ)，猶有所完。若不如此，將兩無(wú)所保?！h者咸同”［21］。郎中虞詡卻指出“關(guān)西出將”，涼州士兵勇敢善戰(zhàn)。“諺曰：‘關(guān)西出將，關(guān)東出相?！^其習(xí)兵壯勇，實(shí)過(guò)余州。今羌胡所以不敢入據(jù)三輔，為心腹之害者，以涼州在后故也。其土人所以推鋒執(zhí)銳，無(wú)反顧之心者，為臣屬于漢故也”［22］。放棄這一地區(qū)將會(huì)導(dǎo)致這一軍事力量反過(guò)來(lái)成為巨大威脅，因此不應(yīng)放棄涼州?！叭魲壠渚秤颍闫淙耸?，安土重遷，必生異志。如使豪雄相聚，席卷而東，雖賁、育為卒，太公為將，猶恐不足當(dāng)御。議者喻以補(bǔ)衣猶有所完，詡恐其疽食侵淫而無(wú)限極。棄之非計(jì)”［23］。最終東漢聽(tīng)從了虞詡的意見(jiàn)。

靈帝時(shí)期，東漢再次鑒于羌人叛亂，又有放棄涼州之議?！皶?huì)西羌反，邊章、韓遂作亂隴右，征發(fā)天下，役賦無(wú)已。司徒崔烈以為宜棄涼州。詔會(huì)公卿百官，烈堅(jiān)執(zhí)先議”［24］。議郎傅燮延續(xù)虞詡的觀點(diǎn)，仍反對(duì)放棄涼州?！佰茀栄栽唬骸?dāng)厮就?，天下乃安’”?5］。傅燮之所以如此主張，在于他與虞詡觀點(diǎn)一樣，也認(rèn)為涼州軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力強(qiáng)悍，該區(qū)域之得失關(guān)系東漢國(guó)運(yùn)。“若使左衽之虜?shù)镁哟说?，士勁甲?jiān)，因以為亂，此天下之至慮，社稷之深憂也”［26］。最終靈帝也接受了傅燮的意見(jiàn)?！暗蹚嫩谱h。由是朝廷重其方格，每公卿有缺，為眾議所歸”［27］。東漢末年一代梟雄董卓，便為隴西臨洮人?！皾h桓帝末，以六郡良家子為羽林郎。卓有才武，旅力少比，雙帶兩鞬，左右馳射”［28］。鑒于山西良將猛士世代迭出的現(xiàn)象，范曄著《后漢書(shū)》，發(fā)出“山西多猛”［29］的感嘆。秦漢時(shí)期“關(guān)西出將”的歷史現(xiàn)象，也引起了后世的廣泛關(guān)注。明人丘濬便指出：“六郡者，隴西、天水、安定、北地、上郡、西河也。古人謂關(guān)西出將，即此地?！保?0］并一方面嘗試從“地氣”角度加以解釋?zhuān)拔鞣綄俳?，金主肅殺，人生其地者，多壯勇，耐寒苦，自古以武勇奮者，多在于斯”［31］，另一方面又隱約認(rèn)識(shí)到這一現(xiàn)象背后具有更為深刻的歷史根源?！半m然，此論其常耳，若夫天地生才，無(wú)往而不有，此又不可專(zhuān)以地氣拘也”［32］。

王莽禪漢，天下大亂，銚期向劉秀指出河北民眾臨邊善戰(zhàn)，獲得這一地區(qū)能在軍事上占據(jù)優(yōu)勢(shì)?！昂颖敝?，界接邊塞，人習(xí)兵戰(zhàn)，號(hào)為精勇。今更始失政，大統(tǒng)危殆，海內(nèi)無(wú)所歸往。明公據(jù)河山之固，擁精銳之眾，以順萬(wàn)人思漢之心，則天下誰(shuí)敢不從？”［33］唐朝武將來(lái)源的主要地區(qū)，一在關(guān)中，另一在河?xùn)|［34］。

《金史·西夏傳》“贊”對(duì)西夏立國(guó)的區(qū)域優(yōu)勢(shì)進(jìn)行了評(píng)論，指出西夏所在區(qū)域民風(fēng)尚武是其優(yōu)勢(shì)之一［35］。明茅坤則指出核心邊疆民間風(fēng)氣普遍尚武敢戰(zhàn)?！吧轿髡撸鲃t屬秦隴，北則連朔方，又東北則漁陽(yáng)、上黨。其地多勁俠沉鷙、嫖姚跳蕩之士；其州郡塞垣，亦頗與虜之斥堠烽燧相紛拏”［36］。“竊惟幽、并、燕、趙之墟，古今來(lái)稱(chēng)天下勁兵處也”［37］。

可見(jiàn)，從地理與社會(huì)兩個(gè)層面來(lái)看，內(nèi)陸平原過(guò)渡地帶都是漢人、北方族群強(qiáng)化自身的充電場(chǎng)所。漢化的北魏政權(quán)在討論經(jīng)略邊疆時(shí)，以征討北部柔然為先，其中便有獲利陰山的考慮［38］。唐詩(shī)人張籍作《隴頭》，王建作《涼州行》，司空?qǐng)D作《河湟有感》，杜牧作《河湟》，劉景復(fù)作《夢(mèng)為吳泰伯作勝兒歌》，皆記載了“安史之亂”后，吐蕃東進(jìn)河西走廊帶來(lái)的農(nóng)牧涵化情形［39］。

由此可見(jiàn)，從中國(guó)古代政治地理來(lái)看，內(nèi)陸平原過(guò)渡地帶屬于“五服”中的“綏服地帶”?！啊队碡暋肺宸疲涸坏榉?，曰侯服，曰綏服，曰要服，曰荒服。內(nèi)而甸、侯二服，為華夏之地；外而要、荒二服，為夷狄之區(qū)。而綏服居乎其中，則介乎華夷之間也”［40］。從經(jīng)濟(jì)形態(tài)來(lái)講，屬于中國(guó)古代農(nóng)牧過(guò)渡帶。從其最重要的歷史標(biāo)志——長(zhǎng)城來(lái)命名的話，可以稱(chēng)之為“長(zhǎng)城邊疆”。而從其歷史作用來(lái)看，是中原王朝、北方族群爭(zhēng)奪的“核心邊疆”，占據(jù)了這一地帶，便在南北關(guān)系中處于主動(dòng)，驅(qū)逐對(duì)方或奪取政權(quán)。清代張?jiān)囊欢巫h論揭示了核心邊疆在中國(guó)古代的整體地位?！霸扑芬员?，沙漠以南，為華夷交界，從古戰(zhàn)爭(zhēng)之地?！鞅边叿垒^別處尤重，此間屬南北管鑰，中外強(qiáng)弱之勢(shì)，即以其地之屬南、屬北定之?！保?1］丘濬則討論了河北在中國(guó)古代歷史變遷中的關(guān)鍵角色，指出在上古時(shí)期，河北是政權(quán)崛起、稱(chēng)王爭(zhēng)霸所資憑借的關(guān)鍵地區(qū)?！敖窬╃苤兀斯庞募街?、河朔之區(qū)，昔人所謂王不得不王，伯不得不伯之所也?？贾穫鳎瑯?lè)毅以燕兵下齊七十城，光武以幽冀兵平定天下，天下兵甲之強(qiáng)，莫逾于此也”［42］?！拔┙袷コ▏?guó)幽燕直隸八府之地，蓋古幽冀之域也。杜牧所謂山東、河北，王不得不王、霸不得不霸之所”［43］。這既與當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)尚武有關(guān)，“其人沉鷙多材力，重許可，耐辛苦，敦五種，本兵矢，他不能蕩者”［44］，也與當(dāng)?shù)厥a(chǎn)健馬，可以培育大規(guī)模騎兵，形成相對(duì)于其他地區(qū)的軍事優(yōu)勢(shì)有關(guān)?！皬?fù)產(chǎn)健馬，下者日馳二百里，所以兵常當(dāng)天下”［45］。唐朝在“安史之亂”后由盛轉(zhuǎn)衰，與喪失這一地區(qū)密切相關(guān)?！疤谱蕴鞂毮┦Т说兀浜篌捞煜轮σ越?jīng)營(yíng)之，不能得其尺寸，人望之若回鶻、吐蕃，無(wú)有敢窺者。必欲使生人無(wú)事，其要先去兵，不得山東，兵不可去，是兵殺人無(wú)有已也”［46］。再如寧夏，在明代被視為“關(guān)內(nèi)之北門(mén)，胡人之前戶”，明閣臣彭時(shí)認(rèn)為寧夏“背山面河，四塞險(xiǎn)固。中國(guó)有之，是以御外夷；外夷竊之，足以抗中國(guó)；其形勢(shì)之重如此”［47］。

地理空間不僅是歷史事件發(fā)生的舞臺(tái)，而且更具有相當(dāng)?shù)闹鲃?dòng)作用。同樣的資源，處于不同的位置，便具有完全不同的歷史能量。從中原王朝角度而言，秦漢、隋唐、明朝奪取核心邊疆，不僅將之建成堅(jiān)固的軍事屏障，而且為進(jìn)取漠北、驅(qū)逐北族奠定了基礎(chǔ)。從北方族群而言，奪取了核心邊疆，便擁有了逼臨中原王朝的廣闊空間，從而建立起對(duì)中原王朝的軍事優(yōu)勢(shì)，比如匈奴、突厥；甚至進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為政治優(yōu)勢(shì)，得以統(tǒng)治黃河流域，乃至全中國(guó)，比如北魏、遼、金、元。反之，失去這一地帶，便在南北關(guān)系中處于被動(dòng)，被驅(qū)回本部或失去政權(quán)。

從中原王朝角度而言，比如陰山長(zhǎng)期是匈奴威逼西漢的戰(zhàn)略前沿?！氨边吶吝|東，外有陰山，東西千余里，草木茂盛，多禽獸，本冒頓單于依阻其中，治作弓矢，來(lái)出為寇，是其苑囿也”［48］。漢武帝奪取了陰山地帶之后，便將匈奴驅(qū)逐回漠北，甚至逼迫匈奴進(jìn)一步西遷，從而在蒙古高原建立起戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)?！爸列⑽涫溃鰩熣鞣?，斥奪其地，攘之于幕北。建塞徼，起亭燧，筑外城，設(shè)屯戍，以守之，然后邊境得用少安”［49］。中唐即安史之亂以后，漢人喪失了對(duì)核心邊疆的實(shí)際控制，至五代、兩宋更正式失之異域，從而呈現(xiàn)先后受到沙陀、契丹、女真、蒙古壓制的歷史格局。對(duì)此，南宋王應(yīng)麟評(píng)價(jià)稱(chēng)：“河湟復(fù)而唐衰，燕代割而遼熾”［50］。蒙古滅金進(jìn)程中關(guān)鍵的一步，也是奪取了核心邊疆。

從北方族群視角而言，比如在漢武帝多次發(fā)動(dòng)的北征打擊之下，匈奴失去了陰山地帶，從而喪失了進(jìn)入中原地區(qū)的地理通道，由此在戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)中處于被動(dòng)地位。“幕北地平，少草木，多大沙，匈奴來(lái)寇，少所蔽隱，從塞以南，徑深山谷，往來(lái)差難。邊長(zhǎng)老言匈奴失陰山之后，過(guò)之未嘗不哭也”［51］。再如祁連山“水草茂美，山中冬溫夏涼，宜牧牛羊”，“焉支山東西百余里，南北二十里，亦有松柏五木，水草茂美，宜畜牧，與祁連山同?！毙倥恢鸪龃松剑瑥亩小巴鑫移钸B山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我婦女無(wú)顏色”［52］之悲歌，匈奴也隨之由盛轉(zhuǎn)衰、西走中亞。吐蕃占據(jù)河西走廊黃河九曲之地，從而在中古長(zhǎng)期雄踞西北?！巴罗鹊镁徘?，其地肥良，堪頓兵畜牧，又與唐境接近，自是復(fù)叛，始率兵入寇”［53］。

可見(jiàn)，為得到核心邊疆，中國(guó)古代中原王朝、北方族群在這一地帶投入了最多的精力與資源。與之相比，漠北地區(qū)與華北地帶一般情況下只是南北政權(quán)各自內(nèi)部力量爭(zhēng)雄的歷史舞臺(tái)。

在核心邊疆中，陰山邊疆地位尤其重要。陰山是中國(guó)北部著名山脈，西端以低山?jīng)]入阿拉善高原，東端止于多倫以西的灤河上游谷地，長(zhǎng)約1000公里，其支脈由西至東依次為狼山、烏拉山、大青山、灰騰梁山、涼城山、樺山、大馬群山，不僅是橫亙內(nèi)蒙古中部的天然屏障，而且是季風(fēng)氣候與非季風(fēng)氣候，半干旱與干旱氣候，草原與荒漠草原，農(nóng)業(yè)與牧業(yè)的分界線，陰山南部界限在河套平原北側(cè)的大斷層崖和大同，陽(yáng)高，張家口一帶盆地，谷地北側(cè)的壩緣山地。由于處于黃河水系、海河水系外流地帶，并有烏梁素海、岱海、黃旗海等天然湖泊，地理、生態(tài)、經(jīng)濟(jì)豐富多樣，兼有農(nóng)田、草原、林業(yè)，既是中原王朝漢人地區(qū)以北的天然屏障，也是北方族群獲得物資、以維持生存的重要地區(qū)，因此歷來(lái)是中原王朝、北族政權(quán)爭(zhēng)奪的核心地帶。比如岱海在明代稱(chēng)“威寧海子”，明中后期蒙古盤(pán)踞于此，對(duì)大同鎮(zhèn)構(gòu)成了長(zhǎng)期威脅?！叭馔幒Ｗ樱莘拭?，林木茂盛，北敵珍倚之，群聚于此，數(shù)為大同患”［54］。

陰山邊疆不僅是中原王朝抵御北方族群的連綿屏障，而且由于具有廣闊縱深與眾多缺口，也為北方族群提供了南下通道與潛藏之所?！瓣幧角в嗬铮菽久?，多禽獸，為匈奴苑囿。今大同起西陽(yáng)河堡，邊外之山皆斥鹵，惟此山土暖而幽深，夏多奇花卉，山脈甚長(zhǎng)，知即古陰山也”［55］。為彌補(bǔ)陰山地形缺陷，中原王朝通過(guò)修筑長(zhǎng)城，以堵塞缺口，“陰山邊疆”相應(yīng)成為中國(guó)古代長(zhǎng)城重點(diǎn)分布之處。而北方族群也屢以越過(guò)陰山長(zhǎng)城，打通陰山邊疆，將其改造為“陰山走廊”作為軍事重點(diǎn)。

由于地位重要，陰山在中國(guó)歷史上非常受到關(guān)注。唐人王昌齡有“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”之詩(shī)［56］，以陰山作為軍事成敗的表征。明人著《九邊考》，從整體上概括了陰山邊疆的戰(zhàn)略地位，指出陰山是生態(tài)環(huán)境的分界線，陰山以北為戈壁、沙漠?！白躁幧蕉苯源蟠?，磧東西數(shù)千里，南北亦數(shù)千里，無(wú)水草，不可駐牧”［57］。因此，中原王朝獲取陰山之后，北方族群只能北徙至漠北草原，缺少了逼近中原王朝的地理?xiàng)l件?！爸袊?guó)得陰山，則乘高一望，寇出沒(méi)蹤跡皆見(jiàn)，必逾大磧而居其北，去中國(guó)益遠(yuǎn)，故陰山為御邊要地”［58］。反之，如果北方族群獲取陰山，便擁有了不斷威逼中原王朝的地理空間?！瓣幧揭阅?，即為漠南，彼若得陰山，則易以飽其力而內(nèi)犯”［59］。這也是建都于關(guān)中的中原王朝，都要將防線北移于陰山的地理根源。“此秦、漢、唐都關(guān)中，必逾河而北守陰山也”［60］。

清顧祖禹也認(rèn)為陰山是中原王朝與北族政權(quán)的界限所在?！埃S）河之外陰山橫亙，中外大限，常以此分”［61］。梳理了戰(zhàn)國(guó)以至宋代，中原王朝在陰山邊疆的軍事經(jīng)營(yíng)［62］。清朝疆域大為開(kāi)拓之后，陰山已不復(fù)為政權(quán)界限，但仍被視作不同族群之間的分界，而不斷引起時(shí)人關(guān)注與慨嘆?！拔覈?guó)家臨統(tǒng)萬(wàn)宇，列塞在陰山之南；先可汗總率本部，建牙于大漠之北；各安土宇二百余年，此天所以限隔內(nèi)外，不可逾越”［63］。

可見(jiàn)，核心邊疆是中原王朝、北族政權(quán)擴(kuò)張權(quán)力、統(tǒng)一全國(guó)的“地理階梯”與“經(jīng)濟(jì)過(guò)渡區(qū)”，可以合稱(chēng)為“過(guò)渡階梯”。以“階梯”名之，不僅含有核心邊疆在空間上的中間跳板，還在于在地形上呈現(xiàn)逐層升高之意。可見(jiàn)，核心邊疆與過(guò)渡階梯所指地域?yàn)橐唬皇呛笳哌M(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了核心邊疆所具有的歷史動(dòng)態(tài)特征。無(wú)論中原王朝，還是北族政權(quán)，在占據(jù)這一區(qū)域之后，都獲得了地理優(yōu)勢(shì)與經(jīng)濟(jì)補(bǔ)充，從而極大地壯大自身實(shí)力。由此可以看出，中國(guó)古代中原王朝、北族政權(quán)得核心邊疆者得天下，失核心邊疆者失天下。中國(guó)古代南北政權(quán)對(duì)河西走廊或山后地區(qū)的充分重視，也充分顯示了核心邊疆在中國(guó)古代歷史變遷中的主體作用。

核心邊疆對(duì)南北政權(quán)的正面作用既已彰顯，其對(duì)南北社會(huì)的負(fù)面影響同樣不可忽視。核心邊疆由于地處從半干旱到干旱的生態(tài)過(guò)渡區(qū)，抗干擾能力差，自動(dòng)恢復(fù)能力弱，因此在氣候發(fā)生變化時(shí)，最易受到?jīng)_擊，而產(chǎn)生劇烈變化。核心邊疆由于戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁、經(jīng)濟(jì)落后，社會(huì)機(jī)制在應(yīng)對(duì)自然災(zāi)害方面，同樣顯得軟弱而無(wú)力。不僅如此，核心邊疆相對(duì)平坦而廣闊的地理空間，為自然災(zāi)害的蔓延提供了廣闊天地。以上因素相結(jié)合，導(dǎo)致核心邊疆不僅容易發(fā)生自然災(zāi)害，而且經(jīng)常造成大規(guī)模蔓延。強(qiáng)烈的自然災(zāi)害不僅能夠摧毀核心邊疆的本地社會(huì)，而且將組成這一社會(huì)主體人群的士兵推向核心邊疆之外，造成大規(guī)模叛亂，成為動(dòng)搖整個(gè)中國(guó)社會(huì)秩序的動(dòng)亂之源。中國(guó)古代中原王朝之滅亡，大都有核心邊疆自然災(zāi)害及由此催生的社會(huì)動(dòng)亂的因素在內(nèi)，比如漢末、唐末、明末與清末發(fā)生于西北、華北的旱災(zāi)、蝗災(zāi)、洪澇、風(fēng)雪、霜雹與瘟疫等災(zāi)害，以及由之引發(fā)的內(nèi)亞族群、北方漢人叛亂，都從根本上動(dòng)搖、瓦解了已經(jīng)存在不同程度危機(jī)的社會(huì)秩序，成為瓦解政權(quán)統(tǒng)治的最后狂潮。可見(jiàn)，核心邊疆在中國(guó)古代歷史上，不僅是南北政權(quán)壯大自身的充電器，還是摧毀南北政權(quán)歷史能量的衰變器，衰變過(guò)程產(chǎn)生出巨大的破壞力量。無(wú)論釋放的是正能量還是負(fù)能量，核心邊疆都是催動(dòng)南北秩序發(fā)生劇變、推動(dòng)中國(guó)歷史發(fā)生整體變遷的蛻變器。這一歷史變遷無(wú)論正面抑或負(fù)面，都開(kāi)創(chuàng)出全新的歷史格局，使中國(guó)歷史進(jìn)入新的歷史階段。

可見(jiàn)，對(duì)核心邊疆與中國(guó)古代歷史變遷的關(guān)系進(jìn)行整體考察，便系從地理的角度，構(gòu)建中國(guó)古代歷史解釋模式的嘗試?？紤]到地理相對(duì)于歷史，是客觀而更為根本的存在，這一解釋對(duì)于理解中國(guó)古代歷史的長(zhǎng)時(shí)段、整體性、結(jié)構(gòu)性特征，具有十分明顯的意義。

依照南北位置的不同，又可將核心邊疆分為內(nèi)外兩層，內(nèi)山系輻射地帶可稱(chēng)為“內(nèi)核心邊疆”，外山系輻射地帶可稱(chēng)為“外核心邊疆”。當(dāng)中原王朝、北族政權(quán)分據(jù)內(nèi)外核心邊疆之時(shí)，各自依靠經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)與軍事優(yōu)勢(shì)，大體形成長(zhǎng)期對(duì)峙、均勢(shì)格局。在內(nèi)、外核心邊疆之間不斷搖擺的長(zhǎng)城，便是中原王朝維護(hù)核心邊疆最為長(zhǎng)期的措施。

在較為保守的漢族士人看來(lái)，內(nèi)山系是中原王朝的界山。“自大河以東，由石、隰、岢嵐、靜樂(lè)、寧武至雁門(mén)，歷紫荊、居庸，直抵山海關(guān)一帶界山，崇岡峻岅，固天所以限封疆而保障生民者也”［64］?！吧w中外之界限，本在寧武至山海關(guān)一帶界山”［65］?！坝谑桥R邊一帶界山，自山海至居庸、紫荊、雁門(mén)、寧武，自岢嵐、保德、偏關(guān)，直抵黃河岸，自北南視，如千仞崇垣，拔地而起，固天所以限中外也”［66］。

但外核心邊疆由于具有在地理、經(jīng)濟(jì)兩方面是彌補(bǔ)漠北草原牧業(yè)經(jīng)濟(jì)不足、鋪設(shè)進(jìn)入內(nèi)核心邊疆之廣闊道路的過(guò)渡階梯，因此在核心邊疆中具有更為重要的地位。中原王朝若欲保持對(duì)蒙古草原的長(zhǎng)期控制，只能充分控制外核心邊疆，將北方族群困于漠北草原，使其在經(jīng)濟(jì)、軍事上都陷入困境，才能長(zhǎng)保內(nèi)核心邊疆乃至整個(gè)漢地的安全。中原王朝為了掌握戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)，往往竭力控制外山系?！爸泄乓詠?lái)，類(lèi)皆守于險(xiǎn)外，以為重險(xiǎn)之固”［67］。中原王朝強(qiáng)大之時(shí)，長(zhǎng)城主線皆在外核心邊疆一線，是一種具有主動(dòng)與進(jìn)攻姿態(tài)的軍事設(shè)施。明朝在開(kāi)國(guó)之初，致力于在漠南草原構(gòu)建起龐大的軍事攻防體系，雖然伴隨國(guó)力逐漸衰弱，防線逐漸內(nèi)徙，但在首都北京的正北，卻一直保留宣府鎮(zhèn)，作為軍事屏障?！白锨G、居庸之外，則有宣府一鎮(zhèn)，鎮(zhèn)城既設(shè)重兵，復(fù)設(shè)五路參將，大小城堡各設(shè)守備、操守、把總等官，原額旗軍一十二萬(wàn)”［68］。

而北方族群也不斷向外核心邊疆滲透，以打破漠北草原的封閉困境，借助外核心邊疆的過(guò)渡階梯，東西往來(lái)尋找中原王朝防御薄弱之地，從而將核心邊疆演變成為自由出入、東西奔馳的“核心走廊”。一旦北方族群占據(jù)外核心邊疆，中原王朝在騎兵發(fā)展受阻情況下，野戰(zhàn)能力與機(jī)動(dòng)性都隨之下降，從而喪失了在長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)中的主動(dòng)權(quán)，便逐漸在戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)上處于被動(dòng)地位，從而在內(nèi)核心邊疆修筑長(zhǎng)城，比如北宋堡寨、明代長(zhǎng)城皆是如此，通過(guò)長(zhǎng)期屯駐重兵、分地守御，以資應(yīng)對(duì)。但這又與核心邊疆脆弱生態(tài)、經(jīng)濟(jì)條件相沖突，最終導(dǎo)致財(cái)政危機(jī)與內(nèi)部叛亂，北族政權(quán)從而趁勢(shì)入主、統(tǒng)一中國(guó)?？梢?jiàn)，中國(guó)古代中原王朝與北方族群圍繞核心邊疆的爭(zhēng)奪，尤其集中于外核心邊疆，外核心邊疆是關(guān)系中國(guó)古代中原王朝、北方族群戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)的地理分水嶺?？梢?jiàn)，核心邊疆實(shí)為關(guān)系中國(guó)古代漢人、北方族群興衰的根本之地。

眾所周知，在冷兵器時(shí)代，騎兵占據(jù)著絕對(duì)的戰(zhàn)術(shù)優(yōu)勢(shì)。西漢武帝時(shí)期，在完成封狼居胥的壯舉后，不復(fù)北上的原因之一，便是在長(zhǎng)期漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)中，馬匹大量減少?！俺?，漢兩將軍大出圍單于，所殺虜八九萬(wàn)，而漢士卒物故亦數(shù)萬(wàn)，漢馬死者十余萬(wàn)。匈奴雖病，遠(yuǎn)去，而漢亦馬少，無(wú)以復(fù)往”［69］?！白源髮④妵鷨斡谥螅哪甓?。竟不復(fù)擊匈奴者，以漢馬少，而方南誅兩越，東伐朝鮮，擊羌、西南夷，以故久不伐胡”［70］。元狩四年（前119），衛(wèi)青、霍去病“兩軍之出塞，塞閱官及私馬凡十四萬(wàn)匹，而復(fù)入塞者不滿三萬(wàn)匹”［71］。

為培育騎兵，漢唐之間，中原王朝將“核心邊疆”作為牧馬重地。張良說(shuō)服劉邦定都關(guān)中，便將該地接近內(nèi)陸平原過(guò)渡地帶，適宜牧馬作為一項(xiàng)重要因素。“夫關(guān)中左殽關(guān)，右隴蜀，沃野千里，南有巴蜀之饒，北有胡苑之利”［72］。唐司馬貞撰《史記索隱》注云：“崔浩云：‘苑馬牧外接胡地，馬生于胡，故云胡苑之利?！碧茝埵毓?jié)撰《史記正義》也注云：“《博物志》云‘北有胡苑之塞’。按：上郡、北地之北與胡接，可以牧養(yǎng)禽獸，又多致胡馬，故謂胡苑之利也”［73］。西漢時(shí)期，在關(guān)隴、河西走廊牧放馬匹?！疤焖?、隴西、北地、上郡與關(guān)中同俗，然西有羌中之利，北有戎翟之畜，畜牧為天下饒。然地亦窮險(xiǎn)，唯京師要其道”［74］?！白晕渫晕?，本匈奴昆邪王、休屠王地，武帝時(shí)攘之，初置四郡，以通西域，隔絕南羌、匈奴?！菀诵竽?，故涼州之畜為天下饒”［75］。景帝時(shí)期，匈奴曾攻入上郡取苑馬?！熬暗壑性耆?，雨雪。其六月，匈奴入上郡取苑馬，吏卒戰(zhàn)死者二千余人”［76］。王莽禪漢，天下大亂，元遂指出天水士馬最強(qiáng)，建議隗囂以其為根據(jù)地，結(jié)合周邊地區(qū)，建立政權(quán)［77］。曹操指出關(guān)西軍隊(duì)之所以強(qiáng)悍，與騎兵比例較高有直接關(guān)系?！瓣P(guān)西諸將，恃險(xiǎn)與馬”［78］。北魏至隋唐時(shí)期，關(guān)隴地區(qū)、河西走廊也一直是牧馬重點(diǎn)地區(qū)［79］。

隋末天下紛爭(zhēng)中，唐兵之所以能夠最終取勝，與占據(jù)河?xùn)|、關(guān)隴，從這一地區(qū)獲取大量馬匹，從而建立起強(qiáng)大的騎兵隊(duì)伍，具有密切關(guān)系［80］。唐宰相張說(shuō)指出唐朝在關(guān)隴地區(qū)、河西走廊地區(qū)牧馬獲得了顯著成績(jī)［81］。唐宰相楊炎稱(chēng)焉支山（燕支山）“維人氣雄，其畜多馬，虜?shù)弥灾脐巼?guó)主天街，周以之興，秦以之霸，漢得之以斷右臂、卻南牧”［82］。唐朝正是憑借著廣闊的牧場(chǎng)，培育了大量?jī)?yōu)質(zhì)戰(zhàn)馬，從而為征服內(nèi)亞奠定了基礎(chǔ)?！扒貪h以來(lái)，唐馬最盛”［83］。唐玄宗之所以能將唐朝國(guó)力推向極盛，與在這一地區(qū)大量牧馬有直接關(guān)系［84］。安祿山之所以擁有強(qiáng)大的軍事力量，發(fā)動(dòng)“安史之亂”，與他從這一地區(qū)選取了大量戰(zhàn)馬有密切關(guān)系?！鞍驳撋揭詢?nèi)外閑廄都使兼知樓煩監(jiān)，陰選勝甲馬歸范陽(yáng)，故其兵力傾天下”［85］。唐朝能夠平滅安史之亂，也與收復(fù)了這一地區(qū)，獲取大量戰(zhàn)馬，直接相關(guān)。“肅宗收兵至彭原，蒐平?jīng)霰O(jiān)牧，猶得馬數(shù)萬(wàn)，軍以復(fù)振”［86］。而伴隨隴右地區(qū)被吐蕃占領(lǐng)，唐朝軍事力量大為受損，不再具有北上亞洲內(nèi)陸的騎兵基礎(chǔ)?！凹巴罗蓦]右，苑牧馬皆沒(méi)焉”［87］。

與漢唐相比，北宋時(shí)期牧馬區(qū)域或者陷于契丹、西夏，或者并未被有效利用［88］。這是北宋武力不競(jìng)的一個(gè)重要原因。金人也認(rèn)為契丹得幽云十六州，占據(jù)牧馬之地，是遼、宋勢(shì)力升替的關(guān)鍵。王府掾梁襄稱(chēng)：“燕都地處雄要，北倚山險(xiǎn)，南壓區(qū)夏，若坐堂隍，俯視庭宇，本地所生，人馬勇勁，亡遼雖小，止以得燕故能控制南北，坐致宋幣。燕蓋京都之選首也”［89］。

與北宋相比，西夏占據(jù)了關(guān)隴地區(qū)、河西走廊這一傳統(tǒng)的牧馬區(qū)域，是其在契丹、北宋夾縫之間，長(zhǎng)期生存下來(lái)的重要因素。北宋真宗咸平二年（999），秘書(shū)丞何亮指出靈武“地方千里，表里山河，水深土厚，草木茂盛，真牧放耕戰(zhàn)之地，一旦舍之以資戎狄，則戎狄之地廣且饒矣。以貪狼之心，據(jù)廣饒之地，以梗中國(guó)，此戎狄之患，未可量者一也”［90］。而咸平五年，這一地區(qū)被西夏所占據(jù)。清人吳廣成也指出甘州、涼州對(duì)于西夏十分重要［91］。不過(guò)在元人馬端臨看來(lái)，西夏雖然占據(jù)了這一傳統(tǒng)牧馬重地，但由于這一地區(qū)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)大為退化［92］，因此僅能促使西夏得以長(zhǎng)期自存，而無(wú)法獲取進(jìn)一步向外擴(kuò)張的實(shí)力?！半m驍悍如元昊，所有土地過(guò)于五涼，然不過(guò)與諸蕃部落，雜處于旱海不毛之地，兵革之犀利，財(cái)貨之殷富，俱不能如曩時(shí)，是以北事遼，南事宋，僅足以自存”［93］。

蒙古帝國(guó)以騎兵征服亞歐大陸，養(yǎng)馬之地甚多，而元朝卻仍將核心邊疆作為養(yǎng)馬重地。至元二十六年（1289）七月，“丁亥，發(fā)至元鈔萬(wàn)錠，市馬于燕南、山東、河南、太原、平陽(yáng)、保定、河間、平灤”［94］。延祐七年（1320）七月，“癸未，括馬于大同、興和、冀寧三路，以頒衛(wèi)士”［95］。延祐七年（1322）九月，“括興和馬以贍北部貧民”［96］。至治元年（1321）八月，“車(chē)駕駐蹕興和，左右以寒甚，請(qǐng)還京師，帝曰：‘兵以牛馬為重，民以稼穡為本。朕遲留，蓋欲馬得芻牧，民得刈獲，一舉兩得，何計(jì)乎寒’”［97］。致和元年（1328）十月，“以所括河北諸路馬，四百匹給四宿衛(wèi)阿塔赤，二百匹給中宮阿他赤，余二千匹分牧于內(nèi)郡”［98］。

明朝同樣將核心邊疆作為牧馬基地，在此馴養(yǎng)了大量戰(zhàn)馬，為北上蒙古高原與長(zhǎng)城作戰(zhàn)，奠定了軍事基礎(chǔ)。洪武時(shí)期明朝有十萬(wàn)可戰(zhàn)之馬［99］。與蒙古相比，雖然馬匹數(shù)量相等，但由于需要在漫長(zhǎng)戰(zhàn)線上分散布防，便顯得不敷于用。洪武三十年（1397），朱元璋稱(chēng)：“今不能熟慮胡人已有上馬者十萬(wàn)，東則十萬(wàn)東，西則十萬(wàn)西，南則十萬(wàn)南，威勢(shì)全備。若欲折沖鏖戰(zhàn)，甚是力全”［100］?！皷|西布列，各守信地，不下六千里，急難遽會(huì)。每處多者，不過(guò)一二萬(wàn)耳”［101］?！熬?、河南、山東三處，馬匹雖有，若欲赴戰(zhàn)，卒難便至。若事勢(shì)緊急，北平口外馬盡數(shù)不過(guò)二萬(wàn)。若逢十萬(wàn)之騎，雖自古名將，亦難于野戰(zhàn)”［102］。因此明軍雖在洪武前中期，在開(kāi)國(guó)武將集團(tuán)率領(lǐng)下，多次擊敗北元?dú)堒?，但伴隨這一集團(tuán)被誅戮殆盡，蒙古部落逐漸喘息過(guò)來(lái)，并再次形成較強(qiáng)的戰(zhàn)斗力，明軍在大漠與蒙古的對(duì)峙、拉鋸中，開(kāi)始由于騎兵不足，而在野戰(zhàn)時(shí)處于下風(fēng)?！按藭r(shí)胡人之馬足有十萬(wàn)，不出則已，設(shè)若南行，乍觀馬勢(shì)甚大。若不機(jī)智多端，晝夜熟算，難以制伏”［103］。為增強(qiáng)騎兵力量，朱元璋將核心邊疆的廣闊區(qū)域，作為重點(diǎn)養(yǎng)馬區(qū)域。

洪武三十年正月十二日，千戶趙鼎赴京回還，該本年正月初三日，于右順門(mén)，欽奉圣旨：“圖本一本，到家與你王看，只依著我這圖本。自東勝以西至寧夏、河西、察罕腦兒，東勝以東至大同，又東至宣府，又東至開(kāi)平，又東南至大寧，又東至遼東，又東至鴨綠江，北去不拘幾千里；南至各衛(wèi)分守地方，以南自雁門(mén)關(guān)外，西抵黃河，渡河至察罕腦兒，又東至紫荊關(guān)，又東至居庸關(guān)北，又古北口北以東諸口外，以至山海衛(wèi)外。除軍民農(nóng)種田不許牧放，其荒閑平地及山場(chǎng)，腹內(nèi)諸王、駙馬及極邊軍民，聽(tīng)其牧放樵采。其在邊所封之王，晉、燕、代、谷、寧、遼，毋得占為己場(chǎng)，有妨軍民牧放樵采。其腹內(nèi)諸王、駙馬，聽(tīng)其往來(lái)東西牧放，自在行營(yíng)，因而操練防胡。敢有稱(chēng)說(shuō)自己草場(chǎng)、山場(chǎng)者，其論非輕。今出此圖，吾子孫世世守之［104］。

將江淮馬場(chǎng)戰(zhàn)馬運(yùn)送至這一區(qū)域，并仿照蒙古養(yǎng)馬的方式，順逐水草，遷移游牧。并對(duì)戰(zhàn)馬從小加以訓(xùn)練，這樣培育出來(lái)的戰(zhàn)馬性情堅(jiān)韌，能夠適應(yīng)戰(zhàn)場(chǎng)艱苦的環(huán)境。朱元璋不僅對(duì)核心邊疆養(yǎng)馬之事十分關(guān)注，具體而微；而且十分注重騎兵建設(shè)，規(guī)定騎兵建制為一戰(zhàn)將統(tǒng)率一百騎兵，一將統(tǒng)五戰(zhàn)將，也就是說(shuō)騎兵以五百為大的單位，一百為基層單位。洪武三十年（1397）四月二十八日，朱元璋諭晉王圣旨稱(chēng)：“一，馬軍隊(duì)伍五百，一將帥領(lǐng)。五百各分五戰(zhàn)將，一將帥一百，聽(tīng)總五百帥首號(hào)令，往來(lái)折沖，以摧賊陣”［105］。

在朱元璋的大力經(jīng)營(yíng)下，明初北部邊疆戰(zhàn)馬數(shù)量大幅增多，軍隊(duì)中騎兵的比重明顯上升。朱元璋也將會(huì)聚軍隊(duì)形象地稱(chēng)作“會(huì)馬”。在朱元璋的北疆軍事規(guī)劃中，騎兵隊(duì)伍利用自身機(jī)動(dòng)靈活的優(yōu)勢(shì)，分散控制著蒙古可能南下的軍事道路［106］。雖然仍不能與大規(guī)模蒙古騎兵直接對(duì)抗，卻可以利用軍事策略，形成局部?jī)?yōu)勢(shì)，與之展開(kāi)野戰(zhàn)［107］。若不能相抗，則依賴城堡，加以防御?！胺篮ǎ藭r(shí)馬少，全仰步軍，必常附近城壘。倘有鏖戰(zhàn)，固守城池，保全軍士，以待援至。此上策也”［108］。

無(wú)論如何，洪武時(shí)期在核心邊疆培育戰(zhàn)馬，頗見(jiàn)功效。直到永樂(lè)時(shí)期，北疆諸王仍掌握數(shù)量不少的戰(zhàn)馬?！肮锼?，肅王楧獻(xiàn)馬二千匹，賜楧綺羅紗絹二百六十匹，火二十人”［109］。甚至直到明末，肅府仍掌握不少牧場(chǎng)［110］。

建文時(shí)期，蒙古趁明朝因“靖難之役”而陷于內(nèi)亂，無(wú)暇北上，重新團(tuán)聚、壯大，并開(kāi)始南下威逼明朝。朱棣即位后，嘗試北征，以解決蒙古的威脅。由于靖難之役使明朝損失了大量戰(zhàn)馬，為了解決馬匹問(wèn)題，朱棣再次嘗試在核心邊疆牧放戰(zhàn)馬。永樂(lè)四年（1406）八月，朱棣圍繞采取何種養(yǎng)馬方式，命北疆將領(lǐng)加以討論?！岸∮?，上以甘肅、寧夏、山西皆近邊，可畜馬，敕守將西寧侯宋晟、左都督何福、江陰侯吳高等相擇牧地，計(jì)議以聞”［111］。朱棣提出了兩種牧馬方式。“一欲略如朔漠牧養(yǎng)之法，擇水草之地，其外有險(xiǎn)阻，只用數(shù)人守之而足，縱馬其中，順適其性。至冬寒草枯，則聚而飼之，一欲散與軍民牧養(yǎng)，設(shè)監(jiān)牧統(tǒng)領(lǐng)之”［112］。商議的結(jié)果是從北疆地理?xiàng)l件出發(fā)，在不同地帶分別采用散養(yǎng)朔漠與軍民牧養(yǎng)之法。明朝遂于大同以北實(shí)行散養(yǎng)朔漠之法［113］。

具體范圍是在山西行都司管轄的河套東北直到大同以北之地。而在陜西、甘肅，鑒于其草原較多、農(nóng)田較少，則專(zhuān)設(shè)苑馬寺，由軍隊(duì)負(fù)責(zé)牧養(yǎng)［114］。永樂(lè)六年（1408），甘肅牧馬范圍又復(fù)擴(kuò)大［115］。永樂(lè)十四年（1416），明朝又將養(yǎng)馬地?cái)U(kuò)展至京師以東地區(qū)［116］。

仁宣以后，明朝轉(zhuǎn)而采取收縮邊疆政策，但為加強(qiáng)軍事防御，一直都注重在核心邊疆牧放戰(zhàn)馬。

中國(guó)古代不同政權(quán)在不同時(shí)代背景下，依托各自經(jīng)濟(jì)方式，秉持自身意識(shí)觀念，形成不同的邊疆政策，從而直接形塑了各自的疆域格局。雖然不同政權(quán)邊疆開(kāi)拓的方式有所不同，但無(wú)論哪一政權(quán)，若欲建立并長(zhǎng)期維持龐大的疆域，皆需控制一直是中國(guó)古代地緣政治核心地帶的“核心邊疆”。

雖然核心邊疆一直處于漢人、北方族群爭(zhēng)奪夾縫之中，這一區(qū)域除了北方族群在固定占領(lǐng)太行山區(qū)域，對(duì)漢人形成長(zhǎng)期壓制之勢(shì)時(shí)，比如魏晉、兩宋時(shí)期，北方族群建立所謂十六國(guó)、北朝與金朝、西夏政權(quán)外，其他時(shí)期并無(wú)政權(quán)形態(tài)的建立。但核心邊疆的農(nóng)牧經(jīng)濟(jì)形態(tài)，卻對(duì)于漢人農(nóng)業(yè)政權(quán)與北方族群內(nèi)陸政權(quán)，具有很大的彌補(bǔ)性，相應(yīng)地，當(dāng)一個(gè)政權(quán)固定占領(lǐng)核心邊疆時(shí)，不僅會(huì)促使自身政權(quán)性質(zhì)的改變，即分別從單一農(nóng)業(yè)、游牧政權(quán)，轉(zhuǎn)變成為復(fù)合性的農(nóng)牧國(guó)家，而且為進(jìn)一步的邊疆開(kāi)拓提供前提、奠定基礎(chǔ)。由于這種政權(quán)性質(zhì)轉(zhuǎn)變與疆域開(kāi)拓源自于對(duì)農(nóng)業(yè)政權(quán)、內(nèi)陸政權(quán)來(lái)說(shuō)都是邊疆的地區(qū)，故而這一現(xiàn)象可稱(chēng)為“邊疆形態(tài)”。

比如唐末、五代之際，契丹不斷通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)俘獲，或政治招徠的方式，聚攏了大量漢人，不僅借此開(kāi)展農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，與契丹本部游牧經(jīng)濟(jì)共同構(gòu)成二元經(jīng)濟(jì)形態(tài)，而且仿照漢地制度，設(shè)置郡縣，以漢法管理漢人，形成與契丹“國(guó)制”并行的二元政治體制，“以國(guó)制治契丹，以漢制待漢人”［117］。而在此基礎(chǔ)之上，契丹借鑒漢人政治觀念，推動(dòng)了契丹政權(quán)從松散的部落聯(lián)盟狀態(tài)向中央集權(quán)政治體制的整體轉(zhuǎn)變。契丹最初由八個(gè)部落共同組成，首領(lǐng)由八個(gè)部落推舉產(chǎn)生［118］。族群事務(wù)由八部共同商議決定?！爸疗錃q久，或其國(guó)有災(zāi)疾而畜牧衰，則八部聚議，以旗鼓立其次而代之。被代者以為約本如此，不敢爭(zhēng)”［119］。但耶律阿保機(jī)被選為首領(lǐng)之后，接受歸附漢人的建議，開(kāi)始改變八部議政制度，加強(qiáng)自身權(quán)力［120］。最終借助漢人勢(shì)力，誅殺其他部落首領(lǐng)，建立起個(gè)人統(tǒng)治。

可見(jiàn)，與拉鐵摩爾的“邊疆形態(tài)”概念所指為邊疆人群建立的統(tǒng)一王朝不同，這里的“邊疆形態(tài)”是從經(jīng)濟(jì)角度，揭示核心邊疆對(duì)于南北政權(quán)性質(zhì)變化的推動(dòng)。正是漢人（華夏）與北族之間不斷互動(dòng)形成的邊疆形態(tài)，逐漸催生了突破各自文明局限的規(guī)模較大的政權(quán)，推動(dòng)中國(guó)歷史走向發(fā)展與高峰，而這些政權(quán)便是農(nóng)牧國(guó)家。

農(nóng)牧國(guó)家是漢人、北方族群在力量強(qiáng)大之時(shí)，突破各自典型區(qū)域與經(jīng)濟(jì)方式，向核心邊疆滲透，從而建立的兼有農(nóng)牧經(jīng)濟(jì)，具有一定復(fù)合性特征的政權(quán)形態(tài)。由于這類(lèi)政權(quán)規(guī)模較大，故稱(chēng)之為“農(nóng)牧國(guó)家”。農(nóng)牧國(guó)家依照統(tǒng)治階級(jí)來(lái)源的不同，又可分為兩種，即漢人農(nóng)牧國(guó)家與北族農(nóng)牧國(guó)家。漢人農(nóng)牧國(guó)家包括秦漢、隋唐、明朝，以南北平原農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主，在核心邊疆與亞洲內(nèi)陸兼營(yíng)牧業(yè)。而在都城選擇上，或者說(shuō)其政治重心，呈現(xiàn)依托北方平原，兼顧核心邊疆的地緣特點(diǎn)。秦漢、隋唐都城在關(guān)中，依托八百里秦川，控制西北邊疆。明朝都城在北京，依托華北平原，控制東北邊疆。

北族農(nóng)牧國(guó)家包括匈奴、北魏、突厥、吐蕃、遼朝、金朝、西夏、元朝、清朝，除清朝之外，皆以牧業(yè)為主，兼營(yíng)農(nóng)業(yè)，清朝則農(nóng)牧并重。在都城選擇上，吐蕃地處青藏高原，文明脈絡(luò)自成一系，雖然由唐至宋，政權(quán)、疆域?qū)矣凶兓?，但政治重心也一直在藏傳佛教核心的拉薩，屬“西夷”一系，姑且不論。北方諸族中，匈奴、突厥起源于蒙古高原西部，經(jīng)濟(jì)方式為純粹的游牧經(jīng)濟(jì)，政權(quán)也以游牧行國(guó)為特征，勢(shì)力雖至核心邊疆，也曾管轄部分農(nóng)業(yè)人口，但由于經(jīng)濟(jì)方式、政治制度的影響，對(duì)直接統(tǒng)治核心邊疆缺乏興趣，更傾向于在北方族群，主要在漢人中，選擇政治代理人，實(shí)行間接統(tǒng)治［121］。故而，對(duì)于他們而言，核心邊疆主要是一種進(jìn)攻平原地區(qū)的軍事跳板。這類(lèi)農(nóng)牧國(guó)家整合度較差，基本仍可視為游牧行國(guó)，只是“行”得更遠(yuǎn)了一些而已。相應(yīng)，上古時(shí)期即秦漢以前，中國(guó)歷史主脈絡(luò)是處于上升期的華夏及后來(lái)形成的漢人，不斷擴(kuò)展，占據(jù)核心邊疆，并逐漸主宰東亞命運(yùn)的歷史時(shí)期。

進(jìn)入近世時(shí)期，中國(guó)歷史主脈絡(luò)轉(zhuǎn)變?yōu)橛蓶|胡系族群推動(dòng)，最終漢人將其涵化，而形成的漢人、北族平等創(chuàng)造的歷史格局。東胡系族群由于起源于蒙古高原東部草原—森林交界地帶，經(jīng)濟(jì)方式以牧業(yè)為主，兼營(yíng)漁獵、農(nóng)業(yè)，族群成分也包含游牧人、森林獵人、農(nóng)民，故而在社會(huì)風(fēng)俗、政治制度上，都呈現(xiàn)出內(nèi)容更為豐富、包容性更強(qiáng)的特點(diǎn)，因此在進(jìn)入核心邊疆后，往往有整合不同區(qū)域族群、涵化不同文明的政治取向。或者說(shuō)，東胡系族群在利用核心邊疆，建立軍事優(yōu)勢(shì)之后，進(jìn)一步將其轉(zhuǎn)化為政治優(yōu)勢(shì)，從而更為直接地、長(zhǎng)期地控制核心邊疆，以之作為進(jìn)入黃河流域，乃至統(tǒng)一中國(guó)的政治步驟。這類(lèi)農(nóng)牧國(guó)家整合度很強(qiáng)，以北魏開(kāi)其端，北魏及其衍生政權(quán)東魏、西魏、北齊、北周雖在政權(quán)本位上是依托內(nèi)陸亞洲，還是南方平原上搖擺不定，從而不斷發(fā)生動(dòng)蕩，但作為這一脈絡(luò)最終成果的隋唐王朝，卻不僅統(tǒng)一中國(guó)，而且再次開(kāi)創(chuàng)中華盛世。

安史之亂后，西胡系回鶻、突厥、沙陀，與唐朝的關(guān)系，仍保持間接方式，但崛起于西拉木倫河的契丹，則開(kāi)始轉(zhuǎn)變間接統(tǒng)治方式，從石晉手中獲取幽云十六州，再次恢復(fù)了東胡系族群在北方地區(qū)的直接統(tǒng)治，并開(kāi)啟了東胡系族群主宰中國(guó)歷史主脈絡(luò)的新時(shí)代。對(duì)此，北宋時(shí)人也有深切感觸，一方面從本方立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)核心邊疆的地理屏障作用有充分認(rèn)識(shí)。由于五代、北宋都城皆在黃河中下游，契丹也已越過(guò)燕山天險(xiǎn)，勢(shì)力伸展至華北平原，因此居于其正北的河北地區(qū)，便成為抵御北方族群的戰(zhàn)略重心。北宋時(shí)人十分重視河北在當(dāng)時(shí)南北對(duì)峙格局中的根本作用。仁宗時(shí)期，富弼稱(chēng)：“河北一路為天下根本。燕、薊之北有松亭關(guān)、古北口、居庸關(guān)，此中原險(xiǎn)要所恃，以隔絕匈奴者也”［122］。王沿也稱(chēng)：“河北為天下根本”［123］。另一方面，北宋時(shí)人還從契丹、西夏立場(chǎng)出發(fā)，考察其崛起過(guò)程中對(duì)核心邊疆人群的借重。富弼又指出：

自契丹侵取燕、薊以北，拓跋自得靈、夏以西，其間所生豪英，皆為所用。得中國(guó)土地，役中國(guó)人力，稱(chēng)中國(guó)位號(hào)，仿中國(guó)官屬，任中國(guó)賢才，讀中國(guó)書(shū)籍，用中國(guó)車(chē)服，行中國(guó)法令，是二敵所為，皆與中國(guó)等。而又勁兵驍將長(zhǎng)于中國(guó)，中國(guó)所有，彼盡得之，彼之所長(zhǎng)，中國(guó)不及。當(dāng)以中國(guó)勁敵待之，庶幾可御，豈可以上古之夷狄待二敵也［124］？

契丹既借經(jīng)略核心邊疆，由游牧政權(quán)發(fā)展至農(nóng)牧國(guó)家，宋神宗甚至將之比于漢唐盛世。“二虜（契丹、西夏）之勢(shì)所以難制者，有城國(guó)，有行國(guó)，古之夷狄能行而已，今兼中國(guó)之所有矣。上比漢唐，最為強(qiáng)盛”［125］。

可見(jiàn)北宋君臣對(duì)于契丹、西夏的防范，已不限于軍事層面，而從政治制度、文明體系高度，認(rèn)識(shí)到占據(jù)核心邊疆、統(tǒng)合農(nóng)牧人群的新政權(quán)，從根本上對(duì)自身產(chǎn)生了強(qiáng)烈沖擊與威脅。近世時(shí)期北方政權(quán)的陸續(xù)崛起及其對(duì)漢人王朝的長(zhǎng)期壓制，乃至取代，之所以被宋人視為亙古未有之變，實(shí)不僅在于其武力之強(qiáng)大，也在于引發(fā)了文明嬗變，動(dòng)搖了人們對(duì)于華夷秩序的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)［126］。

有鑒于此，明丘濬也認(rèn)為契丹開(kāi)啟了近世時(shí)期北方族群內(nèi)進(jìn)統(tǒng)治中原的歷史潮流。指出從西周至唐代，北方族群一直是將亞洲內(nèi)陸作為大本營(yíng)為根據(jù)地，對(duì)中原王朝的邊境地區(qū)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。“自周以來(lái)，北狄之寇，止及邊境而已。……他如匈奴、烏桓、鮮卑、蠕蠕、突厥、回紇、吐蕃，皆是夷狄居夷狄地，時(shí)或?yàn)檫吘郴级保?27］。至于春秋時(shí)期進(jìn)入內(nèi)陸的吳、楚兩國(guó)，本為華夏群體所建之政權(quán)?！扒按巳绱呵镏箙恰⒊?，是中國(guó)之人居邊夷地”［128］。而“五胡亂華”是本來(lái)居于中原王朝邊境地帶的北方族群進(jìn)一步內(nèi)壓，進(jìn)入中原漢地?！皶x世之五胡，乃夷狄之種居中國(guó)地”［129］。五代時(shí)期，契丹始開(kāi)始進(jìn)占中原漢地，吹響了近世時(shí)期北方族群南下中原漢地的歷史號(hào)角［130］。

而崛起于東北森林地帶的金朝，則在此基礎(chǔ)上，進(jìn)一步統(tǒng)一黃河流域。金朝在政權(quán)本位界定上，雖然也具有維護(hù)女真本位的觀念，但為鞏固在華北地區(qū)的統(tǒng)治，實(shí)行幅度較大的漢化政策，在中原與內(nèi)亞地緣政治的平衡上，政治重心愈來(lái)愈向中原移動(dòng)，演變?yōu)橐粋€(gè)中原色彩濃厚的政權(quán)，在“文治”成功的同時(shí)，卻重蹈北魏覆轍，喪失了對(duì)內(nèi)陸亞洲的“武略”，從而再次被來(lái)自內(nèi)陸亞洲的文明落后、但武力發(fā)達(dá)的蒙古所滅亡。

蒙古起源相對(duì)靠近蒙古高原中部，故而在經(jīng)濟(jì)方式、社會(huì)風(fēng)俗、政治制度上，與游牧行國(guó)有些類(lèi)似，窩闊臺(tái)汗最初統(tǒng)治華北地區(qū)時(shí)，采取了非常野蠻的方式。但伴隨吸收華北契丹、女真等族群的政治觀念，統(tǒng)治方式開(kāi)始借鑒漢人政治制度。而至繼承了蒙古東部財(cái)產(chǎn)的拖雷一系的忽必烈建立元朝，統(tǒng)治觀念從而更具包容性，傾向于維持政權(quán)在草原本位與漢地本位之間的平衡，建立了包括中原與四裔邊疆在內(nèi)的廣闊疆域。而核心邊疆也被作為統(tǒng)治核心地區(qū)，成為控扼南北的地理重心［131］。

元末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，如果置于中唐以來(lái)中國(guó)歷史的大趨勢(shì)中，實(shí)為南北對(duì)峙長(zhǎng)期格局中激起的一朵浪花。安史之亂后，漢人政權(quán)依托南方經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，與依托軍事優(yōu)勢(shì)的北族政權(quán)，形成長(zhǎng)期的政治對(duì)立與南北分途。中晚唐與河北三鎮(zhèn)、北族政權(quán)的對(duì)峙，基本由沙陀建立的五代政權(quán)與南方九國(guó)的對(duì)峙，遼、金、元與兩宋的對(duì)峙，皆在這一歷史脈絡(luò)之中。雖然南北對(duì)立長(zhǎng)期存在，但從長(zhǎng)期趨勢(shì)來(lái)看，北方軍事優(yōu)勢(shì)逐漸壓倒南方經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，伴隨北方族群不斷南壓，核心邊疆相應(yīng)呈現(xiàn)“胡化”程度不斷加重的歷史趨勢(shì)，最終以元朝統(tǒng)一中國(guó)而告終。

可見(jiàn)，中國(guó)古代歷史上的農(nóng)牧國(guó)家，在國(guó)家疆域、農(nóng)牧比重、文明整合等層面皆有不同，可以因此將其進(jìn)一步細(xì)分為“統(tǒng)一王朝”與“局限國(guó)家”。統(tǒng)一王朝是指中國(guó)古代統(tǒng)一南北平原與亞洲內(nèi)陸，農(nóng)牧大體并重、南北基本平等、文明較多整合的政權(quán)類(lèi)型，包括兩漢、唐朝、元朝與清朝，四者又有一定差別。而局限國(guó)家則是農(nóng)牧國(guó)家向統(tǒng)一王朝發(fā)展中的不完善狀態(tài)，具體而言，便是指中國(guó)古代南北政權(quán)分別形成以南北平原、亞洲內(nèi)陸為主體，向?qū)Ψ娇臻g有所滲透，在此基礎(chǔ)上建立起農(nóng)牧內(nèi)涵各有偏重、南北各為核心或附屬、文明初步整合的政權(quán)類(lèi)型。

漢人局限國(guó)家包括秦、隋、明三朝。漢人農(nóng)牧國(guó)家秦、隋兩朝只是在農(nóng)業(yè)地帶基礎(chǔ)之上，控制了核心邊疆，文明整合程度也有限。明朝疆域雖然更廣，長(zhǎng)期控制了東北南部，明初還控制了漠南部分地帶，但對(duì)于東北北部，則僅實(shí)行羈縻統(tǒng)治。對(duì)于漠北則長(zhǎng)期未能有效統(tǒng)治，僅在一定時(shí)期推行了藩屬制度。對(duì)于西域，則基本滿足于保持藩屬關(guān)系，可見(jiàn)明朝的北疆經(jīng)略，只是在核心邊疆基礎(chǔ)上，控制了亞洲內(nèi)陸部分地帶，因此與秦朝、隋朝一樣，皆非統(tǒng)一南北的統(tǒng)一王朝。

同樣，北族農(nóng)牧國(guó)家匈奴、突厥、吐蕃、北魏、遼朝、金朝、西夏所控制地區(qū)雖有差異，但大體皆在亞洲內(nèi)陸基礎(chǔ)之上，控制了核心邊疆，或進(jìn)一步延伸至黃河流域而已，皆未統(tǒng)一南北，同樣也屬局限國(guó)家。

局限國(guó)家之所以未能進(jìn)一步發(fā)展成為統(tǒng)一王朝，既與各自實(shí)力有關(guān)，比如吐蕃、西夏明顯不具備統(tǒng)一中國(guó)的實(shí)力；也與歷史環(huán)境有關(guān)，比如秦朝、隋朝都在統(tǒng)一中原之后，便致力于收復(fù)河套，進(jìn)擊陰山，具有經(jīng)營(yíng)蒙古高原的政治雄心，但連年的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)，使其不僅財(cái)力匱乏，而且社會(huì)動(dòng)蕩，很快便陷入內(nèi)亂之中，對(duì)蒙古高原的短暫經(jīng)營(yíng)也相應(yīng)付諸流水。與之相似，金朝統(tǒng)一黃河流域之后，由于內(nèi)部原因，并未能順勢(shì)南下江淮流域，從而長(zhǎng)期與南宋南北分治。

局限國(guó)家未能發(fā)展至統(tǒng)一王朝，與思想觀念也有密切關(guān)聯(lián)。對(duì)于環(huán)境及由此而衍生的文化，每個(gè)個(gè)人或人群都有一種依賴感，相應(yīng)對(duì)新的環(huán)境與文化，都存在一定程度的陌生感。這種陌生感往往阻礙人群接受新的環(huán)境與文化，阻礙的力度與自身需求呈現(xiàn)反比關(guān)系，與環(huán)境、文化的差異呈現(xiàn)正比關(guān)系，或者說(shuō)阻礙的程度最終決定于自身需求與環(huán)境、文化差異之間的較量。中國(guó)古代華夏政權(quán)，與后來(lái)的漢人政權(quán)，從自身具有優(yōu)越性的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)文明出發(fā)，自然地發(fā)展出對(duì)周邊農(nóng)牧經(jīng)濟(jì)、游牧經(jīng)濟(jì)，以及在此基礎(chǔ)上建立的農(nóng)牧文明、游牧文明的蔑視態(tài)度，并逐漸將之上升為一種文化觀念與政治規(guī)則，成為中國(guó)古代華夏政權(quán)、漢人政權(quán)處理與周邊政權(quán)關(guān)系的基本準(zhǔn)則與政治心理之一，這便是所謂的“華夷之辨”。

與漢人政權(quán)一樣，北族政權(quán)也從自身生態(tài)環(huán)境、族群文化出發(fā)，在政治上具有自身的本位立場(chǎng)。不僅如此，由于北方族群人口較少，因此對(duì)于統(tǒng)治漢人地區(qū)，缺乏安全感。雖然東胡系族群由于崛起于生態(tài)多樣之地，傾向于統(tǒng)治漢地，從而南下中原，甚至統(tǒng)一全國(guó)，從而建立了北朝、遼朝、金朝、元朝、清朝。但崛起于大漠腹地及其以西的游牧族群，卻對(duì)于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)較為陌生，因此不僅對(duì)統(tǒng)治漢地缺乏興趣，而且也無(wú)這一政治能力，因此將視野一直局限于亞洲內(nèi)陸。比如匈奴、十六國(guó)、突厥，認(rèn)為自身不同于漢人［132］，從而將政治重心一直定位于亞洲內(nèi)陸，對(duì)于統(tǒng)治中原農(nóng)業(yè)地帶，一直缺乏信心，也沒(méi)有興趣。西漢初年，冒頓單于圍困漢高祖劉邦于平城，劉邦遣人賄賂冒頓之妻閼氏，閼氏對(duì)冒頓稱(chēng)：“兩主不相困。今得漢地，單于終非能居之。且漢主有神，單于察之”［133］。成為冒頓撤兵的因素之一。即使東胡系族群，對(duì)于是否直接統(tǒng)治漢地，還是滿足于接受漢人政權(quán)的財(cái)政供養(yǎng)，一直存有分歧。魏特夫筆下的“滲透王朝”北魏，在進(jìn)入中原之后，雖然中央致力于全面“漢化”政策，但卻遭到構(gòu)成政權(quán)基礎(chǔ)的鮮卑本族的反對(duì)，不僅喪失了統(tǒng)一中國(guó)之可能，甚至政權(quán)也旋即傾覆。而契丹在奪取幽云十六州之后，因遭遇軍事挫折，很快便將地緣重心復(fù)歸亞洲內(nèi)陸，對(duì)于進(jìn)一步統(tǒng)治中原地區(qū)，不再抱有興趣。清朝入關(guān)之初，圍繞長(zhǎng)期定都漢地還是回到關(guān)外，也存在爭(zhēng)論。

而統(tǒng)一王朝則不僅在國(guó)家疆域、農(nóng)牧比重上，相對(duì)于局限國(guó)家有重大推進(jìn)，而且在文明整合上，即族群文化涵化方面，具有更大的突破，從而呈現(xiàn)出在地理、經(jīng)濟(jì)與文化等方面的較大幅度與深度的擴(kuò)展與整合。

西漢時(shí)期正是漢人初興之時(shí)，由于漢初經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力都不夠強(qiáng)大，從而在平城遭遇匈奴圍困。從建立政權(quán)的激情中冷靜下來(lái)之后，西漢開(kāi)始對(duì)匈奴采取務(wù)實(shí)的政策，接受匈奴提出的“和親”政策，獲得了休養(yǎng)生息、不斷發(fā)展的外部環(huán)境。但“平城之圍”與“和親”之辱，使西漢政權(quán)產(chǎn)生強(qiáng)烈的種族仇恨心理。武帝鑒于國(guó)力已十分強(qiáng)大，對(duì)匈奴轉(zhuǎn)而采取強(qiáng)硬的戰(zhàn)爭(zhēng)方案。“漢既誅大宛，威震外國(guó)，天子意欲遂困胡，乃下詔曰：‘高皇帝遺朕平城之憂，高后時(shí)單于書(shū)絕悖逆。昔齊襄公復(fù)九世之仇，《春秋》大之?！菤q，太初四年也”［134］。武帝元狩二年（前121），居于河西走廊的渾邪王來(lái)降，西漢遂控制了河西走廊，甚至西域?！捌涿髂辏瑴喰巴趼势涿窠禎h，而金城、河西西并南山至鹽澤，空無(wú)匈奴。匈奴時(shí)有候者到，而希矣。其后二年，漢擊走單于于幕北”［135］。西漢將渾邪王安置于河南地，也就是今天的鄂爾多斯?！澳朔痔幗嫡哂谶呂蹇す嗜猓栽诤幽?，因其故俗為屬國(guó)”［136］。匈奴遁走漠北之后，漠南遂空，漢武帝將其定位為直接控制之地，推廣農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)?！膀婒T封于狼居胥山，禪姑衍，臨翰海而還。是后匈奴遠(yuǎn)遁，而幕南無(wú)王庭。漢度河自朔方以西至令居，往往通渠置田，官吏卒五六萬(wàn)人，稍蠶食，地接匈奴以北”［137］。漢武帝通過(guò)直接控制漠南草原，隔開(kāi)了歸附的河南地匈奴與漠北匈奴。在西漢的軍事打擊下，匈奴甚至不敢南下漠北草原南部。

烏維單于立三年，漢已滅南越，遣故太仆（公孫）賀將萬(wàn)五千騎出九原二千余里，至浮苴井而還，不見(jiàn)匈奴一人。漢又遣故從驃侯趙破奴萬(wàn)余騎出令居數(shù)千里，至匈河水而還，亦不見(jiàn)匈奴一人［138］。

浮苴井在位于今蒙古國(guó)中部的杭愛(ài)山以北。匈河水即今蒙古國(guó)巴彥洪戈?duì)柺〉陌葸_(dá)里格河，位于杭愛(ài)山以南。

在這種開(kāi)拓進(jìn)取形勢(shì)下，武帝將長(zhǎng)城一直修至漠南草原。“呴犁湖單于立，漢使光祿徐自為出五原塞數(shù)百里，遠(yuǎn)者千余里，筑城鄣列亭至廬朐，而使游擊將軍韓說(shuō)、長(zhǎng)平侯衛(wèi)伉屯其旁，使強(qiáng)弩都尉路博德筑居延澤上”［139］。

宣帝時(shí)期，在西漢的軍事壓力下，南匈奴呼韓邪單于來(lái)降，西漢以諸侯之禮遇款待，按照呼韓邪的意愿［140］，將其安置于漠南草原的光祿城?！皢斡诰幽荒希９獾摮恰保?41］。而北匈奴也在宣帝時(shí)期被驅(qū)逐西遷?！佰ぶ斡谶h(yuǎn)遁，匈奴遂定”［142］。

西漢在一段時(shí)期內(nèi)，不僅大體解決了匈奴問(wèn)題，同樣大體解決了烏孫、羌人的威脅。武帝曾有將烏孫居于河西走廊，以之制約北匈奴之意?！敖駟斡谛吕в跐h，而故渾邪地空無(wú)人。變夷俗貪漢財(cái)物，今誠(chéng)以此時(shí)而厚幣賂烏孫，招以益東，居故渾邪之地，與漢結(jié)昆弟，其勢(shì)宜聽(tīng)，聽(tīng)則是斷匈奴右臂也”［143］。宣帝也將來(lái)降之羌人置為屬國(guó)?！爸梦骱?、北地屬國(guó)以處匈奴降者”［144］?！埃ㄉ窬舳辏┫奈逶?，羌虜降服，斬其首惡大豪楊玉、酋非首。置金城屬國(guó)以處降羌”［145］。

在經(jīng)營(yíng)蒙古高原的同時(shí)，西漢還通過(guò)多次戰(zhàn)爭(zhēng)，在西域建立起漢朝權(quán)威?！懊鞣笍?qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”［146］。仿照匈奴在西域設(shè)置僮仆都尉的方式，在西域設(shè)置西域都護(hù)，監(jiān)臨各國(guó)之上，借助軍事力量，行使管控之責(zé)，實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)期有效的管理?！岸甲o(hù)督察烏孫、康居諸外國(guó)動(dòng)靜，有變以聞?？砂草嫞草嬛?；可擊，擊之。都護(hù)治烏壘城，去陽(yáng)關(guān)二千七百三十八里，與渠犁田官相近，土地肥饒，于西域?yàn)橹?，故都護(hù)治焉”［147］。

而在東北邊疆，漢武帝征服朝鮮半島，設(shè)立四郡，加以分治。

東漢和帝時(shí)期，竇憲等人連續(xù)率軍取得對(duì)北匈奴的重大勝利，從而較為徹底地消除了匈奴的長(zhǎng)期威脅。永元元年（89）六月，竇憲發(fā)動(dòng)北征?！败?chē)騎將軍竇憲出雞鹿塞，度遼將軍鄧?guó)櫝龆欔?yáng)塞，南單于出滿夷谷”［148］。大破匈奴，在燕然山（今蒙古杭愛(ài)山）刻石紀(jì)功而還。“與北匈奴戰(zhàn)于稽落山，大破之，追至私渠比鞮海。竇憲遂登燕然山，刻石勒功而還。北單于遣弟右溫禺鞮王奉奏貢獻(xiàn)”［149］。接下來(lái)兩年，竇憲兩次派軍，繼續(xù)北征匈奴，皆獲得了勝利。永元二年（90）十月，“遣左谷蠡王師子出雞鹿塞，擊北匈奴于河云北，大破之”［150］。永元三年（91）二月，“大將軍竇憲遣左校尉耿夔出居延塞，圍北單于于金微山，大破之，獲其母閼氏”［151］。

在東漢的軍事壓力下，北匈奴前來(lái)歸附，竇憲冊(cè)立北單于，并仿照管理南匈奴的制度形式，在漠北也設(shè)立領(lǐng)護(hù)，督臨其上。“明年，北單于為耿夔所破，遁走烏孫，塞北地空，余部不知所屬。憲日矜己功，欲結(jié)恩北虜，乃上立降者左鹿蠡王阿佟為北單于，置中郎將領(lǐng)護(hù)，如南單于故事”［152］?！埃ㄓ涝┧哪甏赫?，北匈奴右谷蠡王於除鞬自立為單于，款塞乞降。遣大將軍左校尉耿夔授璽綬”［153］。單于后雖叛亂，但很快被漢軍誅殺。永元五年（93）九月，“匈奴單于於除鞬叛，遣中朗將任尚討滅之”［154］。北匈奴于是再次歸附。永元十六年（104）十一月，“北匈奴遣使稱(chēng)臣貢獻(xiàn)”［155］。南匈奴單于叛逃后，也被誅殺。“南單于安國(guó)叛，骨都侯喜斬之”［156］。而其余部也被漢將率領(lǐng)烏桓、鮮卑等多族群軍隊(duì)擊破。永元八年（96），南匈奴一部叛亂，再次被漢軍擊破?！澳闲倥覝刎疇偻跖?，為寇。秋七月，行度遼將軍龐奮、越騎校尉馮柱追討之，斬右溫禺犢王”［157］。

在經(jīng)略蒙古高原的同時(shí)，在西域地區(qū)，東漢也再次復(fù)設(shè)西域都護(hù)?！埃ㄓ涝辏┦?，復(fù)置西域都護(hù)、騎都尉、戊己校尉官”［158］。并陸續(xù)征服西域多個(gè)政權(quán)。永元六年（94），“西域都護(hù)班超大破焉耆、尉犁，斬其王。自是西域降服，納質(zhì)者五十余國(guó)”［159］。

在東北地區(qū)，東漢也恢復(fù)了管理機(jī)構(gòu)。永元十六年（104），“十二月，復(fù)置遼東西部都尉官”［160］。在平定當(dāng)?shù)刈迦旱呐褋y中，也不斷獲得勝利。元興元年（105），“秋九月，遼東太守耿夔擊貊人，破之”［161］。

而這一時(shí)期羌人也陸續(xù)歸附。永元六年（94），“夏四月，蜀郡徼外羌率種人遣使內(nèi)附”［162］。雖然仍有進(jìn)攻東漢者，但漢軍都取得了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。永元九年（97）閏八月，“燒當(dāng)羌寇隴西，殺長(zhǎng)吏，遣行征西將軍劉尚、越騎校尉趙世等討破之”［163］。迫使其陸續(xù)歸附。永元十年（98），“十二月，燒當(dāng)羌豪迷唐等率種人詣闕貢獻(xiàn)”［164］。

在南方邊疆，東漢也陸續(xù)平定當(dāng)?shù)氐淖迦号褋y。永元五年（93），“是歲，武陵郡兵破叛蠻，降之”［165］。永元十二年（100），“夏四月，日南象林蠻夷反，郡兵討破之”［166］。永元十四年（102），“夏四月，遣使者督荊州兵討巫蠻，破降之?！保?67］

東漢遂在邊疆經(jīng)略，尤其北疆經(jīng)略方面取得了巨大成績(jī)。和帝在永元三年（91）所頒詔書(shū)，便由衷地表達(dá)了這一自豪。“北狄破滅，名王仍降，西域諸國(guó)，納質(zhì)內(nèi)附，豈非祖宗迪哲重光之鴻烈歟？”［168］對(duì)此，范曄也充分表達(dá)了肯定，并認(rèn)為這一不可思議之成就已超越三代，只能將之歸結(jié)為四裔族群命定之?dāng)?shù)。“自中興以后，逮于永元，雖頗有弛張，而俱存不擾，是以齊民歲增，辟土世廣。偏師出塞，則漠北地空；都護(hù)西指，則通譯四萬(wàn)。豈其道遠(yuǎn)三代，術(shù)長(zhǎng)前世？將服叛去來(lái)，自有數(shù)也？”［169］

相比于西漢，東漢邊疆經(jīng)營(yíng)的一個(gè)特征是更為注重利用邊疆族群之間的矛盾，“以夷制夷”，通過(guò)邊疆族群之間的勢(shì)力制衡，維護(hù)邊疆地區(qū)的穩(wěn)定。光武帝不僅鑒于烏桓與匈奴之間的對(duì)立關(guān)系，“（建武）二十二年，匈奴國(guó)亂，烏桓乘弱擊破之，匈奴轉(zhuǎn)北徙數(shù)千里，漠南地空”［170］，積極招撫烏桓，以牽制北匈奴，“帝乃以幣帛賂烏桓。二十五年，遼西烏桓大人赦旦等九百二十二人率眾向化，詣闕朝貢，獻(xiàn)奴婢牛馬及弓虎豹貂皮”［171］，而且在南匈奴歸附之后，不僅以其抵御北匈奴，而且使其制約烏桓、鮮卑，從而在北方族群內(nèi)部，形成不同勢(shì)力的互相制衡格局［172］。

章帝時(shí)期，鄧訓(xùn)籠絡(luò)內(nèi)附的小月氏部落，施以恩惠，得到了小月氏的擁護(hù)，從而得以借援小月氏之力，大破羌人［173］。仍在章帝時(shí)期，班超出使西域，利用西域諸國(guó)分裂割據(jù)之勢(shì)，統(tǒng)合部分向漢之國(guó)，攻打不附之國(guó)，“以夷狄攻夷狄”，“兵可不費(fèi)中國(guó)而糧食自足”，從而穩(wěn)定了西域局勢(shì)，擴(kuò)大了東漢在西域的政治影響［174］。對(duì)于班超的貢獻(xiàn)，章帝頒詔加以表彰。“不動(dòng)中國(guó)，不煩戎士，得遠(yuǎn)夷之和，同異俗之心，而致天誅，蠲宿恥，以報(bào)將士之仇”［175］。

和帝即位后，南匈奴請(qǐng)求與漢兵一起北伐北匈奴。“章和二年，鮮卑擊破北匈奴，而南單于乘此請(qǐng)兵北伐，因欲還歸舊庭”［176］。執(zhí)金吾耿秉認(rèn)為應(yīng)順從其請(qǐng)，“以夷伐夷”。“今幸遭天授，北虜分爭(zhēng)，以夷伐夷，國(guó)家之利，宜可聽(tīng)許”［177］。主政的竇太后傾向于耿秉的意見(jiàn)?！皶r(shí)竇太后臨朝，議欲從之”［178］。尚書(shū)鐘離意卻表達(dá)了反對(duì)意見(jiàn)，認(rèn)為北方族群與漢人具有本質(zhì)不同，不愿遵守禮義?！胺蛉值抑暨h(yuǎn)中國(guó)，幽處北極，界以沙漠，簡(jiǎn)賤禮義，無(wú)有上下，強(qiáng)者為雄，弱即屈服”［179］。西漢多次北征匈奴，卻得不償失?！白詽h興以來(lái)，征伐數(shù)矣，其所克獲，曾不補(bǔ)害”［180］。相對(duì)于此，光武帝采取間接控制的方式，對(duì)北方族群實(shí)行羈縻統(tǒng)治，維持一種松散的政治關(guān)系，不僅帶來(lái)了長(zhǎng)期的和平，而且保障了民眾的生存?！肮馕浠实酃鸶镏y，深昭天地之明，故因其來(lái)降，羈縻畜養(yǎng)，邊人得生，勞役休息，于茲四十余年矣。今鮮卑奉順，斬獲萬(wàn)數(shù)，中國(guó)坐享大功，而百姓不知其勞，漢興功烈，于斯為盛”［181］。之所以能達(dá)到此點(diǎn)，源于在羈縻統(tǒng)治形式下，北方各族群之間維持了彼此制衡關(guān)系?！八匀徽?，夷虜相攻，無(wú)損漢兵者也?！倍r卑便是東漢在北部邊疆構(gòu)建的勢(shì)力制衡網(wǎng)絡(luò)的重要一環(huán)。“臣察鮮卑侵伐匈奴，正是利其抄掠，及歸功圣朝，實(shí)由貪得重賞”［182］。而南匈奴北遷則不僅會(huì)大破北方族群之間既有制衡態(tài)勢(shì)，而且會(huì)直接損害鮮卑的利益，將會(huì)導(dǎo)致鮮卑的反叛。“今若聽(tīng)南虜還都北庭，則不得不禁制鮮卑。鮮卑外失暴掠之愿，內(nèi)無(wú)功勞之賞，豺狼貪婪，必為邊患”［183］。因此不應(yīng)與南匈奴一同北上，征伐北匈奴，而應(yīng)維持北部邊疆既有格局?！敖癖碧斘鞫荩?qǐng)求和親，宜因其歸附，以為外捍，巍巍之業(yè)，無(wú)以過(guò)此。若引兵費(fèi)賦，以順南虜，則坐失上略，去安即危矣。誠(chéng)不可許”［184］。這一爭(zhēng)論最終由于南匈奴并未實(shí)施北遷，而擱置了下來(lái)。

東漢對(duì)邊疆族群的長(zhǎng)期招撫與籠絡(luò)，吸引了越來(lái)越多的邊疆族群歸附，比如安帝末年，“胡降二十萬(wàn)口”［185］。邊疆族群不僅加入到漢軍之中，比如東漢末年董卓率領(lǐng)的并州軍隊(duì)中，便有大量“胡兵”［186］，而且開(kāi)始對(duì)漢地社會(huì)風(fēng)俗形成明顯影響。比如靈帝便深染胡俗。“靈帝好胡服、胡帳、胡床、胡坐、胡飯、胡空侯、胡笛、胡舞，京都貴戚皆競(jìng)為之。此服妖也”［187］。

不過(guò)與西漢相比，東漢的邊疆統(tǒng)治，缺乏長(zhǎng)期的穩(wěn)定性。比如匈奴、烏桓、鮮卑、夫余等北方族群不斷發(fā)動(dòng)叛亂。而居于西部的羌人勢(shì)力分散，叛亂尤其頻繁發(fā)生，伴隨東漢王朝之始終，東漢為平滅羌亂，付出了巨大代價(jià)，對(duì)東漢一朝國(guó)運(yùn)形成了極大影響。桓帝時(shí)期出現(xiàn)了一則民謠：“小麥青青大麥枯，誰(shuí)當(dāng)獲者婦與姑。丈人何在西擊胡，吏買(mǎi)馬，君具車(chē)，請(qǐng)為諸君鼓嚨胡”［188］。反映了涼州羌人不斷進(jìn)入內(nèi)陸，東漢為平滅叛亂，不斷征調(diào)軍隊(duì)，對(duì)西北民眾構(gòu)成了極為沉重的壓力的事實(shí)。“元嘉中涼州諸羌一時(shí)俱反，南入蜀、漢，東抄三輔，延及并、冀，大為民害。命將出眾，每戰(zhàn)常負(fù)”［189］?！爸袊?guó)益發(fā)甲卒，麥多委棄，但有婦女獲刈之也。吏買(mǎi)馬，君具車(chē)者，言調(diào)發(fā)重及有秩者也。請(qǐng)為諸君鼓嚨胡者，不敢公言，私咽語(yǔ)”［190］。

雖然在與西北邊疆族群的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)中，東漢大體占據(jù)了戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)，但在西北族群壓力之下，東漢仍然不斷將防線內(nèi)徙。而對(duì)于西域，東漢也多次放棄，西域都護(hù)府置廢不常?！白越ㄎ渲劣谘庸猓饔蛉^三通”［191］。邊疆動(dòng)蕩不安的局勢(shì)，成為永初五年（111）閏三月，安帝下罪己詔的原因之一?！盀?zāi)異蜂起，寇賊縱橫，夷狄猾夏，戎事不息，百姓匱乏，疲于征發(fā)”［192］。也是順帝建康元年（144）下罪己詔的原因之一?！半]西、漢陽(yáng)、張掖、北地、武威、武都，自去年九月已來(lái)，地百八十震，山谷坼裂，壞敗城寺，殺害民庶。夷狄叛逆，賦役重?cái)?shù)，內(nèi)外怨曠，惟咎嘆息”［193］。

總之，整體而言，兩漢在不同時(shí)期，根據(jù)當(dāng)時(shí)具體情況，采用和親、招撫、戰(zhàn)爭(zhēng)等多種方式，取得了巨大成功，有效控制了蒙古高原、西域與東北地區(qū)，彰顯了西漢初興之時(shí)的朝氣與銳氣。漢軍之軍威，也給當(dāng)時(shí)的對(duì)手匈奴留下了深刻印象，以至于有神話漢軍的現(xiàn)象［194］。對(duì)于兩漢邊疆開(kāi)拓之功績(jī)，《后漢書(shū)》表達(dá)了充分的肯定，指出兩漢開(kāi)拓出空前廣闊的疆域?！皾h氏征伐戎狄，有事邊遠(yuǎn)，蓋亦與王業(yè)而終始矣。至于傾沒(méi)疆垂，喪師敗將者，不出時(shí)歲，卒能開(kāi)四夷之境，款殊俗之附。若乃文約之所沾漸，風(fēng)聲之所周流，幾將日所出入處也”［195］。雖然有不斷叛亂現(xiàn)象之發(fā)生，但整體而言，兩漢一直維持了對(duì)廣闊疆域的長(zhǎng)期統(tǒng)治?！半m服叛難常，威澤時(shí)曠，及其化行，則緩耳雕腳之倫，獸居鳥(niǎo)語(yǔ)之類(lèi)，莫不舉種盡落，回面而請(qǐng)吏，陵海越障，累譯以內(nèi)屬焉。故其錄名中郎、校尉之署，編數(shù)都護(hù)、部守之曹，動(dòng)以數(shù)百萬(wàn)計(jì)”［196］。只有羌人對(duì)東漢構(gòu)成了較大威脅，其他都未對(duì)兩漢政權(quán)形成明顯影響?！靶U夷雖附阻巖谷，而類(lèi)有土居，連涉荊、交之區(qū)，布護(hù)巴、庸之外，不可量極。然其兇勇狡算，薄于羌狄，故陵暴之害，不能深也”［197］。在這之中，西南邊疆族群勢(shì)力尤為弱小，成為長(zhǎng)期順從兩漢統(tǒng)治的族群勢(shì)力?！拔髂现瑁葹榱友?。故關(guān)守永昌，肇自遠(yuǎn)離，啟土立人，至今成都焉”［198］。四裔邊疆物產(chǎn)與文化也不斷被進(jìn)貢至朝廷，極大地加強(qiáng)了內(nèi)陸與邊疆之間的溝通與交流?！叭裟瞬厣诫[海之靈物，沉沙棲陸之瑋寶，莫不呈表怪麗，雕被宮幄焉。又其賨幏火毳、馴禽封獸之賦，軨積于內(nèi)府；夷歌巴舞、殊音異節(jié)之技，列倡于外門(mén)。豈柔服之道，必足于斯？然亦云致遠(yuǎn)者矣”［199］。

但另一方面，兩漢既無(wú)統(tǒng)治邊疆腹地的歷史經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，從自身農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)立場(chǎng)出發(fā)，在華夷之辨觀念的影響下，對(duì)于固定統(tǒng)治邊疆腹地，設(shè)計(jì)相關(guān)制度，有所不足與欠缺，而是基本采取設(shè)置藩屬國(guó)的間接統(tǒng)治方式，將來(lái)降族群如匈奴、烏孫、羌人，在保持其原有部落制度的基礎(chǔ)上，安置于近邊，使其彼此牽制。在驅(qū)逐匈奴之后，并未長(zhǎng)期駐扎軍隊(duì)，固定統(tǒng)治蒙古高原，對(duì)于西域諸政權(quán)，也在相對(duì)尊重其政治獨(dú)立的基礎(chǔ)上，設(shè)置管控于上的軍事機(jī)構(gòu)。這種流于表面、欠缺深層次滲透的做法，使兩漢政權(quán)對(duì)北部邊疆的管理較為松散，容易在時(shí)局變動(dòng)的情況下，喪失控制權(quán)，遭受邊疆族群的反噬。比如呼韓邪單于歸附后數(shù)年，便有北歸漠北草原之意，漢將為綏靖起見(jiàn)，與之改而采取平等的結(jié)盟政策。西漢遣軍誅殺北匈奴郅支后，呼韓邪單于始再次歸附。雖然匈奴此后長(zhǎng)期與西漢保持良好關(guān)系，但實(shí)際上仍保持著獨(dú)立的政治體的角色，不僅仍與西漢維持舊有疆界，而且不斷招徠、威臨已經(jīng)歸附西漢的北方族群。王莽禪漢之后，中原與匈奴在力量對(duì)比上發(fā)生了很大變化，匈奴再次發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并認(rèn)為在與東漢的新型關(guān)系中，自身應(yīng)處于優(yōu)勢(shì)地位。再如東漢的邊疆經(jīng)略鼎盛局面并未長(zhǎng)期延續(xù)下去，邊疆地區(qū)很快便再次陷入不斷的動(dòng)蕩，成為東漢滅亡的因素之一。東漢雖然多次借助鮮卑，平滅邊疆地區(qū)其他族群的叛亂，但對(duì)于鮮卑卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)有效控制，不斷遭受其反向侵蝕。

無(wú)論如何，兩漢在固定統(tǒng)治邊疆腹地、整合邊疆族群方面所存在的制度欠缺，埋下了邊疆不時(shí)叛亂，甚至導(dǎo)致東漢滅亡的巨大隱患。東漢政權(quán)瓦解后，北方族群不斷內(nèi)壓，從而趁西晉內(nèi)亂之機(jī)，進(jìn)入中原內(nèi)陸，開(kāi)啟了“五胡亂華”的局面。范曄著《后漢書(shū)》，基于“五胡亂華”以來(lái)北方族群不斷南下統(tǒng)治漢地的時(shí)代背景，對(duì)兩漢內(nèi)徙邊疆族群的政策進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)，指出遠(yuǎn)古圣王鑒于四裔族群與華夏具有本質(zhì)不同，難于運(yùn)用華夏制度加以統(tǒng)治，從而在地理上保持距離，維持松散的政治聯(lián)系。“嗚呼！昔先王疆理九土，判別畿荒，知夷貊殊性，難以道御，故斥遠(yuǎn)諸華，薄其貢職，唯與辭要而已?！保?00］與之不同，兩漢卻將之遷于內(nèi)陸?！叭舳h御戎之方，失其本矣。何則？先零侵境，趙充國(guó)遷之內(nèi)陸；煎當(dāng)作寇，馬文淵徙之三輔。貪其暫安之勢(shì)，信其馴服之情，計(jì)日用之權(quán)宜，忘經(jīng)世之遠(yuǎn)略。”［201］從而留下了巨大的隱患。“豈夫識(shí)微者之為乎？故微子垂泣于象箸，辛有浩嘆于伊川也”［202］。范曄尤其指出東漢在處理匈奴問(wèn)題上，存在嚴(yán)重失策。在范曄看來(lái)，東漢初年，光武帝利用南、北匈奴之矛盾，維持南匈奴與北匈奴制衡之勢(shì)，最為完善。“于是匈奴分破，始有南北二庭焉。仇釁既深，互伺便隙，控弦抗戈，覘望風(fēng)塵，云屯鳥(niǎo)散，更相馳突，至于陷潰創(chuàng)傷者，靡歲或?qū)帲鴿h之塞地晏然矣”［203］。竇憲北征改變了這一制衡格局，將北匈奴驅(qū)逐出漠北草原。

后亦頗為出師，并兵窮討，命竇憲、耿夔之徒，前后并進(jìn)，皆用果譎，設(shè)奇數(shù)，異道同會(huì)，究掩其窟穴，躡北追奔三千余里，遂破龍祠，焚罽幕，阬十角，梏閼氏，銘功封石，倡呼而還。單于震懾屏氣，蒙氈遁走于烏孫之地，而漠北空矣［204］。

范曄認(rèn)為如果這一時(shí)期，東漢能夠?qū)⒛闲倥边w漠北故地，便可消除其對(duì)東漢邊境的潛在威脅?！叭粢蚱鋾r(shí)勢(shì)，及其虛曠，還南虜于陰山，歸西河干內(nèi)陸，上申光武權(quán)宜之略，下防戎羯亂華之變，使耿國(guó)之算不謬于當(dāng)世，袁安之議見(jiàn)從于后王，平易正直，若此其弘也”［205］。但竇憲卻采取了在漠南、漠北并立都護(hù)的方式，仍然將南匈奴留于近邊地帶。“而竇憲矜三捷之效，忽經(jīng)世之規(guī)，狼戾不端，專(zhuān)行威惠。遂復(fù)更立北虜，反其故庭，并恩兩護(hù)，以私己福，棄蔑天公，坐樹(shù)大鯁。永言前載，何恨憤之深乎！”［206］從而為西晉時(shí)期，南匈奴掀起“五胡亂華”潮流，埋下了巨大隱患。“自后經(jīng)綸失方，畔服不一，其為疢毒，胡可單言！降及后世，玩為常俗，終于吞噬神鄉(xiāng)，丘墟帝宅。嗚呼！千里之差，興自毫端，失得之源，百世不磨矣”［207］。

與兩漢不同，唐朝是胡化漢人所建立之統(tǒng)一王朝，因此一方面大體突破了漢人對(duì)待南北平原與亞洲內(nèi)陸上所持的華夷之辨觀念，唐太宗便總結(jié)了唐朝在族群觀念方面，與前代中原王朝的不同，提出了“華夷一家”的觀念?！白怨诺弁蹼m平定中夏，不能服戎狄。朕才不逮古人，而成功過(guò)之”，認(rèn)為“自古皆貴中華、賤夷狄，朕獨(dú)愛(ài)之如一，故其種落皆依朕如父母”［208］是肇建一統(tǒng)的重要原因。相對(duì)于兩漢，唐朝在邊疆地區(qū)的統(tǒng)治既靈活又手段多樣。

為加強(qiáng)對(duì)邊疆腹地的統(tǒng)治，唐朝推行都護(hù)府制度，盡力實(shí)行直接統(tǒng)治［209］。唐朝在北上蒙古高原后，不僅在漠南設(shè)置單于都護(hù)府，而且首次在漠北設(shè)置燕然都護(hù)府，實(shí)現(xiàn)了中原王朝對(duì)漠北的首次直接管轄。鑒于唐朝的巨大權(quán)威，于是突厥、鐵勒各部尊稱(chēng)唐太宗為“天可汗”［210］。貞觀四年，“四夷君長(zhǎng)詣闕請(qǐng)上為天可汗，上曰：‘我為大唐天子，又下行可汗事乎！’群臣及四夷皆稱(chēng)萬(wàn)歲。是后以璽書(shū)賜西北君長(zhǎng)，皆稱(chēng)天可汗”［211］。唐朝在西進(jìn)西域后，最初實(shí)行羈縻政策，設(shè)置金山都護(hù)府、昆陵都護(hù)府，以西突厥貴族充任都護(hù)。但伴隨對(duì)這一地區(qū)的統(tǒng)治逐漸加強(qiáng)，不再以突厥“子弟依舊為國(guó)”［212］，改羈縻為直轄，不僅將部分西域國(guó)家改為軍鎮(zhèn)，形成安西四鎮(zhèn)，而且廣置都督府、設(shè)置州縣，并且設(shè)置北庭都護(hù)府、安西都護(hù)府，由唐朝流官充任都護(hù)，分統(tǒng)天山南北。后來(lái)都護(hù)府制度進(jìn)一步與節(jié)度使制度相結(jié)合，從而形成北庭節(jié)度使、安西節(jié)度使。二節(jié)度使“在東御東突厥，西抗大食、突騎施，南慰吐蕃，以及慰撫伊、西、庭三州和西域三十六番的過(guò)程中，均發(fā)揮了巨大的歷史作用［213］。唐太宗在頒布給高昌的詔書(shū)中，表明了唐朝積極在西域推行中原制度的政治立場(chǎng)：

高昌之地，雖居塞表，編戶之甿，咸出中國(guó)。自因隔絕，多歷年所。朕往歲出師，應(yīng)時(shí)剋定，所以置立州縣，同之諸夏。而彼土黎庶，具識(shí)朕心，并變夷俗，服習(xí)王化。家慕禮讓之風(fēng)，人事農(nóng)桑之業(yè)［214］。

王世麗對(duì)比了漢、唐都護(hù)府制度的不同，指出與兩漢西域都護(hù)府基本保持了游牧部落的舊制不同，唐代都護(hù)府、都督府通過(guò)加強(qiáng)人事管理、體制內(nèi)陸化、部落間相互制衡，加強(qiáng)了對(duì)游牧民族的直接控制［215］。正是這種積極控制的政策，使唐朝在西北邊疆獲得了巨大成功。

在對(duì)邊疆加強(qiáng)政治統(tǒng)治的同時(shí)，唐太宗也利用柔性方式，通過(guò)“和親”與賜姓加強(qiáng)與北方族群的感情聯(lián)系，頒賜漢文典籍以教化周邊族群［216］。與西漢前期以“和親”為恥辱不同，唐朝由于政權(quán)源自北朝胡系，皇室本身也具有胡族血統(tǒng)，對(duì)于延續(xù)內(nèi)亞慣例，與北方族群實(shí)行政治聯(lián)姻，不僅未有恥辱之感，而且對(duì)其加強(qiáng)與北方族群政治聯(lián)盟的作用，有很高的期待與評(píng)價(jià)。貞觀十六年（642），唐太宗指出應(yīng)對(duì)北方族群有兩種策略，一種是戰(zhàn)爭(zhēng)方式。“選徒十萬(wàn)，擊而虜之，滌除兇丑，百年無(wú)事，此一策也”［217］。另一種是和親方式?！叭羲炱鋪?lái)請(qǐng)，與之為婚媾，朕為蒼生父母，茍可利之，豈惜一女！”［218］指出和親方式有利于控制北方族群的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，更有助于維持北部邊疆的長(zhǎng)期和平?！氨钡绎L(fēng)俗，多由內(nèi)政，亦既生子，則我外孫，不侵中國(guó)，斷可知矣。以此而言，邊境足得三十年來(lái)無(wú)事”［219］。司空房玄齡也認(rèn)同和親政策?！霸馑迨掖髞y之后，戶口太半未復(fù)，兵兇戰(zhàn)危，圣人所慎，和親之策，實(shí)天下幸甚”［220］。唐朝由此加入北中國(guó)各政權(quán)之間的聯(lián)姻網(wǎng)絡(luò)。唐朝與吐蕃結(jié)成長(zhǎng)期姻親關(guān)系，歷代諸帝對(duì)這一政策進(jìn)行了高度肯定。唐玄宗稱(chēng)：“爰自昔年，慕我朝化，申以婚姻之好，結(jié)為甥舅之國(guó)。歲時(shí)往復(fù)，信使相望?？暲C以益其饒，衣冠以增其寵”［221］。與兩漢多以宗室之女甚至宮女冒充公主，出嫁邊疆不同，唐朝多有主動(dòng)將公主出嫁外藩者，比如文成公主、金城公主。吐蕃由此與唐朝形成了比較密切的政治聯(lián)系。開(kāi)元年間，吐蕃上表便以外甥自居?！拔黝^張?jiān)韺⒈蛲馍傩眨掷钪乓鄬⒈蛲馍傩?，既緣如此，違誓失信，所以吐蕃遂發(fā)兵馬”［222］。

唐朝對(duì)待來(lái)降的周邊族群，一方面延續(xù)北朝的歷史傳統(tǒng)，堅(jiān)持一體委任的信任立場(chǎng)；另一方面，借鑒兩漢羈縻之策過(guò)于寬松，埋下“五胡亂華”隱患的歷史教訓(xùn)，采取將其化整為零，采取分而治之的政策，從而將其整合進(jìn)入帝國(guó)主流體系之中。滅亡東突厥之后，唐朝圍繞如何安置突厥降戶，在朝堂進(jìn)行了政治辯論?！巴回始韧?，其部落或北附薛延陀，或西奔西域，其降唐者尚十萬(wàn)口，詔群臣議區(qū)處之宜”［223］。當(dāng)時(shí)的主流意見(jiàn)是將其內(nèi)徙至中原地區(qū)?！俺慷嘌裕骸钡易怨艦橹袊?guó)患，今幸而破亡，宜悉徙之河南兗、豫之間，分其種落，散居州縣，教之耕織，可以化胡虜為農(nóng)民，永空塞北之地’”［224］。溫彥博反對(duì)這一主張，認(rèn)為應(yīng)仿照兩漢制度，將東突厥安置于近邊地帶?！搬阌趦?、豫之間，則乖違物性，非所以存養(yǎng)之也。請(qǐng)準(zhǔn)漢建武故事，置降匈奴于塞下，全其部落，順其土俗，以實(shí)空虛之地，使為中國(guó)捍蔽，策之善者也”［225］。與這一觀點(diǎn)相似，中書(shū)侍郎顏師古的意見(jiàn)則是將其分而治之，安置于河北地區(qū)?！巴回?、鐵勒皆上古所不能臣，陛下既得而臣之，請(qǐng)皆置之河北。分立酋長(zhǎng)，領(lǐng)其部落，則永無(wú)患矣”［226］。禮部侍郎李百藥也支持這一觀點(diǎn)，指出突厥本來(lái)內(nèi)部便分為多部。“突厥雖云一國(guó)，然其種類(lèi)區(qū)分，各有酋帥”［227］。唐朝應(yīng)沿襲這一格局，加以分化，使其無(wú)法抗衡唐朝?！敖褚艘蚱潆x散，各即本部署為君長(zhǎng)，不相臣屬，縱欲存立阿史那氏，唯可使存其本族而已。國(guó)分則弱而易制，勢(shì)敵則難相吞滅，各自保全，必不能抗衡中國(guó)”［228］。并提出在分化突厥各部的基礎(chǔ)上，在其上進(jìn)一步設(shè)置節(jié)度使，加以監(jiān)臨?！叭哉?qǐng)于定襄置都護(hù)府，為其節(jié)度，此安邊之長(zhǎng)策也”［229］。

魏徵卻從“華夷之辨種族論”立場(chǎng)出發(fā)，指出突厥作為北方族群，與漢人具有本質(zhì)不同，如果安置于近邊地區(qū)，最終會(huì)發(fā)動(dòng)叛亂，形成心腹之患?！胺蛉值胰嗣娅F心，弱則請(qǐng)服，強(qiáng)則叛亂，固其常性。今降者眾近十萬(wàn)，數(shù)年之后，蕃息倍多，必為腹心之疾，不可悔也”［230］。就如同西晉安置北方族群于近邊地帶，最終釀成“五胡亂華”局面一樣?！皶x初諸胡與民雜居中國(guó)，郭欽、江統(tǒng)，皆勸武帝驅(qū)出塞外以絕亂階，武帝不從。后二十余年，伊、洛之間，遂為氈裘之域，此前事之明鑒也！”［231］因此反對(duì)將突厥降眾安置于近邊地區(qū)?！巴回适罏榭鼙I，百姓之仇也；今幸而破亡，陛下以其降附，不忍盡殺，宜縱之使還故土，不可留之中國(guó)”［232］。夏州都督竇靜也從華夷之辨種族論立場(chǎng)出發(fā)，認(rèn)為若將其安置于近邊地帶，最終會(huì)對(duì)唐朝形成嚴(yán)重威脅?！叭值抑?，有如禽獸，不可以刑法威，不可以仁義教，況彼首丘之情，未易忘也。置之中國(guó)，有損無(wú)益，恐一旦變生，犯我王略”［233］。建議仍命東突厥駐牧于原地，利用和親政策加以籠絡(luò)，在分化突厥各部的基礎(chǔ)上，建立松散的宗藩關(guān)系?！澳粢蚱淦仆鲋?，施以望外之恩，假之王侯之號(hào)，妻以宗室之女，分其土地，析其部落，使其權(quán)弱勢(shì)分，易為羈制，可使常為藩臣，永保邊塞”［234］。

溫彥博從唐朝“華夷一家”的族群觀念出發(fā)，“王者之于萬(wàn)物，天覆地載，靡有所遺”［235］，援引儒家經(jīng)典論據(jù)，反駁了魏徵的觀點(diǎn)?！敖裢回矢F來(lái)歸我，奈何棄之而不受乎！孔子曰：‘有教無(wú)類(lèi)?！艟绕渌劳?，授以生業(yè)，教之禮義，數(shù)年之后，悉為吾民。選其酋長(zhǎng)，使入宿衛(wèi)，畏威懷德，何后患之有！”［236］

唐太宗參照各種觀點(diǎn)，最終采取了溫彥博的意見(jiàn)，在北部邊疆的廣闊地帶，新設(shè)四處都督府，以分置東突厥降眾；而在東突厥原來(lái)駐牧之地，分置六州，加以直接控制?！坝脧┎┎撸幫回式当?，東自幽州，西至靈州；分突利故所統(tǒng)之地，置順、祐、化、長(zhǎng)四州都督府；又分頡利之地為六州，左置定襄都督府，右置云中都督府，以統(tǒng)其眾”。

通過(guò)充分借重邊疆族群、積極控制邊疆腹地，唐朝借此不僅得以在邊疆戰(zhàn)事中取得長(zhǎng)期成功，而且長(zhǎng)期控制了亞洲內(nèi)陸，拓展出與農(nóng)業(yè)邊疆面積相侔的牧業(yè)邊疆。但另一方面，唐朝仍在一定程度上受“華夷之辨”熏染，并在中唐以后逐漸呈現(xiàn)“南朝化”，即受南方漢人文化影響的特點(diǎn)［237］，因此唐朝大體是偏向于漢人主體的統(tǒng)一王朝。這一政權(quán)性質(zhì)使其在獲益漢人文明，因而國(guó)祚綿長(zhǎng)的同時(shí)，卻由于漢人軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力逐漸退化，只能更多地將北疆軍權(quán)委任于胡族將領(lǐng)，最終釀成“安史之亂”，政權(quán)也由此呈現(xiàn)中衰之勢(shì)，在中晚唐時(shí)期，其實(shí)已喪失對(duì)長(zhǎng)城沿線的控制。

與唐朝相反，元朝統(tǒng)一中國(guó)后，雖部分接受了漢人政治制度，但仍堅(jiān)持強(qiáng)烈的“蒙古本位”立場(chǎng)。在政權(quán)體系中，蒙古以及被其更早征服的西域回回居于漢人之上，形成“內(nèi)北國(guó)外中國(guó)、內(nèi)北人而外南人”的格局［238］，體現(xiàn)出蒙元王朝一直實(shí)行族群分等，是以北族為主體的統(tǒng)一王朝。在政權(quán)體系中，元朝對(duì)于漢人一直保持警惕心理?！耙灾辽铋]固拒，曲為防護(hù)。自以為得親疏之道。是以王澤之施，少及于南；滲漉之恩，悉歸于北”［239］。元朝在居官、宿衛(wèi)、執(zhí)兵器、詞訟等事務(wù)上，對(duì)包括漢人、南人在內(nèi)的廣大漢人全面防范與壓制。對(duì)于漢人一直保持警惕心理，元末丞相伯顏鑒于漢地叛亂，甚至有“請(qǐng)殺張、王、劉、李、趙五姓漢人”的提議［240］。

這種政權(quán)性質(zhì)一方面使蒙元獲益于內(nèi)亞因素，獲得邊疆治理空前成功［241］，另一方面卻使其卻很快亡于漢地叛亂。在長(zhǎng)期的族群沖突背景下，主要流行于知識(shí)階層之間的“華夷之辨”，在元代開(kāi)始在廣大漢地彌漫開(kāi)來(lái)。元末漢人遂有元朝、中國(guó)有別之意識(shí)。處于社會(huì)底層之普通民眾，便將生活痛苦轉(zhuǎn)移至族群仇恨之上?！柏殬O江南、富稱(chēng)塞北”輿論之流行，便反映了漢人對(duì)北人，尤其蒙人之種族仇視?！对湔隆酚涊d了至元年間回回人對(duì)漢人謀反的指控，可以作為一種反映?！皾h兒皇帝出世也，趙官家來(lái)也，漢兒人一個(gè)也不殺，則殺達(dá)達(dá)、回回，殺底一個(gè)沒(méi)”［242］。重建漢人王朝是元末漢人的普遍理想，元末一首民謠稱(chēng)“依舊中華福地，古月一陣還家”［243］?！肮旁隆笔恰昂弊址植?，實(shí)反映了這一時(shí)代氛圍。而明初政權(quán)統(tǒng)治群體，在元代屬于南人，在元代社會(huì)地位最為低下，相應(yīng)秉持“華夷之辨”觀念。

華夷之辨一方面成為鼓動(dòng)元末漢人叛亂的政治觀念，另一方面也成為繼元朝而起的明朝進(jìn)一步開(kāi)拓進(jìn)取的思想負(fù)擔(dān)。明初一掃中唐以來(lái)漢人積弱不振之局面，武力昂揚(yáng)，宋濂在北伐檄文中提出“驅(qū)逐胡虜、恢復(fù)中華”政治口號(hào)，并認(rèn)為“中土久污膻腥，生民擾擾”，明軍北上滅元是“雪中國(guó)之恥”［244］的舉動(dòng)，顯然延續(xù)了兩宋華夷之辨種族論立場(chǎng)，反映了兩宋以來(lái)漢人被異民族長(zhǎng)期壓制的恥辱心理，洪武時(shí)期明軍屢次北征，發(fā)動(dòng)以“永清沙漠”為主旨的戰(zhàn)役，可視作中唐以來(lái)漢人在邊疆長(zhǎng)期被動(dòng)之后的深入反撲。徐達(dá)所上《平沙漠表》，便含有收回五代以來(lái)漢人故地的意味?！褒R魯十二之山河兼旬俱下，幽薊百年之腥穢一旦廓清，既驅(qū)氈毳之群，遂復(fù)衣冠之治”［245］。

開(kāi)國(guó)之后，朱元璋多次通過(guò)多種形式，表達(dá)了華夷之辨觀念，不僅對(duì)廷臣稱(chēng)：“元本胡人，起自沙漠，一旦據(jù)有中國(guó)，混一海內(nèi)”［246］。而且在祭李思齊文中稱(chēng)：“未幾，胡君遁去，中原土地，復(fù)我漢人，朕遂為生民主?！保?47］更多次運(yùn)用詔書(shū)的形式，在國(guó)內(nèi)外公開(kāi)表達(dá)華夷之辨觀念。在國(guó)內(nèi)所頒詔書(shū)如：洪武二年（1369）正月頒詔，“重念中國(guó)，本我華夏之君所主，豈期胡人入據(jù)，已及百年！”［248］洪武七年（1474），諭大理詔曰：“朕自洪武元年戊申秋八月，群雄盡平，復(fù)我漢人故國(guó)，統(tǒng)一中夏。”［249］洪武九年（1476）正月頒詔，“曩因元主華夏，民無(wú)的主，已經(jīng)百年矣。朕自丁未年復(fù)我中土，繼我圣人之位，建都炎方，于今九年矣”［250］。詔諭云南蒙古也稱(chēng)：“朕起布衣，挺身奮臂，開(kāi)基江左，命將四征不庭，其間西平漢主陳友諒，東縛吳王張士誠(chéng)，南平閩粵，北清幽燕，奠安華夏，復(fù)我中國(guó)之舊疆?！保?51］洪武元年（1368）四月，敕諭前元國(guó)子監(jiān)祭酒孔克堅(jiān)也稱(chēng)：“胡元入主中國(guó)，蔑棄禮義，彝倫攸斁，天實(shí)厭之，以喪其師。朕率中土之士，奉天逐胡，以安中夏，以復(fù)先王之舊”［252］。洪武二年（1369）再諭孔克堅(jiān)，更表達(dá)了這一意思?！白院胫髦袊?guó)，夷狄腥膻，污染華夏，學(xué)校廢弛，人紀(jì)蕩然。加兵亂以來(lái)，人習(xí)斗爭(zhēng)，鮮知義禮。今朕統(tǒng)一天下，復(fù)我中國(guó)先王之治，宜大振化風(fēng)，以興治教”［253］。對(duì)外所頒詔書(shū)如：頒高麗詔稱(chēng)：“自有宋失馭，天絕其祀。元非我類(lèi)，入主中國(guó)百有余年，天厭其昏淫，亦用殞絕其命?！敝鸷?，肅清華夏，復(fù)我中國(guó)之舊疆”［254］。頒日本詔稱(chēng)：“曩宋失馭，中土受殃，金元入主，二百余年，移風(fēng)易俗，華夏腥膻，凡志君子，孰不興忿！”［255］頒占城詔稱(chēng)：“曩者我中國(guó)為胡人竊據(jù)百年，遂使夷狄布滿四方，廢我中國(guó)之彝倫。朕既已發(fā)兵討之，遂二十年，芟夷既平，朕主中國(guó)，天下用安，恐番夷未知，故遣使以報(bào)諸國(guó)”［256］。頒其他國(guó)家詔書(shū)，也多此類(lèi)語(yǔ)。

朱元璋不僅在政治輿論上倡導(dǎo)華夷之辨，而且在族群管理上，也呈現(xiàn)出“以夏變夷”的政治舉措。洪武元年（1368）二月，明朝剛建國(guó)，便頒布“禁胡服、胡語(yǔ)、胡姓”［257］政策，給留于明境內(nèi)的蒙古、色目人帶來(lái)了很大的壓力，這通過(guò)一些留于明境的蒙古、色目人打算更改姓氏便可以看得出來(lái)［258］。而在制度建設(shè)上，朱元璋也提出了恢復(fù)漢人舊制的口號(hào)?！半掴咛烀魅A夷，當(dāng)即位之初，會(huì)集群臣，立綱陳紀(jì)，法體漢、唐，略加增減，亦參以宋朝之典”［259］。在具體實(shí)行方面，也確實(shí)進(jìn)行了許多的實(shí)踐，比如以相當(dāng)大的精力重新考訂唐、宋禮法，并且恢復(fù)華夏冠服?！懊扑姆狡蕉ń硎?，頒行天下。初，上既即位，更定制度，凡官民男女衣冠服飾，悉復(fù)中國(guó)之制”［260］。

詔考?xì)v代服色所尚。禮部言：“歷代異尚，夏尚黑，商尚白，周尚赤，秦尚黑，漢尚赤，唐服飾尚黃，旗幟尚赤，宋亦尚赤。今國(guó)家承元之后，取法周、漢、唐、宋以為治，服色所尚，于赤為宜?！鄙蠌闹?61］。

因此，雖然朱元璋出于安定境內(nèi)非漢人族群、招撫邊疆族群之目的，多次宣揚(yáng)“華夷一家”“海內(nèi)一家”，但從政權(quán)主體內(nèi)涵與基本立場(chǎng)而言，無(wú)疑以華夷之辨作為當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)，這也是明朝政權(quán)合法性的根本所在。故而，盡管明初的族群沖突由于當(dāng)時(shí)許多士人感念元朝的緣故，未能較多地以文字的形式出現(xiàn)，但這種意識(shí)卻是實(shí)際存在的。部分漢人士人盡管可以私下感念元朝，但在公開(kāi)場(chǎng)合卻仍然需要標(biāo)榜華夷之辨的事實(shí)，更折射出當(dāng)時(shí)華夷之辨是官方與社會(huì)輿論的主導(dǎo)論調(diào)。

但另一方面，中唐以來(lái)北方族群對(duì)于漢人的長(zhǎng)期壓制與不斷內(nèi)壓的歷史潮流，甚至南下黃河流域、統(tǒng)一全國(guó)，不僅使廣大漢人長(zhǎng)期抱持對(duì)于北方族群的恐懼心理，對(duì)于統(tǒng)治長(zhǎng)期“胡化”的邊疆地區(qū)，尤其邊疆腹地，存在著一定的心理隔膜。尤其明朝崛起于南方，構(gòu)成政權(quán)的統(tǒng)治群體對(duì)于北方邊疆尤其隔膜。在這種時(shí)代背景下，明初在開(kāi)拓邊疆時(shí)，甚至有鑒于邊疆地區(qū)不同于內(nèi)陸的社會(huì)風(fēng)貌，而將之放棄者?！按蠖级今T勝先于洪武二年四月克河州，以化外之地，不可守，將城樓庫(kù)房屋盡行焚燒殆盡，拘虜南歸。自洮河至積石關(guān)，三百余里，骸骨遍野，人煙一空”［262］。

總之，明初漢人不僅抱持對(duì)于北方族群的恐懼心理、對(duì)于“胡化”邊疆的隔膜心理，而且在族群觀念上秉持“華夷之辨”，這在相當(dāng)程度上影響與制約了明初的邊疆開(kāi)拓與邊疆治理。在邊疆開(kāi)拓上，明初并未有收復(fù)西域的觀念。在邊疆治理上，明初尤其呈現(xiàn)出因循被動(dòng)的特征，在大體控制了蒙古高原之后，對(duì)于如何在政治上實(shí)現(xiàn)對(duì)蒙古草原的長(zhǎng)期統(tǒng)治，并無(wú)明確的策略與制度，仍然延續(xù)了羈縻制度，從而呈現(xiàn)了相當(dāng)?shù)摹氨粍?dòng)性”，諸多政策與制度的出臺(tái)，都是在一定環(huán)境下“被動(dòng)”而為，缺乏全面、長(zhǎng)期、徹底解決問(wèn)題的魄力與動(dòng)力，從而伴隨誅戮開(kāi)國(guó)武將集團(tuán)殆盡，停止對(duì)于蒙古高原大規(guī)模用兵之后，很快便失去了對(duì)蒙古高原的控制。而在東北北部，明朝也一直停留于羈縻統(tǒng)治。而對(duì)于西域地區(qū)，明朝也一直滿足于維持藩屬關(guān)系。

在整合邊疆族群方面，明初由于直接面對(duì)蒙元帝國(guó)多族群共存的既有格局，對(duì)于前來(lái)歸附的蒙古部落，尚秉持積極的接納立場(chǎng)。洪武前期，朱元璋曾對(duì)融合“降胡”頗有自信，采取在邊疆地區(qū)就近安置的政策。洪武三年（1370），中書(shū)省提出將歸附之蒙古部落，安置于內(nèi)陸，以防止其發(fā)動(dòng)叛亂?！拔鞅敝T虜歸附者，不宜處邊。蓋夷狄之情無(wú)常，方其勢(shì)窮力屈，不得已而來(lái)歸。及其安養(yǎng)閑暇，不無(wú)觀望于其間?？忠坏┓磦?cè)，邊鎮(zhèn)不能制也。宜遷之內(nèi)陸，庶無(wú)后患”［263］。朱元璋卻決定將其安置于近邊地區(qū)?！胺仓魏敚?dāng)順其性。胡人所居，習(xí)于苦寒，今遷之內(nèi)陸，必驅(qū)而南去寒涼而即炎熱，失其本性，反易為亂。不若順而撫之，使其歸就邊地，擇水草孳牧。彼得遂其生，自然安矣”［264］。洪武十一年（1378）二月，“己未，涼州衛(wèi)奏所獲故元官二十五人，甘肅降人一千九百六十口”［265］。朱元璋將其就近安置于平?jīng)觥！吧显唬骸诵越钥膳c為善。用夏變夷，古之道也。今所獲故元官并降人，宜內(nèi)徙，使之服我中國(guó)圣人之教，漸摩禮義，以革其故俗?！谑?，徙其眾于平?jīng)龈?，給糧贍之”［266］。

但洪武后期，納哈出歸降明朝后，朱元璋最初雖有就地安置，與漢軍混編的打算。“其本管將士，省令各照原地方居住，順?biāo)菀员隳练?，擇膏腴之地以便屯種。如北平、潮河川、大寧、全寧、口南口北舊居之人，立成衛(wèi)分，與漢軍雜處。若沈陽(yáng)、崖頭、閭山愿居者亦許，與遼東軍參住，從便耕牧，務(wù)令人心安樂(lè)，不致失所”［267］。但最終卻是將其中一小部分安置于大寧（今內(nèi)蒙古赤峰寧城縣），洪武二十年（1387）八月，“朕初命遼陽(yáng)、海州、蓋州、復(fù)州、金州、崖頭，大寧舊省口內(nèi)之人，各照原所居住。不意文書(shū)到遲，總兵官將爾等行程迂遠(yuǎn)。若已入遷民鎮(zhèn)，可留彼暫住，若未入口，到瑞州閭山左右”［268］。大部分卻內(nèi)徙于山東。洪武二十一年（1388）正月，“己卯，命曹?chē)?guó)公李景隆、定遠(yuǎn)侯王弼、鶴慶侯張翼往中都留守司及徐邳等衛(wèi)，調(diào)官軍防護(hù)漠北新附韃軍南來(lái)。又命永平侯謝成往魯府率護(hù)衛(wèi)士馬，以所送韃軍分隸濟(jì)南、濟(jì)寧等衛(wèi)，與軍伍錯(cuò)居”［269］。當(dāng)年二月，進(jìn)一步命中軍都督府、左軍都督府，將所轄遼東都司等軍隊(duì)中的“降胡”，全部清出，徙于內(nèi)陸?！岸∶熊?、左軍二都督府移文所屬都司，凡歸附韃靼官軍皆令入居內(nèi)陸，仍隸各衛(wèi)所編伍，每丁男月給米一石”［270］。

而北部邊疆其他都司雖仍在軍隊(duì)中保留“降胡”，但卻對(duì)之頗多限制與防范。在給三子晉王的密旨中，朱元璋多次要求其防范軍隊(duì)中的“胡人”。“洪武[二十五年]五月初一日奉天殿早朝，欽奉圣旨：達(dá)軍入伍一萬(wàn)，須要許多漢軍入伍?！保?71］“（洪武二十五年五月初三日）一件，達(dá)軍入伍，換出漢軍來(lái)，也立成隊(duì)伍”［272］?！埃ê槲涠迥晡逶拢┏跛娜赵绯诜钐斓?，欽奉圣旨：……一，各都司、衛(wèi)所有安插達(dá)軍，務(wù)要撫恤停當(dāng)，關(guān)防鎮(zhèn)[縝]密，不許與漢軍一體差撥，生事?lián)蠑_。其漢軍衣甲，須要常川齊整”［273］?！昂槲涠耆露?，承奉劉二哥、內(nèi)使黃十三欽赍圣旨，記事二件……一件，隊(duì)伍內(nèi)胡人，用心堤備。外用牢籠，內(nèi)必多機(jī)以備。洪武二十六年三月十五日”［274］。鑒于“降胡”有降而復(fù)叛者，開(kāi)始更多地將歸附蒙古人內(nèi)徙于京師與腹地。洪武二十六年（1393）二月，“人有告燕山中護(hù)衛(wèi)指揮使阿魯帖木兒、留守中衛(wèi)指揮使乃兒不花有逆謀。上曰：‘二人之來(lái)歸也，朕知其才可用，故任之不疑。今反側(cè)乃爾！何胡人之心不誠(chéng)如是乎？’命軍中察實(shí)以聞”［275］。

永樂(lè)時(shí)期，出身于邊疆地帶、多次征伐大漠的明成祖朱棣，對(duì)北方族群持更為積極與開(kāi)放的政策，大量安置“降胡”于邊疆地帶。但仁宣之后，由于邊疆政策轉(zhuǎn)向收縮與防御，明朝開(kāi)始更多地將“降胡”內(nèi)徙于京師?！巴聊局儭焙螅b于“降胡”有響應(yīng)瓦剌的傾向，遂將其內(nèi)徙于南方邊疆。

永樂(lè)間，降虜多安置河間、東昌等處，生養(yǎng)蕃息，驕悍不馴。方也先入寇時(shí)，皆將乘機(jī)騷動(dòng)，幾至變亂。至是發(fā)兵征湖貴及廣東西諸處寇盜，于肅愍奏，遣其有名號(hào)者，厚與賞犒，隨軍征進(jìn)，事平，遂奏留于彼。于是數(shù)十年積患，一旦潛消。用郭欽徙戎之策，而使戎不知，真大作用［276］。

天順時(shí)期有“降達(dá)”參與的曹欽叛亂發(fā)生。有鑒于此，明朝遂基本將降胡南徙于南方山地地區(qū)，以徹底斷絕其與大漠舊地的聯(lián)系。自此之后，明朝在軍隊(duì)中限制、防范“降達(dá)”逐漸成為定制。明中期人丘濬也從漢唐之間北族變亂的故事出發(fā)，論證這一政策的合理性。出于同樣的防范心理，明朝形成了將東亞海域歸附之人安置于西部陸疆的政策傳統(tǒng)。萬(wàn)歷年間，兵部尚書(shū)石星奏：“祖宗朝每得島夷，悉置川陜遠(yuǎn)方，間關(guān)險(xiǎn)阻，意自深長(zhǎng)”［277］。

清朝崛起于東北草原—森林交界地帶，兼營(yíng)農(nóng)牧、并有漁獵，對(duì)于農(nóng)業(yè)文明、游牧文明具有很強(qiáng)的包容性，一方面標(biāo)榜“滿蒙一體”“滿漢一體”的族群平等，兼用農(nóng)業(yè)文明、游牧文明統(tǒng)治方式，成功管理了南北平原與亞洲內(nèi)陸，并大規(guī)模開(kāi)拓、改造南方邊疆，從而在整體上實(shí)現(xiàn)了“天下一家，視邊圉猶腹里”［278］的疆域整合；另一方面卻強(qiáng)調(diào)族群區(qū)分，長(zhǎng)期以長(zhǎng)城作為隔絕漢、蒙的地理界限，在新疆同樣實(shí)行隔離漢、回的政策［279］，在此基礎(chǔ)上，尊崇滿人地位，堅(jiān)持“滿洲本位”，比如康熙帝稱(chēng)：“滿洲乃國(guó)家根本，宜加軫恤”［280］，并通過(guò)與蒙古實(shí)行政治聯(lián)姻政策，籠絡(luò)蒙古各部［281］，由此以蒙古牽制、防范漢人，將漢化控制在可以掌控的范圍，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)漢人文明、北族文化的全面整合、深層涵化，因此清朝是中國(guó)古代大體實(shí)現(xiàn)南北平等、深層涵化，卻又堅(jiān)持本族群對(duì)于核心權(quán)力絕對(duì)掌控，因此具有強(qiáng)大凝聚力、執(zhí)行力，得以實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期有效統(tǒng)治的唯一真正意義上的統(tǒng)一王朝。

元、清皆為北方族群所建立的統(tǒng)一王朝，唐朝雖大體是漢人王朝，但其政權(quán)性質(zhì)卻是胡化漢人在北朝政權(quán)基礎(chǔ)上，進(jìn)一步統(tǒng)一南方、進(jìn)取內(nèi)陸而已。也就是說(shuō)，唐朝實(shí)際也在北方政權(quán)脈絡(luò)之中。可見(jiàn)，單純由漢人建立的統(tǒng)一王朝僅有兩漢，而且兩漢在疆域管理上，還是諸多不成熟之處。因此，統(tǒng)一王朝之形成，尤其體現(xiàn)出北方族群或胡化漢人借助對(duì)于亞洲內(nèi)陸的熟諳，采取軍事征服、婚姻聯(lián)盟等方式，克服了漢人經(jīng)濟(jì)、政治方式對(duì)于亞洲內(nèi)陸的隔膜與不適，而加以推動(dòng)的歷史脈絡(luò)，這也充分反映了亞洲內(nèi)陸地理環(huán)境的獨(dú)特性。

但值得注意的是，中國(guó)古代無(wú)論漢人政權(quán)還是北族政權(quán)，除蒙元帝國(guó)之外，大都呈現(xiàn)出重陸輕海的邊疆取向，即使統(tǒng)一王朝，也是如此，這便導(dǎo)致中國(guó)古代統(tǒng)一王朝在疆域格局上仍大都有所缺陷。具體至清朝，清朝在世界近代時(shí)期，迅速崛起為最后的陸地強(qiáng)國(guó)的同時(shí)，對(duì)于海洋經(jīng)略卻十分忽視，從而選擇了與這一時(shí)期其他主體文明不同的歷史取向，最終遭到海洋文明的進(jìn)攻，促使中華文明呈現(xiàn)衰落軌跡。

總之，農(nóng)業(yè)政權(quán)、內(nèi)陸政權(quán)反映出農(nóng)業(yè)文明、游牧文明分途并進(jìn)的歷史現(xiàn)象，統(tǒng)一王朝反映出農(nóng)業(yè)文明、游牧文明融合的歷史趨勢(shì)，而局限國(guó)家則反映了農(nóng)業(yè)文明、游牧文明在從分立走向融合的歷程中，在自身文明體系之上，不斷調(diào)整自我、接納其他文明的努力與嘗試，其所暴露的問(wèn)題與存在的可能，都充分揭示了不同文明內(nèi)在的價(jià)值取向與潛在的歷史能量。

中原王朝、北方族群之所以形成長(zhǎng)期對(duì)峙局面，根源于北中國(guó)的地理環(huán)境。中國(guó)北部自東而西分布著兩大山系，將北中國(guó)分隔為氣候、經(jīng)濟(jì)、人文都差異甚大的地理空間，“外山系”以北屬亞洲內(nèi)陸，“內(nèi)山系”以南屬內(nèi)新月平原地帶，而內(nèi)、外山系夾峙地帶，也就是內(nèi)陸平原過(guò)渡地帶，是氣候、經(jīng)濟(jì)、人文過(guò)渡之地。內(nèi)陸平原過(guò)渡地帶由于其中間性質(zhì)，雖難于形成大規(guī)模政權(quán)，只能長(zhǎng)期充作中原王朝、北族政權(quán)的邊緣地帶；卻由于其經(jīng)濟(jì)方式兼有農(nóng)牧的復(fù)合特征，既能為中原王朝牧放戰(zhàn)馬提供草原，又能為北族政權(quán)提供農(nóng)業(yè)補(bǔ)充，是中原王朝、北族政權(quán)北上、南下的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)充與地理跳板。內(nèi)陸平原過(guò)渡地帶的人群雖缺乏明確的政治歸屬，卻在長(zhǎng)期南北戰(zhàn)爭(zhēng)中養(yǎng)成了尚武風(fēng)氣，同樣是中原王朝、北族政權(quán)竭力爭(zhēng)奪的軍事力量。因此，中國(guó)古代中原王朝、北族政權(quán)一直將內(nèi)陸平原過(guò)渡地帶視作戰(zhàn)略重心，竭力爭(zhēng)取，由此可將這一區(qū)域稱(chēng)作“核心邊疆”。

核心邊疆是中國(guó)古代南北統(tǒng)一的“過(guò)渡階梯”。中原王朝奪取了核心邊疆，不僅能將之建立成堅(jiān)固的軍事屏障，而且為進(jìn)取漠北、驅(qū)逐北族奠定了基礎(chǔ)，從而將自身政權(quán)從單一的農(nóng)業(yè)政權(quán)轉(zhuǎn)變?yōu)閺?fù)合性的農(nóng)牧政權(quán)，甚至統(tǒng)一南北的統(tǒng)一王朝。北族政權(quán)奪取了核心邊疆，便擁有了威逼中原王朝的廣闊空間，將之變?yōu)樽杂神Y騁的“核心走廊”，由此建立對(duì)中原王朝的軍事優(yōu)勢(shì)，甚至進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為政治優(yōu)勢(shì)，得以統(tǒng)治黃河流域，乃至統(tǒng)一中國(guó)，從而將自身政權(quán)從單一的游牧政權(quán)轉(zhuǎn)變?yōu)閺?fù)合性的農(nóng)牧政權(quán)，甚至統(tǒng)一全國(guó)的統(tǒng)一王朝。反之，失去這一地帶，便在南北關(guān)系中處于被動(dòng)，被驅(qū)回本部或失去政權(quán)?？梢?jiàn)，“得核心邊疆者得天下，失核心邊疆者失天下”。這是從地理角度，對(duì)中國(guó)歷史變遷的整體解釋。

在中國(guó)古代，伴隨中原王朝與北方族群政治重心由西至東的歷史遷移，雙方在核心邊疆爭(zhēng)奪的重心與焦點(diǎn)也呈現(xiàn)了由西至東的歷史轉(zhuǎn)變，并從整體上影響了中國(guó)古代歷史的整體進(jìn)程，由此可稱(chēng)之為“西北邊疆時(shí)代”至“東北邊疆時(shí)代”的歷史轉(zhuǎn)移。西北邊疆時(shí)代、東北邊疆時(shí)代之劃分，是主張地理并非固定不變的靜態(tài)空間，而是應(yīng)時(shí)而變的動(dòng)態(tài)空間，甚至地理本身也是人類(lèi)、歷史催生的結(jié)果，這既是糾正地理環(huán)境決定論的必要觀念，也是歷史學(xué)注重歷時(shí)性的基本準(zhǔn)則。

鑒于在中國(guó)古代南北政權(quán)統(tǒng)一中國(guó)的歷史進(jìn)程中，“核心邊疆”扮演了關(guān)鍵角色，可將統(tǒng)一王朝跨越“核心邊疆”，整合農(nóng)牧資源，建立農(nóng)牧國(guó)家，實(shí)現(xiàn)政權(quán)規(guī)模擴(kuò)展、政權(quán)性質(zhì)嬗變的現(xiàn)象，從邊疆的角度，稱(chēng)作“邊疆形態(tài)”。