十五年前，正是秋葉變黃的時(shí)候，我的母親查出了胃癌，僅僅一個(gè)多月時(shí)間，她便闔然長(zhǎng)逝，終年七十三歲。就在去世的前幾天，她老人家用微弱的氣息對(duì)身邊的兒女們說(shuō)：“扶我到院子里去，我想看看……”

        那是一個(gè)秋陽(yáng)明媚的下午，門(mén)外的屋檐下，正好有溫暖的陽(yáng)光照過(guò)來(lái)。我們?cè)谖蓍芟碌呐_(tái)階上準(zhǔn)備了一個(gè)躺椅，上面鋪了棉褥子，之后我和姐姐們一起，輕輕地把母親從炕頭抱到躺椅上。那時(shí)母親臉上已經(jīng)瘦得脫了人形，體重輕得可能只有四五十斤了。她躺在躺椅上，臉上浮出了久違的笑容。那時(shí)，柔和的陽(yáng)光照耀著大地，臺(tái)階上，十多盆母親手養(yǎng)育的金黃、紫色、白色的菊花燦爛盛開(kāi)。母親喜歡花，早早將菜園中的菊花移進(jìn)花盆中，放在了屋檐下的臺(tái)階上。晚上用塑料薄膜蓋上，白天太陽(yáng)出來(lái)了，就把塑料薄膜取掉。和一片菊花在一起圍著母親的，是她的七個(gè)兒女。母親躺著聽(tīng)她的孩子們講話，眼睛里流露出溫馨和愜意……突然，母親使勁抬起頭，對(duì)我們說(shuō)：“ 我要到菜園子里去。”

        菜園子就在院子里，只有些白菜蘿卜長(zhǎng)在里面。姐說(shuō)：“媽?zhuān)炔『眯?，再到菜園子去吧？！”媽搖搖頭，手抓著躺椅把手要站起來(lái)，我們趕緊去扶她。媽媽拄著拐杖被攙扶到了菜園里。也許是回光返照吧，進(jìn)到菜園子里的母親如有神助，她蹲下來(lái)，一手拄著地，一手細(xì)心拔著蔥行子里的草，還把歪倒的白菜扶正并培上了土。拔了一陣，我們就強(qiáng)行將母親抱回了屋里?？粗赣H瘦弱的身軀，我不能理解身患絕癥的母親在生命垂危的時(shí)候，為什么還要下地，去拔草，去侍弄泥土.......

       一轉(zhuǎn)眼，母親去世十五年了，父親也去世十三年了。我的孩子們也到了女嫁男婚的年齡。而我也已到了天命之年。十多年來(lái)，母親去世前下菜園子的情景常常會(huì)浮現(xiàn)在我心頭，我始終無(wú)法理解母親當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)，也一直在思考，媽媽與土地是怎樣的一種情感。直到今天，在這五十而知天命的年齡，有一天我恍然醒悟——母親在生命的盡頭，下地拔草，不就是要與泥土親近嘛！只有她知道，土地對(duì)她意味著什么，腳下這片土地，承載著她這一生怎樣的希望和夢(mèng)想……

       母親一生都在土地里耕耘，她一生有九個(gè)兒女，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的三姐，在剛剛學(xué)會(huì)走路的時(shí)候，就已經(jīng)因病夭折了。我的大姐因心臟病過(guò)早離世。晚年時(shí)，母親說(shuō)起這些，常常眼里滿含淚水，說(shuō)：“我的娃都不在了，我還活下了干啥呢……

       一個(gè)有一大群孩子的母親，一生過(guò)的會(huì)什么一種什么樣的生活，真的是難以想像。記得小時(shí)候，父親在公社當(dāng)中醫(yī)大夫，經(jīng)常出診不回家，家里的活基本上都靠母親。做飯、洗鍋，洗衣服，喂豬喂羊，掃院子填炕.....幾乎所有的家務(wù)都是母親來(lái)做。除此之外，母親還要上班，干遍了生產(chǎn)隊(duì)所有的農(nóng)活，挖地，拔麥子，背糧食，放水，堆肥，拉土，抬百余斤的果藍(lán)……隊(duì)長(zhǎng)安排啥活就干啥活。一個(gè)女人，每年掙的工分比男人還多，經(jīng)常是全生產(chǎn)隊(duì)最高的。為了多掙工分，母親一年四季都是起早貪黑，年長(zhǎng)時(shí)久，都養(yǎng)成了一種習(xí)慣。有一年，六月黃天，母親白天拔麥子，晚上回業(yè)給孩子們做飯，等把大家都喂飽了，母親還要加班為孩子們納鞋底。那天可能太累太困了，半夜里頭一歪，撞倒了窗臺(tái)的煤油燈，紙糊的窗子和吊在窗口的搓麻繩的麻匹子點(diǎn)著了，大火熊熊而起，母親拚命撲打，胳膊，腿部都被燒傷。所幸驚醒的姐姐們和母親一起將大火撲滅。

       母親去世十五六年了。我一想起她，腦海里常常浮現(xiàn)的，就是她忙忙碌碌的身影。母親一生最親近的就是土地，最疼愛(ài)的就是她的兒女。她生命的絕大部分時(shí)間都是匍匐在大地之上，點(diǎn)豆種瓜，培土鋤草，澆水施肥，拔麥打碾，挖地打磨......

       在土地上不停的勞作，母親的手變得粗糙、骨節(jié)粗大，指甲開(kāi)裂，抓在手中就像是抓著一把粗柴。正是這雙粗糙變形的大手，為她的兒女們用雙手刨來(lái)了吃的喝的，喂養(yǎng)他們長(zhǎng)大。爬天跪地的勞作中，孩子們睡上了暖炕，穿上了縫補(bǔ)好的衣裳，吃飽了肚子......

       母親感恩土地，用她自己的方式。她灑下汗水的每一寸土地，她都希望不要荒蕪、長(zhǎng)滿雜草，旺盛生長(zhǎng)的應(yīng)該是可以喂養(yǎng)人的糧食和蔬菜。

       日復(fù)一日，年復(fù)一年的勞作，母親沒(méi)有太多時(shí)間去精心培育自己的孩子，只要能把他們喂飽穿暖，不要挨餓受凍就已經(jīng)讓她精疲力竭。她沒(méi)有文化，說(shuō)話做事直來(lái)直去，甚至讓人感覺(jué)粗魯，蠻干，好多事不講道理，不給人面子，脾氣有時(shí)暴躁得驚人，氣急了還會(huì)打人，有一段時(shí)間還會(huì)和父親吵架。那個(gè)時(shí)候，年幼無(wú)知的我們心中還報(bào)怨母親，認(rèn)為他不盡情理，去抵觸她，與她對(duì)著干?，F(xiàn)在想起來(lái)，我們那時(shí)是多么自私，愚昧。

       在我的少年和青春期，我自以為開(kāi)始懂事，以為長(zhǎng)大成人了。我好多次對(duì)母親惡聲惡語(yǔ)。有一次，幾個(gè)同學(xué)來(lái)家里，我拿來(lái)母親鎖在柜子里的酒招待他們。那些酒都是過(guò)年親戚們來(lái)看父母親時(shí)帶的，在那個(gè)年代，是十分昂貴的禮物。但當(dāng)年的我認(rèn)為，不就是幾瓶酒嘛，我招待的都是我的好同學(xué)們。我們喝得非常高興，喝完三瓶我又去父母房中取酒的時(shí)候，母親這時(shí)卻把柜門(mén)鎖上了，堅(jiān)決拒絕我再喝。當(dāng)著幾個(gè)同學(xué)的面，母親不給我面子，我生氣的把門(mén)一摔走了，后來(lái)又和她狠狠吵了一架?，F(xiàn)在想起來(lái)，真是千不該萬(wàn)不該，在那個(gè)年代，我為什么哪樣的不懂事，為什么哪么幼稚莽撞呢！我把母親的心都傷透了！

       天命之年，我的孩子們進(jìn)入青春期，長(zhǎng)大成人的時(shí)候。我想起了我的母親。她老人家在天有知，應(yīng)該明白兒子的懺悔。媽媽?zhuān)蚁肽?！我今天明白了您老人家的苦難和對(duì)兒女的一番苦心。您也是血肉之軀，在極度勞累的時(shí)候，您身心的壓力有多大，我們根本沒(méi)有想過(guò)。您為您的孩子們付出的，您從來(lái)都不會(huì)去說(shuō)。您對(duì)兒女的愛(ài)比天還高，比地還厚。不孝兒向您道歉，盡管蒼白無(wú)力，但我要對(duì)媽媽說(shuō)。您的精神傳承，言傳身教就是對(duì)我們最好的教養(yǎng)，也是我們一生用之不竭的財(cái)富。

       三十而立，四十不惑，五十天命。天命之年，我始才不惑，始才知道天命何存？！生兒育女，代代相傳。為人之子，必會(huì)為人之父，人生的換位在滄桑歲月短暫人生中就悄然而至?；匚段业那鞍肷?，我不就是一個(gè)巨嬰嗎？身體雖然長(zhǎng)大，心靈卻幼稚無(wú)比。直到不惑之年天命之年，在拉扯我的孩子的過(guò)程中，我才明白了當(dāng)年的父母養(yǎng)育八個(gè)孩子，曾經(jīng)怎樣負(fù)重前行，忍辱受屈，無(wú)怨無(wú)悔。

       人生難得，得下了難活。一個(gè)生命有幸來(lái)到這個(gè)世上，他該走一條怎樣的人生之路？！父母親的一生就是最好的詮釋。父親一生行醫(yī)，救死扶傷，為鄰里鄉(xiāng)親服務(wù)了一生，堪稱(chēng)大愛(ài)。母親拉扯孩子，擔(dān)當(dāng)了令人難以置信的家庭責(zé)任和磨難，是小愛(ài)更是大愛(ài)。我們?cè)阢露星靶?，今天才明白了一點(diǎn)人生在世的道理，明白了蒼天賦予的使命，生為人子，贍養(yǎng)父母，將他們養(yǎng)老送終；生為父母，把我們的孩子，把爹媽的孫子拉扯成人，這就是一個(gè)人在這個(gè)世界上的天命。所謂天命難違，這才是身而為人的道理。

       古人云：修身齊家治國(guó)平天下。百事孝為先。

      北宋大儒張橫渠有言：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。

        無(wú)論是宏大的志愿還是微小的追求，每個(gè)人的天命終究都有一個(gè)共同的目標(biāo)， 背負(fù)著天命，我們每個(gè)人都在蒼天大地上匍匐前行，用生命去寫(xiě)好一個(gè)大大的“人”字……

魏著新|文