1

四年前的今夜，天空是低沉的云層，凄風裹挾著冷雨一陣陣急促地撲打著窗欞,窗邊病榻上的母親緊緊含住我喂進她嘴里的半口水，抿著嘴唇，良久的努力變作兩串淚花沿臉頰滾落，母親看看床邊吐出來的水，又看看我，眼里全是歉意，病痛像是她犯的錯。我背過身去，有雨滴在窗玻璃上炸開，傷感地流下去。

那天下午，市中心醫(yī)院的主治醫(yī)生、和我處得很好的一個老鄉(xiāng)，在過道里拍著我的肩說：同新，回吧，晚期了…… 

他的好意瞬時把我凍僵了——母親是癌癥——癌癥——癌癥啊——怎么會是癌癥——我一邊無論如何不相信母親是癌癥，一邊又知道這就是癌癥。我不敢哭，因為母親會聽見，母親是最見不得我哭的了。醫(yī)生的話就像判決書一樣，宣判了母親的最終結果的同時，也殘酷地擊碎了我所有的期盼和努力。我一下子整個人像被抽空一樣，頓時淚如泉涌，我慌亂地朝老鄉(xiāng)點點頭，到衛(wèi)生間，我手剛伸到水龍下又想起母親看見我洗臉，會不會想多了？我關上水龍頭，對著鏡子，擦干淚跡，擴眉頭，搓搓臉，把嘴角往上扯扯，感覺差不多了，回病房告訴母親醫(yī)生說是炎癥，打打針吃點藥就好了。

妻子來替我陪護母親了。我簡單跟妻子交代了幾句，對母親說自己出去吃點飯的。然后我跑到病房外面一個廢棄的樓道里，壓抑的感情再也無法控制，癱軟在地上失聲痛哭，我真的不敢相信，我會失去母親，失去我慈祥的母親。

淚水浸潤著思維的碎片，不斷地引領我往返于生命的過程。那是一種記憶之傷，在這漆黑的雨夜里，連接成一絲暗淡的光亮，從一個地方到另一個地方，從此及彼，從小到大，成長的經歷，記憶中的場景，曾經的艱難與期盼、迷茫與困惑、孤獨和寂寞，如影相隨、點滴浮現、隨淚飛揚……

我不是那種追趕生活的人，也不是被生活追趕的人，我只是一個被生活邊緣化了的人。我該怎么辦？到底該怎么辦？雨一刻也沒有停息的意思，整個天空都是灰蒙蒙的，幾乎就要塌了下來！

2

當然，我對母親的情感，不僅僅是因了這濃濃的血緣關系，還因為生活的艱難和母親那母性的光輝。

其實，母親早在幾個月前，就已經吃不下飯去了，只是沒和我們說，就怕給我們增加負擔、添加麻煩。后來還是鄰居和我們說了母親的情況后，我們才趕緊拉母親來住院檢查的。唉，我那糊涂的母親啊，我該咋說你好??！同時，我也深深地自責，暗暗地恨我自己，為什么以前沒有早帶母親去醫(yī)院做個全面檢查，總以為母親身體挺好，能照顧過自己來就很好了，怎么就沒有往遠處去想呢，就怎么沒有注意到母親飲食起居的變化呢？就怎么沒早想到會有今天這種情況呢？

街頭巷尾

流淌著我顫動的憂郁

還有母親捻動著小腳

扯斷長路的叮嚀

四十多歲的傻弟弟又舉起脈管炎的指頭

在母親歲暮的淚水里

喊疼……

在我的詩歌里，有一種撕心裂肺的疼痛感。四十多年來，母親對我傻弟弟不離不棄呵護有加。每天為弟弟洗衣、做飯，有點好吃的，也不舍得吃，先給弟弟吃。平常我們在家，我們就讓弟弟自己吃飯。我們把飯菜拿給他，讓他自己拿著吃喝，我們只在一邊看著，不讓他亂扔、亂倒就行。我們不在家的時候，每次吃飯，都是母親給我弟弟端著碗一點一點地喂給他吃。那年，弟弟又得了脈管炎（小區(qū)診所的醫(yī)生說可能是脈管炎，我們當時也是這么想的，就很是害怕。后經市人民醫(yī)院檢查是病毒感染，不是脈管炎，就放心了，現已痊愈），手指頭萎縮腐爛，不停地流膿、流水，散發(fā)著一種腐臭味，讓人目不忍睹。母親每天為其用藥水清理，就更累了。孩子們想替替母親，母親卻堅決不讓?！爸灰易约耗軇?，誰我也不用你們?！泵看位丶?，看到這一幕，就讓人心疼得難受。

“手心手背，都是娘身上掉下來的肉啊，你們兄弟，娘哪一個也心疼！”，這是娘時常對我們絮叨的口頭禪。記得一次回家，我悄悄走進大門，再悄悄往娘住的屋子走去，門開著，娘耳朵不太好，她沒有覺察我的到來，我也是想悄悄看看娘蒼老而善良安詳的面容，我倚在門框上，娘還沒有發(fā)覺，我靜靜地看著娘，她正戴著老花鏡，在吃力的一針一針納著鞋墊，那樣專注，嘴角還帶著一絲安詳的笑容，我的淚水頓時涌上雙眼，我盡力克制著，那兩滴淚水還是落了下來，流在我的臉上成了兩條淚痕。娘還是在專注的一針一針納著鞋墊，嘴角帶著一絲微笑，那是娘覺得她還能為我們做些什么，還對我們有些用處，其實在我心里，娘啊，你那無私的母愛像海洋一樣寬大，所謂母愛如海，是您的母愛滋潤了兒子這根情感的枯木。過了一會，我終于叫了一聲娘，娘抬起頭來，娘聽到這親切的兒子叫娘的聲音，眼睛生出一種光彩，那是親情喚起的一種光彩，娘稍有些激動，“同新啊，吃飯了嗎？娘給你割韭菜包包子吃！”，“娘啊，我買了成品的豬肉水餃，您不用忙活受累了！”娘娘捻動著小腳，忙里忙外的開始添水煮水餃，看到我的喜悅讓娘的小腳輕快了許多。中午飯做好了，我們一家人圍坐在一起，娘看著我把弟弟扶到桌邊坐下，看著我把水餃端到弟弟面前，看著我把筷子塞到弟弟手里，娘笑了，我也笑了。

先父去世以后，深怕母親一個人帶著我弟弟在家里照顧不過來，再就是老家的房子也已年久破舊，怕刮風下雨不很安全。為了便于照顧，妻子在城里為母親專門買了個小房子，一樓，建筑面積六十多平。一開始想接母親來住，母親總是說自己在家閑散慣了，在城里住不習慣，連個串門說話的人也沒有，悶得慌。再說也真舍不得東家里長，舍不得家里那兩間土坯房，舍不得家里的雞、鴨、鵝、狗，還有那架長長的絲瓜。我想，實際上，我母親還是為了我的弟弟啊。弟弟四十多歲了，大腦炎后遺癥，肢體一級殘疾，生活不能自理。母親怕弟弟在城里，常年在屋里悶得慌，在家里他可以在院子里、大街上自由地爬爬，曬曬太陽。到了城里，就不能出門了。因為每次我都是借用朋友的汽車接送母親和弟弟的，所以弟弟一看到汽車，就往汽車上爬。我給母親買的房子，雖然是一樓，但沒有院子，緊靠學校，接送學生的車輛特別多。弟弟往人家車上爬，弄臟了自己的衣服不要緊，弄臟了人家的車或車上的東西呢，也好說，咱也可以給人家打掃打掃、拾掇拾掇，問題也不算很大；讓不認識他的有些個女同志和小學生嚇一跳，咱也可以給人人家好好解釋解釋；就怕汽車一不小心或者說一不注意摑碰著他，所以盡量不讓他出門。弟弟窩里拉、窩里尿，弄得屋里臟兮兮的，味很大。為了不讓同樓道的鄰居們討厭，我們自覺地關死自己家里沖著樓道里的屋門，只開陽臺上的門（因為是一樓，從陽臺出來，就能直接下樓了），出來進去，不走樓道，只走陽臺的門。母親生怕媳婦嫌棄，于是堅定地說，“只要我能顧過自己來了，就哪里也不去，顧不過自己來了，那叫沒辦法。”我只好托親戚鄉(xiāng)鄰幫忙，在他們的勸說下，在我妻子和孩子的央求下，母親終于答應每年冬天進城過冬，其他時間在鄉(xiāng)下老家生活。沒辦法，孝順孝順，一孝二順，就聽母親的，只要能讓老人愿意就行。

自從母親回鄉(xiāng)下住，每到周末，我都至少用2個多小時的時間乘車回鄉(xiāng)下去陪我母親。每次回家，我們娘倆總有說不完的話，拉不完的呱，母親說得多，我說得少，我總是順著母親挑起過去的一些話題，陪著母親回憶那些難忘的人和事，聽母親說一些村里的家長里短，或者有意識地讓母親再講一個老掉牙的故事，看著母親高興的神態(tài)，我也高興。有時母親也會問起我單位的一些情況，我說很好，單位的人對我都很好，某某某是一個正直、熱情、人品特好的一個人，特別是某某某對我特別好，很關心我、很器重我時，母親總是說，“那我得去給他磕個頭，他真是我家的大恩人啊！你可千萬別忘了人家！”“你提了嗎？”“提了”“漲工資了？”“漲了?！蹦赣H于是滿心歡喜，和村里的人們很自豪地說，“我的孩子可行啦，有出息了！”其實，我還和原來一個熊樣，是我們單位混的最不行的一個人。為了母親高興唄，我不知道這善意的謊言能瞞母親多久，更怕村里的人們在母親面前給說漏了嘴。 

那是一個中秋節(jié)，正趕上禮拜天，我、妻子還有女兒起了個大早，帶著從超市買的東西，趕回家的早班車，回老家陪母親過節(jié)去。在車上，妻子問了好幾遍“給咱娘買的鞋和褂子都帶上了吧？”“帶上了，忘不了?！毕萝嚭螅肿吡艘焕锒嗟?，才來到母親門前。九點多了，母親大門還沒開，我和女兒大聲喊叫也沒有回音，打電話也沒人接，到后面捶墻也沒反應。我的心不由一緊，這是怎么了？要是平常，每逢禮拜天，母親早就坐在大門口等我們了。昨天打電話不還是好好的嘛，這到底是怎么一回事？我趕緊跑到鄰居家，墊上椅子翻墻而過，進屋一看，只見我的母親敞著屋門，正坐在茶幾前包大包子呢，桌子上已經包了一大蓋簟。我喊了聲“娘”，淚就下來了，母親趕緊起來開了門，妻子和女兒提著東西進了屋。 “奶奶，這么晚了，還不開門啊？” “知道你們來，我早就起來了，包你媽和你愛吃的三鮮餡包子呢，想多包點，走時讓你們帶著回去吃，我看天很早就沒開門，包著包著就忘了開門了?！?/p>

再說，我家的老屋已經四十多年了，四鄰八舍都翻蓋了新房，人家的新房子蓋得高，地基也高，這樣一來，我家的老屋就顯得特別低矮破舊。一下大雨，雨水就往我家里流，如果是連陰天，連下幾場雨，就出不了門。為此，我很著急，想找人翻蓋一下，母親說啥也不同意，說急了，母親就流著淚說：“我這都是快八十歲的人了，還活幾年啊，再說你們的孩子又都是女孩，蓋上房子以后給誰住??！還說了，一年能下幾場雨啊，一下大雨，你們接我去城里不就行了嗎，不要再為我花那些冤枉錢了。”見母親說的那么急切，我們真的是沒有辦法，孝敬就得從命，不蓋屋修修總該可以吧。就這樣在母親的同意下，我找人幫忙里里外外泥了泥，整理了整理，屋頂上的幾頁破瓦換成了新瓦，屋里重新?lián)Q了電線，屋倒是倒不了，就是怕下雨進水，正房問題不大，就怕偏房進水，院子里有水出不了門。

六月的一天，城里下的雨很大，我趕緊給母親打電話詢問雨情。母親說：“正晴的天，沒有下雨。”六月里，下隔道雨是很正常的事，何況隔著80多里地呢，當時我也就沒有在意。

其實，那天，我打電話的時候，家里已經下起雨來了。當然，就連母親自己也沒想到下得會那么大。雨敲打屋檐的啪啪在土屋里聽得真真的，閃電光時不時從木板門的縫隙里鉆進來，母親合衣躺在炕上，心揪揪著，怎么也睡不著，在黑暗里側臥著盯緊門口。后半夜了，母親突然發(fā)現門口光亮亮的，知道壞了，很可能雨水已經滲進屋里了。沒辦法再等了，母親真怕這雨下起來沒完沒了，萬一雨水進來太多，把屋里的東西都給泡了怎么辦，雖然屋里沒有多少值錢的東西，可還躺在床上酣睡的我的傻弟弟咋辦啊。母親實在沒法眼看著雨水就這樣肆無忌憚地闖進來。80多歲的老太太，吃了一輩子苦，不能讓這風這雨給嚇著，說起就起，母親很快穿上雨鞋，披上雨衣，打開門，門一打開，雨滴馬上隨著風狠狠地打了過來，院子里一片汪洋，看不到一點地面，到處是水，母親一手拿著鐵鍬，一手提著兩塊洗衣板，踉踉蹌蹌地去堵陽溝，街道上的水正穿過陽溝汩汩地望院子里流，母親試了試，在里面堵是堵不住了。母親就慢慢地打開大門，先在陽溝外面擋上一塊洗衣板，再在木板后面擠堵上磚，墊上泥土，將進水口堵住。為防萬一，母親再用同樣的方式把院子里的陽溝口堵好。把陽溝堵好后，母親的臉上不只是汗水還是雨水，身上已經濕透了。她站著身子，低著頭，用洗臉盆一下一下地從院子里使勁往外“刮水”（當地方言，先用器具盛水，再把水潑出去的意思）。最后竟就坐在自己家的大門門檻上用洗臉盆往外刮水。一盆一盆、一下一下，母親刮水的速度原來越慢……就是沒有停下來的意思。母親就是以這種原始的方式與與雨水對恃著，不讓雨水流到自家的房屋里面去。直到雨停了很長時間，母親才挪動著疲憊的身子，回到屋里……周末回家，聽鄰居說，母親三點就起來往外刮水，把陽溝堵好，坐在大門檻上用洗臉盆往外刮水，累得老人兩天沒起來床。當然，母親是不讓人家跟我說的。我真是一個不孝的孩子，想像著母親“刮水”的樣子，我淚流滿面……

還有一件事情深深的印在我的心里。一針一線慈母心，一絲一縷總關情。近四年來，只要母親身體一感覺好點，就堅持起來為我們做繡花鞋墊。自己畫，自己納。一雙雙、一幅幅鞋墊，針腳細密，色彩鮮艷，分別繡著牡丹、鴛鴦、喜鵲等各種各樣的花紋和圖案，刺著平安幸福、吉祥如意、合家歡樂等字樣。一個快八十歲的人了，還有絕癥，戴著老花鏡，一筆一劃的畫，一絲一縷地繡，一針一針地納，就這樣斷斷續(xù)續(xù)地做。這是兒子的、女兒的、媳婦的，那是女婿的、孫女的、外甥女的等，晚輩們誰也給做。就這樣，四年下來，母親竟做了一千二百多雙鞋墊。一千二百多雙，這需要多么大的決心和毅力啊，它又滲透著多少母親對兒女的那種深情厚愛??！我們多次勸母親休息休息，已經夠多了，不要再做鞋墊了。她卻說什么也不同意，“你們的父母窮，沒本事，讓你們跟著受罪了。沒啥留給你們的，趁著我自己還能動，就給你們多做幾雙鞋墊子吧。也好讓孩子們留著以后做個念想。”母親的鞋墊，我一雙也沒有舍得墊，都珍藏在家里的大衣柜里。每當拿到母親做的鞋墊，特別是母親那些繡著“勿忘我”的鞋墊時，我都偷偷地流淚。一千二百多雙鞋墊啊！這是一個多么大的數字，在兒女心中，它又有著多么大的分量！

3

當然，我也很明白，保守治療，就是不予治療。可我實在不甘心、不忍心眼睜睜地看著自己的母親就這樣病老下去，離我而去。為了照顧方便，我把母親和弟弟都接到了城里居住。四年來，我盡我最大的力氣，四處去尋找那根救命稻草。也是有病亂投醫(yī)吧。我曾在光天化日之下在東城府前大街西首焚香磕頭，曾在冰天雪地里打著手電筒逐個居民小區(qū)去尋找霜打后的無花果，曾低三下四央求加工糧食的師傅在夜晚幫我將核桃仁、枸杞、黑芝麻、薏米、花生米、紅小豆等十幾種食材加工成面粉……我以無數的偏方、蒙陰的草藥、云南的無花果、西藏的牦牛筋、魯西南的黃牛蹄子、新疆的石榴、甘肅的大棗……來燃亮母親生命的冬季。在母親日暮的歲月里，我把緊張說成輕松，把借款說成稿費，把平庸說成出眾，就是要讓母親從精神上振作起來，要讓母親有個“自己的病不要緊，明天就能站起來” 的那種輕松的感覺和念想；讓母親感受到自己的兒子“詩意的棲居、尊嚴的活著”的那種內在的自豪；讓母親感受到那種萬紫千紅的虛空繁華的濃濃春意……

在母親的身邊，我跑前跑后、噓寒問暖、熬藥做飯，在瑣碎的事務里，在寒風苦雨里，我不斷地鼓勵著自己，安慰著自己，堅持、堅持！

“我斗膽誘惑魔鬼來談談我的幸福?！弊詮哪赣H生病以后，我的性情也似乎改變了許多。我喜歡夜深人靜時讀書、寫作，依附著文字與日月星辰、天地良心對話；喜歡一個人在冰天雪地的夜里漫步，聽腳下嘎吱嘎吱碎冰的聲音；喜歡暴露在瓢潑的暴雨里，享受那一份從頭到腳酣暢淋漓的感覺；喜歡騎著自行車在行走的公路上旁若無人地放聲歌唱《燭光里的媽媽》，“媽媽我想對您說，話到嘴邊又咽下，媽媽，我想對您笑，眼里卻滿是淚花……”

我想，母親可能是真的不了解我，她的孩子，我，其實是一個很無用的人，一個很沒出息的人，愛事業(yè)，無所建樹；好文學，無所成就。世態(tài)炎涼，冷暖自知?，F在的我還在人們異樣的目光里打發(fā)著日子，沒有日落，沒有日出。

近五十年的生活閱歷，二十多年的工作經歷，特別是最近四年與母親生離死別的考驗與折磨，我似乎又成熟了許多。特別是文學的熏陶，讓我勇敢了許多，堅強了許多，我以文學點燃自己的生命之火。我想，文學是一個很神奇的東西，它讓我自己成為自己靈魂的擺渡者，讓我在世俗的世界里找回了真實的自我。透過文字的背面，我仿佛聽到了山澗那潺潺的流水聲，看到了天空飄浮的朵朵祥云，嗅到歲月枝頭那淡淡的花香……躁動的情緒靜默了，疲憊的心靈仿佛得到了禪意的慰藉釋然了，凝重的臉上似乎又有了笑的模樣……

現在，我已經形成了習慣，每天都擠出時間，騎著自行車去給母親送飯、送菜，同時，也感受一下那份母愛的溫暖，這是上天賜給我的多厚福報啊！看著母親依然安詳的神態(tài)，經歷了大災大難的母親依然在安詳地看著我，看著我微笑，有時幾乎看得我流下淚來。我不敢承認我對母親做了多少，我從來不敢承認自己是一個孝順的孩子！母親，兒子為您做得還很不夠，哪怕用兒子的生命來補給您，用兒子的壽命來讓您增壽，兒子也覺得無法報答您老人家無私的母愛?。?/p>

4

四年（母親查出絕癥）后的今夜，皓月當空，心曠神怡。八十二歲的母親早已完全自理，正喝著茉莉花茶，與我交流著時間的慷慨、生活的意義、生命的歸宿。我知道，母親現在飲食已經不僅僅是流食，就是蒸的土豆、山藥與芋頭，甚至喝著茶水，涼饅頭也能吃得下去。想想以前，“母親能喝下水去了，母親能喝牛奶了。”都令我高興不已，激動不已。就連我的老鄉(xiāng)，母親的主管醫(yī)生都說：“同新，真沒想到啊，這真是一種奇跡！”

“你看我這食道癌晚期的身體怎么樣?。克哪甓嗔?，我還能燒火做飯，納鞋墊子來！”母親逢人便說，越是人多的時候，越是說得起勁，并隨時拿出她尚未完工的鞋墊子來讓人家看，再就是把妻子給她買的鞋和衣服，還有網購來的新疆一斤以上的石榴拿出來很神氣地給人們炫耀！

“娘啊，你不是這種病，為什么總是說自己是這種病??？”記得三年以前，我一個憨厚的嫂子曾對母親說“大娘啊，你這食道癌，氣色還這么好來？”說者無意，聽者有心。母親頓時就臉色發(fā)白、淚流滿面，一天也沒有說一句話，更是吃不下一點飯去，最后還是被送進了醫(yī)院里。護士和醫(yī)生多次暗示（也是我們請求的）母親的身體真的沒事。我們也多次勸說，多次解釋，母親才打消了顧慮，恢復了常態(tài)。 

“孩子，這你難道還不明白嗎？我這么說，還不是為了顯示你們真的有本事嘛！”看著母親額頭的皺紋和消瘦的身影，我真的無語，背過身來，眼里早已滿是淚花。也許母親早就知道了什么，只是沒說。真沒有想到自己工作了快一輩子了，還讓母親用這種心態(tài)和方式來抬高自己，來表現自己。我真的恨我自己，甚至想自己狠狠地抽自己幾個嘴巴。

有人說，生活就是一門藝術。歌德說：“藝術要通過一種完整體向世界說話。但這種完整體不是它在自然中所能夠找到的，而是它自己心智的果實，或者說，是一種豐產的神圣精神灌注的結果?！彼哪陙恚枷氲木o張、經濟的拮據、精神的疲憊，工作的壓力，使愛說愛笑的我變成了一個沉默寡言的“白頭翁”。我眼巴巴地看著母親的氣色一天天地好轉，一天天地在感受著那份內在的喜悅，在這段過程中，我學會了忍耐，學會了堅強，母親的安危時刻牽動著我的心，我的心隨著母親的安危，在困窘的生活中苦苦掙扎，在母親的一粥一飯中體驗著那份心酸與無奈，經歷著用心回報母親的絲絲欣慰，同時，也在塑造著自己的靈魂。而這，何嘗又不是一種豐產的神圣精神灌注的結果呢？所有這些對于我來說，則是修煉、是隱忍、是靜默、是福報、是因果。

我不是佛教徒，也不信佛，但我相信福報，相信因果，善因善果，惡因惡果。也許生活的磨難與挫折，正是我的福報，更是我的因果。其實，生命里有很多美好的東西，關鍵是自己如何解讀，如何超脫！不忘初心，享受生活！正如現在，在這月朗星稀的夜晚，母親已經入睡了，一杯清茶讓我心平氣和地端坐窗前，遙望夜空。遙想。在這氤氳的氛圍里。沒有紛擾，沒有邊際。擁有一切，又遠離一切。自己竟然和解了自己。